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A mi querido amigo Carlos Cruz Corona

A Cuba, a su gente
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I

«¡Tranquilo, tranquilo!¿Sabe dónde está? No, no 
puede hablar. Ya, ya, diga que sí con la cabeza. 
Eso, eso es. ¿Sabe dónde está? Está en el hospital, 
¿vale? Anselmo, Anselmo. Míreme. Está en el 
hospital, ¿sí? Se va, se va, vaya por Dios,....¡Oiga, 
Anselmo!» Esa máquina me machaca con el 
bip, bip, bip. ¡Uf, madre mía! ¡Qué cansina! 
¿Quién era esa? Parecía un buzo con tanta 
escafandra. El techo parece alto y el tacto de 
las sábanas...¿Qué es esto? A ver, puedo mo-
ver las piernas un poco, pero las manos pa-
rece que me las han atado. ¡Estoy jodido pero 
bien! ¿Dónde estará Clara? Ella tiene que sa-
ber que me han traído aquí, ¿no? ¡Qué tonto 
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estoy!¡Si ha sido ella la que me trajo!¡Pobre-
cilla el susto que habrá pasado, con lo miedi-
ca que es! Pero aquí me van a curar, ¡carajo! 
me ha cogido la mierda esta del virus pero 
bien. No tenía que haber ido a la leche esa de 
la universidad con todos esos carcamales 
que sumamos entre todos varios milenios. 
No tengo ni ganas ni aire pa reirme, cojones. 
¡Qué mierda de virus este! Estuvo bien la tar-
de pero allí lo cogí seguro. Porque, ¿qué otra 
cosa has hecho, Anselmo, en estos diez últi-
mos días? Pasear por la playa, con el venta-
rrón que hacía no iba a coger virus ni nada. 
¿O quizá fue en la consulta del médico? Lo 
mismo cuando fui a por las pastillas pa la 
tensión. ¡Yo qué sé! Pero, muchacho, se está 
usted ahogando pero bien. Lo que dirá la chi-
quita de Clara, Lucía, ¡qué cosita linda!¡Die-
ciocho años!¡Ahí es nada!¡Qué bomboncito, 
madre mía! Seguro que está la pobre preocu-
pada por su medio abuelo, como ella dice. El 
bip, bip , bip de la maquinita, de verdad que 
me hiere el oído. Si pudiera decirle algo a la 
doctora esa que viene por aquí enfundada, 
¡joder! Pero con tanto tubo y tanta leche, 
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cualquiera me entiende. ¡Ah, mira, ahí ha ve-
nido! No es esa, este solo viene a revisar las 
máquinas y las bolsas. Ni me mira a la cara. 
¡Coño, me equivoqué! «¿Qué, cómo vamos 
abuelo? Parece que tose usted menos, ¿no? No 
hable, mueva la cabeza si acaso.» ¡Cojones, 
toda la puta vida usando el lenguaje con pre-
cisión y van ahora y me lo convierten en bi-
nario! Además, ¿qué quieres? Me duele el 
cuello, me duelen los brazos, me duele res-
pirar, ¿qué quieres que te diga con la cabeza? 
Debo de tener una cosa exagerada de drogas 
en el cuerpo y a pesar de eso las molestias 
son muy desagradables. ¡En fin! Paciencia 
por que no hay otra opción. ¿Cómo se llama-
ba esa profesora que estaba enredada en el 
tema de las milicias de indios? Estoy viendo 
su cara sonriente. Una chiquilla encantado-
ra. Pues tengo que decirle cuando salga de 
esta que hay dos o tres fuentes que puede 
añadir a su trabajo, ¡cuando salga de esta! 
¡Pues también soy optimista! Hay veces que 
en vez de respirar tumbado en la cama pare-
ce que estoy dentro de una pecera de esas 
como Houdini el escapista. (Redoble de tam-
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bores) ‘Señoras y señores, con ustedes el fa-
moso Houdini que tras ser atado con una ca-
dena con las manos en la espalda, ha dejado 
caer la llave en el fondo de ese tanque con 
cinco mil litros de agua, se va a introducir de 
cabeza en él y con el tiempo justo para...’. 
Con el tiempo justo para irse a tomar por 
culo si no logro respirar... Si no lo logro yo, 
que a mí Houdini me importa  un carajo. 
¡Uf!¡Qué aburrimiento! Imagino que estaré 
intubado, ¿cuanto?, ¿tres días, cuatro a lo 
sumo? ¡Joder, no me iré a morir por una gri-
pe! Decían que era una gripe un tanto moles-
ta, sobre todo para la gente mayor. Que sí, 
que con ochenta y seis tengo todas las pape-
letas, eso está más claro que el agua. Ahí vie-
ne otra vez la médico. «Hola Anselmo. Mira 
para allá, ¿puedes? ¡Anselmo! ¿Estás despierto?» 
¡Joder, me entero de todo, pero debo estar 
muy postrado porque no logro mover ni un 
músculo! «Se está agitando. Pero no está cons-
ciente, creo. Quizá haya que subirle algo la dosis, 
¿no te parece?» No sé si esto es estar cons-
ciente. Enterarme me entero pero, claro, no 
controlo y piensan que estoy agitado. Y claro 
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que estoy agitado. Pestañeo, es lo que puedo 
hacer, pestañear. Parece que esos músculos 
aún responden. ¿Qué hace ahí mi padre? No, 
no puede ser. Mi padre no puede ser. ¡Cojo-
nes! ¡Qué susto me ha dado! ¿Cómo está us-
ted ahí?¿Pero no se murió? Tengo que estar 
soñando o quizás sea efecto del coktail de 
pastillas y cosas que me meten con el goteo, 
o todo a la vez. «Buenas tardes, m’ijo.» ¿Pero 
usted me escucha? «Claro.»  ¿Cómo puede ser 
eso? «Ya sabes, ¿recuerdas? Los antepasados se 
presentan cuando llega el momento.» ¡No me joda, 
padre! «Tú que vas de sabichoso por la vida, debe-
rías saberlo, ¿no?» Pero yo no me voy a morir 
todavía, viejo. «Yo no lo sé m’ijo. Si estoy aquí es 
que tu cuerpo m’a llamao. Si te rompe el bicho, eso 
no lo sé yo. Está buena esa doctorcita que te puede 
curar y aquí rodeao de esas máquinas que hacen 
ahora. Eso en mi tiempo no había.» ¿Por dónde 
usted anda ahora que está muerto? Porque si 
yo me aburro aquí en la cama, ¡que menuda 
candanga es esta!, usted tiene que estar, no 
sé, ¿congelado en el tiempo? «Nosotros tene-
mos también nuestra leyes, ¿sabes? Y cuando digo 
nosotros me refiero a los muertos. Los que han pa-
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sao al otro lado, ¿me entiendes? Aquí también se 
respeta la edad. Los más recientes, tú, por ejemplo, 
pongamos que te mueres mañana...» ¡Pero qué 
manía tiene, coño! ¡Que no me voy a morir! 
«Déjame, hombre que te estoy haciendo un ejemplo. 
Pongamos que guardas el carro mañana. Enton-
ces eres nuevito y te apareces lindo recién muertito. 
Yo, que llevo ya sesenta y un años fiambre, aquí me 
ves. ¿Me ves claro?» Más o menos bien, sí. Un 
poco borrosillo por los bordes. «¿Ves? Esa es la 
edad del muerto. Cuando llevas trescientos años 
eres casi como una sombra, como algo borroso que 
se mueve. Pero estado de los muertos tiene que ver 
también con lo que hiciste en vida.» Ahora me va 
a venir con el tema ese del infierno y el pa-
raíso. «No, no, ¡quita, quita! Lo que te quiero decir 
es que yo, por ejemplo, ahora me pongo yo de ejem-
plo, aunque quisiera no te puedo traer aquí a Mar-
tí o a Fidel, ya puestos. Porque, primero yo no soy 
nadie pa ellos y segundo tú tampoco eres nadie pa 
ellos. ¿M’entiendes? Si no hay conexión, no hay 
nada que hacer.» ¡Váyase p’al carajo, padre, 
coño, que me estoy muriendo! «Tuviste buena 
suerte en la guerra. Me alegré mucho por ti. Has 
hecho carrera, coño. Me dolió que te fueras de Cuba, 
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pero lo entendí. Sin tu madre, sin hijos, sin mu-
jer...Lo entendí, nada te ataba a la tierra, a nues-
tra isla.» ¿Por qué no se apareció en todos es-
tos años?¿Qué trabajo le hubiera costado, yo 
que sé, en sueños, una revelación, ¡dale, dale 
m’ijo!, cuando estaba triste. ¿Y mamá?¿No 
se le apareció a ella? ¡Coño, cómo le lloraba! 
Que ella decía que eran lágrimas de alegría 
re-vo-lu-cio-na-ria. ¡Los cojones! «Vamos a 
ver, hijo, que los muertos no se pueden aparecer 
cuando les da . Que aquí también hay que estar lu-
chando, ¿sabes? Que si te descuidas te emborronas 
pa siempre, m’ijo. Un muerto se puede aparecer pa 
esperar a uno de los suyos. Alguien muy cercano 
por sangre o por vida. Lo que sí puede hacer un 
muerto es llamar a otros de los suyos. ¿M’entien-
des? Así se puede montar una buena recepción, 
como una fiesta. Luego vuelvo. Ándate con cuida-
do.» ¿Adónde va? ¡Espere, quédese! La luceci-
ta esa roja me tiene hasta... ¡Qué extraña la 
mente!¡Mira lo que me he inventado!¡Mi pa-
dre! Pues no que después de sesenta y un 
años me da por acordarme de mi padre. No se 
le veía herido. Claro, yo no lo vi muerto. Me 
dijeron que estaba irreconocible después de 
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que le volaran la cabeza, pobre. Menos mal 
que lo he recordado como era, con su cha-
queta nueva, esa que se ponía para ir a rum-
bear. No era guapo, pero tenía mano el gua-
jiro. Todo el mundo lo respetaba. Y le echó 
huevos, porque con la edad que murió, la 
mayoría estaba encerrada en su casa o espe-
rando. La Revolución la hicimos nosotros, 
los jóvenes. ¡Qué alegría aquello, coño! ¡Y 
cómo hicieron los gringos por joderla! Lo 
mal que lo pasé cuando se fue la vieja, cuan-
do después vino el periodo especial y... No te 
digo, coño, que me voy a poner a llorar aho-
ra, ¿no tienes bastante? ¿Dónde estará Clara? 
¿Me estará esperando ahí fuera? No creo, es-
pero que no. Con todo esto del virus y demás 
no creo que dejen estar a la gente en la sala 
de espera. Además yo llevo aquí, ¿cuanto? La 
luz es casi siempre igual, ¿no? ¡Pero que luz 
ni que luz! Joder, qué mal estoy. Si al menos 
creyera en Dios, podría rezar como con aquel 
curita de la escuela, ¡qué recuerdos, mi ma-
dre! «Aquí me tienes, mi niño.» ¡Mamá, qué ale-
gría! ¿Sabe que estuvo papá hace poco? ¿Us-
ted también vino a verme? ¡Míreme, hecho 
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una piltrafa! ¿Le avisó papá? «No necesitamos 
avisarnos entre nosotros. Eres tú el que nos llama 
sin saberlo. Te echo de menos, mi niño. Cuando me 
marché estuve mucho tiempo dándote vueltas, pen-
diente de todo. ¿Te acuerdas de aquella muchacha 
que venía por casa?» Marcela. ¡Qué pesada us-
ted es mamá! ¿Vino del otro lado para volver 
a insistir en lo de Marcela? ¡Pero si tengo ya 
más años que Matusalén! «Pero no siempre lo 
has tenido. Cuando volviste de Rusia estabas muy 
contento y entonces apareció esa chica por casa, 
¿cuántos años tenías entonces, veintipocos?» No, 
madre, se equivoca. Yo marché a Rusia con 
más de treinta. Y claro que venía contento. 
Me habían detectado y tratado un tumor que 
explicaba lo que todo el mundo sabía y yo no 
quería contar: la total ausencia de deseo. A 
veces mis amigos y usted misma me decíais 
que si era flojo, ya sabe, de la otra acera, solo 
por ponerme bravo, no sé, ¡para ver si me 
empataba con alguna chica y ya! Cuando me 
dijo el doctor allí en Rusia que mi falta de de-
seo y los demás síntomas que tenía se debían 
a un tumor que apretaba la pituitaria o no sé 
qué, le dije, ¿y eso se cura? ¡Cómo no, cama-
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rada!, me dijo. Aquella operación no podía 
haberla hecho aquí, madre, en aquellos años. 
Y después todo mejoró, con la medicación 
casi todo poco a poco se recuperó, pero el 
médico me lo dejó claro. Lo mejor es que se 
mantenga usted soltero, me dijo. «A mí no me 
contaste nada de eso. ¿Por qué lo tenías tan callado? 
Yo pensé que había comido mucho y bien allá y que 
por eso venías tan mejorado.» También era eso, 
claro, pero sobre todo es que al extirparme el 
tumor muchas cosas se fueron con él. Eso y 
que ya había empezado a dejar la juventud. 
«¿Y qué fue de Marcela?» Marcela se casó, ¿no se 
acuerda? Se casó y se fue pa La Habana. Allí 
tuvo niños, cuatro que recuerde. Cuando us-
ted faltó, en el ochenta, vino a su entierro. 
«No la recuerdo en el entierro. Era buena chica, 
Marcela. Era limpia y hacendosa, la mujer que yo 
quería para mi Anselmito.» No le dé más vuel-
tas, madre, no se irrite. ¡Con la de años que 
han pasado! Ya todo está perdido, ¿no ve? 
¿Qué sentido tiene que usted venga ahora 
con lo de la Marcela? Aquí estoy como Jonás 
en la tripa de la ballena. «¿Quién era ese Jonás? 
¡Tanto estudiar! Cuando te fuiste para Rusia me 
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quedé muy sola. Orgullosa de mi hijo, que iba a es-
tudiar historia y marxismo nada menos que a la 
universidad estatal de Moscú, pero muy sola.» 
Fueron cuatro años nada más y volví con un 
título y un puesto en la universidad Central 
de Las Villas, ¿a qué otra cosa podía aspirar el 
hijo de un fogonero? «Tu padre no era fogonero, 
era ayudante de maquinista en una de las líneas 
más importantes del país.» ¡Venga, madre! Yo 
no le deshonro si le llamo fogonero, que es lo 
que era. Por cierto, ha estado aquí hace...no 
sé cuánto hace. Llevo perdida la cuenta. Las 
horas parecen días y los días, horas. ¿Lo ha 
visto? Es decir, ¿se ven al otro lado? «Aquí las 
cosas son diferentes, hijo. No te puedo decir que no 
nos veamos pero es diferente.» Por cierto, madre. 
Quiero preguntarle una cosa pero no se ría, 
¿vale? «Dime, hijo.» ¿Existe Dios? Quiero de-
cir, que como se ha muerto usted y lleva ya 
unos... «Este año hago cuarenta.» ...eso. Pues 
me imagino que en cuarenta años al otro 
lado le habrá dado tiempo en averiguarlo. 
«Mira, en eso aquí pasa como allí, hay gente que 
dice una cosa y gente que dice otra. Lo poco que sé es 
que solo puedes hablar en cadenas, como quien dice. 
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Hay mucha gente en mi cadena muy católica, sí. Y 
toda esa gente cree en Dios, pero verse, lo que se dice 
verse, yo creo que nadie lo ha visto.» ¿Qué es eso 
de las cadenas, madre? «Pues mira, nosotros no 
tenemos lo que se dice propiamente vista, ¿sabes? Es 
difícil de explicar. Ver, vemos, pero solo si has co-
nectado antes. Como no ocupamos un espacio, di-
gamos, no podemos, por decirlo así ‘mirar a nues-
tro alrededor’ sino más bien sería ‘conectar con los 
que nos han conocido’. Mi hijo, me pides que te 
cuente cosas que no sé contar con palabras.» Algo 
voy entendiendo. ¿Se ha ido ya? ¡Madre!¡Ma-
dre! ¿Dónde está? «Está llamando a la madre, 
el pobre. ¡Anselmo! ¡Anselmo! ¡ Que está en el 
hospital, lleva aquí  cuatro días! Se va a poner 
bueno, ya verá.»
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II

Mi verso es de un verde claro y de un carmín 
encendido. Mi verso es un ciervo heriiiiido 
que busca’nel monte ampaaaaaaro. ¡Vaya 
tela la maquinita! ¡Si el bip, bip, bip,  tuviera 
ritmo de son! Limpia’el camino de paja que 
yo meeee quiero sentar en aquel tronco que 
veo y así noooo puedo llegar. ¡Pan, pan, pan, 
tariro riro, pan, pan, pan! ¡Me abuuuurro! 
¿Qué haces ahí de pié? ¿Quién tú eres? «¿Nun-
ca te enseñó tu madre una foto mía?» Pues ahora 
que lo dices, creo recordar una foto...pero 
eras más joven. ¡Anda, mi madre! Usted es 
Leonarda, mi abuela materna. La foto de us-
ted estaba en la casa del abuelo, allá en Cai-
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barién. La veo ahora cambiada. «Has pasado de 
llamarme de tú a llamarme de usted. ¿Ves, has ne-
cesitado saber que soy tu abuela para tenerle respeto 
a esta negra?» No es por eso, abuela. «No te ex-
cuses, hijo, estoy acostumbrada. ¿Tú sabes mi his-
toria?.» Algo me contó mi madre, abuela. Pero 
aquí en este lecho, lleno de tubos y con la 
maquinita esta de los huevos que no para de 
hacer bip, no me vendría mal un rato de chá-
chara. Pero siéntese abuela, en la cama mis-
mo. «No te han enseñao a ti todavía los modales 
con los muertos, ¿no?»  La verdad es que no. 
«Mira m’ijo, a los muertos no se les puede pedir que 
se te acerquen y no digamos que te toquen porque 
entonces pierden fuerza y se ponen como borrosos.» 
Perdón, abuela, lo decía para que no se can-
sara. «No te preocupes, no hay cuidado, me ves de 
pie pero, en realidad no estoy ni de pie ni tumba-
da.» ¡Qué sabios se vuelven ustedes, los 
muertos! «La verdad es que sí, que en vida apren-
dí poco, a sufrir y poco más.» Cuénteme su his-
toria entonces, abuela pues lo poco que sé, lo 
que me contó su hija es que nació esclava y se 
casó joven con el abuelo. «Eso es. Nací esclava, 
hija de esclava. Mi madre se quedó de su dueño, el 
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hijoeputa Wilson que me dio la vida y el apellido. 
Pero esa es otra historia. La hacienda donde vine 
al mundo era hermosa. Ya quedaban pocos esclavos 
en aquella época. ¿Sabes? Yo no tengo memoria de 
lo que es ser esclava. Mi mamá claro que sí, pues a 
ella lo cogieron allá en África. Pero el mundo en el 
que yo crecí era un mundo de gente jodida sin mu-
cha diferencia entre los que acabábamos de ser libe-
rados y los jornaleros de la hacienda. Gente jodida 
y ya. Trabajábamos desde chiquitines. Con apenas 
seis años empecé a ayudar en la casa y el campo. Mi 
mamá murió de su segundo parto, ella y el niño. Yo 
no la recuerdo. Yo tenía cinco años cuando murió. 
El patrón nunca quiso tratarme como su hija aun-
que tampoco lo negó. Creo que me libré de su ten-
dencia a empatarse con todas las que veía porque 
sabía el malvado que era su hija. Cuando él estiró 
la pata yo tenía veintiséis y tu madre no había na-
cido. Entonces fue cuando las cosas me empezaron 
a dejar de ir mal porque bien, lo que se dice bien, 
nunca me han ido.» Pues si le sirve de consue-
lo, ¿qué quiere que le diga? A usted se la ve 
guapa, más que a mi madre, incluso. «Para mí 
la muerte, no es que fuera una liberación, pero no 
me costó. Cogí berro de dejar a tu madre solita con 
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doce años. Tu abuelo Andrés no era mal hombre, 
no. Pero tenía sus cosas y una niña de doce está en 
un momento mu malo pa dejarla sola, ¿no? Pero 
por lo demás morirme me pareció descansado. Me 
dejé ir.» No me diga eso. Yo lo estoy pasando 
muy mal aquí, abuela. Mira que me tratan 
bien y están pendientes de la menor tos. Va-
mos, que me tiro un peo y se me acercan a ver 
qué ha sido. Pero esto es duro. «A mí lo que 
más me gustaba en la vida era ir al mar. Cuando 
conocí a tu abuelo estaba en la playa. Trabajaba en 
la casa, por fin. En aquella época la casa de la playa 
del patrón era a la vez un destino deseado y temido. 
Cuando llegué allí, el Cabrón, que así le llamába-
mos entre nosotros, era ya viejo y no tan peligroso. 
A pesar de todo se paseaba desnudo por la casa sin 
atender a quién estaba delante. Si me olvido de él y 
de que era mi padre, aquella fue la época más feliz 
de mi vida. ¡Los amaneceres en la playa eran tan 
hermosos! Merecía la pena trabajar allí aunque el 
Cabrón casi no pagaba nada. El trabajo en la ha-
cienda era bastante más duro y los hombres caían 
enfermos con facilidad. La temporada que viví en 
la casa la playa, le llamábamos así ‘casa la playa’ 
sin el ‘de’, unos cuatro años, dormía prácticamente 
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al raso. En días de lluvia o cuando soplaba el hura-
cán, dormíamos debajo de la casa que estaba levan-
tada sobre pilotes. A veces el Cabrón se percataba 
de dónde estábamos las mujeres durmiendo y se 
meaba en el piso, exactamente encima. Por diver-
sión, él era sí. No tuvo hijos. Vamos, sí que tuvo, 
pero no con su mujer. A la tercera hija de su matri-
monio la mujer se las llevó consigo a Inglaterra y 
no se volvió a saber de ella. Y el hijoeputa no quiso 
reconocer a todos los que estábamos en la hacienda. 
Que yo contase, seis varones y tres hembras. A nin-
guno lo prohijó, éramos sucios para él, ¡sghhhptá-
gh!.» Abuela, estás en un hospital, no se pue-
de escupir.  «Ni que estuviera viva, m’ijo. Pero 
déjame que te sigo contando. Cuando llegó tu abue-
lo yo era una joven recién cumplidos los veinte y él 
era un muchacho despistado buscando trabajo que 
no tenía donde caerse muerto. Había salido de San-
tiago, estuvo luchando en esos campos y en la gue-
rra desde joven y cuando llegaron los gringos, él se 
iba pa La Habana... ¡andando, fíjate! Era época de 
zafra y pa poder comer pidió sitio en la Hacienda. 
Era mañoso y enseguida el mayoral se dio cuenta 
de que iba a ser más útil en la casa la playa que con 
el machete.» No sabía yo eso, ¿qué maña tenía 
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el abuelo? «¿No recuerdas la de cestos, esteras y se-
rones de junco, las cuerdas de guacacoa, las jabas y 
macutos que tenía guardando las viandas?» Pues 
ahora que lo dice, sí, claro. Siempre pensé 
que eran cosas de guajiro, abuela. No recuer-
do que mi madre me dijera nada de que tejía 
con mimbre. «Más que con mimbre, con junco y 
otras plantas que él conocía bien.» ¿Cómo apren-
dió el abuelo a hacer los cestos? «Lo aprendió 
de su amigo, ‘el Negro Eó’, que andaba siempre de 
acá para allá con sus varas secas y sus cuchillos y 
leznas. Fue después de que muriera su padre, el Lu-
cas.» Nunca oí hablar del bisabuelo Lucas. 
«Normal. A tu abuelo no le gustaba hablar de eso. 
Se murieron su padres en una peste, en el 94, cuan-
do él tenía quince años.» Estás hablando de 1894. 
«Pues claro, ¿de qué 94 quieres que hable?» Sigue, 
sigue. Usted sabe, abuela que todo esto a mí 
me interesó mucho, que, vamos he dedicado 
toda mi vida a bucear en la historia y como 
usted diría ‘los papeles antiguos’. «Pues claro, 
Anselmo, claro que lo sé. ¿Por qué te crees que te es-
toy contando toda esta historia?» Pensaba que es 
porque me estoy muriendo. Eso han dicho 
mis padres. «Ya. Tienen razón. Pero podría sim-
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plemente saludarte y esperar a que acabe la cosa. 
Pero parece que aún te queda fuelle, m’ijo.» Sigue, 
por favor, ¿qué pasó con el abuelo entonces? 
«Cuando ese muchacho flacucho con cara de muer-
tohambre apareció por la casa la playa me dije: ese 
es mi hombre. Lo supe en cuanto lo vi. Y no es que 
me enamorara, ¡qué va! No teníamos tiempo pa 
esas cosas. Era algo que no venía del coco, ni del co-
razón, era algo que venía de abajo, ¿sabes? » ¿De 
los pies? «¿Eres tonto o te lo haces?  Yo era una titi 
linda como has dicho hablando de la foto y me ma-
nejaba bien en la casa. No tardamos una semana 
en templar y al poco nos casamos. El Cabrón era 
ya muy mayor y no hacía ni caso. Nos casamos allí 
mismo, en la casa la playa.» ¿Y cómo fue que mi 
madre nació en Remedios? «Cuando el Cabrón 
murió las cosas cambiaron mucho pa nosotros. 
Los abogados que tramitaron la herencia nos echa-
ron a todos de la casa la playa. Nos dijeron que ha-
bía trabajo en la hacienda pero ni mi Andrés, tu 
abuelo, ni yo quisimos ir. Uno de los tagarotes que 
no era mala gente nos ofreció trabajo en Remedios, 
y allí que fuimos. Teníamos apenas unos trecientos 
pesos de oro que habíamos ahorrado entre los dos. 
¡Imagínate! La arroba de pan estaba a unos sesen-
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ta. Eso era todo lo que habíamos conseguido en los 
últimos años del maldito Cabrón, años en los que 
pudimos ahorrar algo. En Remedios no nos trata-
ron mal. No pasábamos hambre ni apuros, éramos 
jóvenes y veníamos de algo malo, pero yo echaba 
mucho de menos mi cayo, mi casa la playa aunque 
durmiera al aire. Mis primeros niños morían. No 
sabíamos porqué pero tenía abortos. Entonces fue 
cuando fuimos a ver a la Señora del Buen Viaje 
que está en una de las dos iglesias de la Plaza Ma-
yor.» ¡Ah! Esa historia sí que me la contó mi 
madre. «¿Viste?» Sí, y ¿cuándo pasó eso? «Echa 
cuentas, tu madre nació con el siglo, en 1900. 
Cuando llegué a la iglesia, pues nosotros vivíamos 
en una finca como a un par de horas del pueblo, le 
hice la promesa a la Virgen de que si llevaba a tér-
mino el embarazo -mi tercero-  le pondría Reme-
dios si tenía una hija o Juan si tenía un hijo.» ¿Por 
qué lo de Juan? «¡Ay! Es que no quería disgustos y 
como la iglesia d’enfrente era la de San Juan Bau-
tista me dije, no vaya a ser que sea niño y tengamos 
problemas.» Eso no me lo contó así mi madre. 
Yo creía que le llamasteis Juana por que na-
ció el día de San Juan. «Cuando vimos que el em-
barazo iba bien, nos pusimos muy contentos, ¿te 



27

imaginas después de tres abortos? La mujer del 
abogado, la que nos había contratado en la finca, 
buena gente, nos dijo: ‘cuando salgas de cuentas te 
vas a la ciudad’. Ellos tenían casa en la ciudad, 
¿sabes? Y, es verdá, tu madre nació justo el día de 
San Juan, un 24 de Junio y cuando la vimos tan 
rosadita, tal linda y ¡viva! dijimos, no vaya a ser 
que se nos enfade el santo. Así que le llamamos Jua-
na de Los Remedios Ochavo Wilson. Cuando fue 
el abuelo a registrar el nacimiento quiso que no 
apareciera el apellido del Cabrón, pero no le deja-
ron quitarlo porque el muy tonto les había dado 
mis papeles. Yo no sabía leer y no estaba para nada 
de eso. Me tengo que ir Anselmito, luego vuelvo.» 
¡Adiós abuela, sí vuelve, vuelve, que me ale-
gra mucho verte! ¡Qué vidas esas, tan arras-
tradas! Nosotros ahora nos quejamos, sobre 
todo los jóvenes que, mira que es buena chi-
ca, pero mi medio nieta, la Lucía, esa no 
aguanta lo más mínimo. Me acuerdo cuando, 
medio en broma, le contaba el cuento de la 
princesa y el garbancito debajo del séptimo 
colchoncito. ¡Cómo se reía la condenada! 
Pero es así. Antiguamente éramos más su-
fridos, entre otras cosas por que no nos que-
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daba más remedio. ¿Cuándo se acabará esto? 
¡Por favor! «Buenas tardes, Anselmo, ¿me escu-
cha?» ¡Ummm! «Eso está muy bien.» ¿Cómo 
cojones va a estar ese mugido torpe muy 
bien? «¡A ver! ¿Le duele algo?» Esta mujer no 
sabe, con todo lo buena gente que es, que no 
estoy sordo. ¡Menudos gritos me pega! «Que 
si le duele algo, Anselmo.» ¡Ummm!  «Bueno, 
pues eso está mejor, ¿no?» Si tú lo dices. Por-
que te acabo de contestar ‘todo’ que me due-
le ‘todo’. Pero claro, no me expreso muy 
bien. De hecho no soy capaz de articular 
nada. ¡Joder! Pero bueno, es lo que hay. «Me 
ha dicho su sobrina que es usted de Cuba, ¿no?» 
¡Ummm! «¿Quiere escuchar música cubana? 
Mire que aquí en Cádiz nos encanta.» Pues no 
estaría mal, la verdad, pero me cojo berro 
cuando lo único que puede salir de mi boca 
en ¡Ummm! y siempre entiendes que digo 
que sí. ¿Qué coño hago pa decir que no? 
«Duermo en mi cama de roca mi sueño dulce y 
profundo: roza una abeja mi boca y crece en mi 
cuerpo el mundo....» ¡Cojones con el Pablo! No 
ha podido escoger la doctorcita un temita 
más apropiado pa mi situación...¡pobrecilla!, 
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todo lo que estará pasando. Porque yo, al fin 
y al cabo, ya llevo tiempo en la guerra esta de 
vivir y todo eso. ¡Qué cansancio! ¡Otra vez la 
máquina! «¡Anselmo! Tranquilo, que ya llega-
mos. ¡Me parece que está fibrilan...
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III

Pues por el tacto de la cama, el dolor de cabe-
za y el ruido del respirador concluyo que no 
la diñé.  Bonita palabra esa. Muy andaluza. 
Estoy vivo, jodidamente vivo. Mira, ahí viene 
la doctorcita. «Buenos días, Anselmo, menudo 
susto nos diste anoche.» ¡Ummm! «Bueno, que 
no te sentó bien Pablo Milanés, ¿no?.» Ahora yo 
diría ‘eso parece’ y tú solo vas a escuchar 
¡Ummm! «No te preocupes que te pongo otra 
cosa. Esto me lo ha traído Clara, para que te lo 
ponga. Es tu propia música, ¿vale? ‘Se aprepara 
la eyibona pa´ dar comienzo a la obra. Se apre-
para la eyibona pa´ dar comienzo a la obra. 
Su’iyabó ta furulele en prenda de cabiosile. 
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Su’iyabó ta furulele en prenda de cabiosile....’.» 
Mira tú, eso está mejor. Esta niña tiene gus-
to. Bueno, el gusto de traerme lo que me gus-
ta. A ver cuándo me dan un poco la vuelta, 
que estoy aburrío de la postura. ¡Qué pesa-
dez! ¿Quedará poco? ¡A ver, mejor, lo que se 
dice mejor, no estoy! Y ayer estuve pero que 
muy jodido. Me pusieron bocabajo y estoy un 
poco mejor pero esta posturita termina por 
cansar. Me duelen, ¿los huesos? ¿Son los 
huesos? Ya no sé ni cómo llamar a ese res-
quemor profundo que no sé de dónde viene. 
Tengo que estar colocado como un yonqui 
porque estas oleadas de vértigo que a veces 
parecen hasta placenteras no pueden ser por 
el bichito sino por la coctelera de daikiris de 
diazepán, lorazepán y miratuquépan me es-
tarán metiendo pa que aguante to esta mier-
da. Ahora que estoy mirando pallá, pa Gelve 
que dice el amigo sevillano de Lucía, el que se 
hace el graciosillo y está más enredao en la 
chavalilla que el ovillo un chino. Pues eso, 
que ahora que estoy mirando pa Gelve nada 
más veo el soporte de la maquinilla y la cor-
tinita esa de plástico. Estaría cachondo que 
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me proyectaran ahí una película, una serie de 
esas que le gustan tanto y que, no sé cómo la 
Clara se las deja ver. Está bueno eso. Yo con 
dieciocho era un muerto hambre que servía 
pa hacer la revolución, pa matar y lo que hi-
ciera falta pero no sabía nada, casi nada de la 
vida. Esta niña con esa edad no ha roto un 
plato y ya ha visto de todo en la pantallita de 
los cojones. ¡Coño! ¡Que m’has asustao! 
¿Quién tú eres ahora? «Tu abuelo Isaías, ¿es que 
no me conoces?» ¡Coño, abuelo! Por fotos na 
más. Las que tenía la abuela en la repisa y al-
guna más que me enseñó, que guardaba en 
un álbum. «Ya veo que estás tocao, m’ijo. El bicho 
este nos está dando una trabajera que no sabemos a 
dónde acudir. Pero, ¿sabes? a veces podemos deci-
di’lo, otras, son los vientos que soplan fuerte por 
acá los que nos traen y nos llevan. ¿Pero qué postu-
rita más extraña se traen por aquí con los en-
fe’mos?» No sé, abuelo, esta gente sabe lo que 
hace. Si no fuera por ellos estaría fiambre, 
con usted y con la abuela. «No me hables de esa 
que me empingo.» ¿Qué pasó, abuelo? Ella 
siempre hablaba ricuras de usted, con ese 
acento andaluz tan marcado que tenía. A mí, 
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y eso que solo tenía diez años cuando murió, 
me parecía una señora guapa, a pesar de su 
edad, y simpática. «Desde luego, m’ijo, en eso lle-
vas toda la razón. ¿Qué tú piensas de las gallegas 
en general? Porque cuando ella llegó y la conocí te-
nía en la mente, tú sabes, que si son frías, que si son 
estrechas, que muy señoritingas. Cuando le dije a 
mi padre que iba por ella. Me lo dejó clarito tam-
bién.» ¿Cómo se llamaba mi bisabuelo? Puede 
que me lo hayan contado pero ahora mismo 
no me viene a la memoria, diculpe. «Antonio 
Martínez Quirós, natural de  Sevilla, nació en el 
barrio de la Alfalfa, que tanto quería, en 1810. 
Pues él me lo dejó clarito. Yo ya era un hombre de 
veintitantos años que a mí eso de los números no se 
me da muy bien. Aunque mi padre era andaluz no 
buscó una gallega pa casarse, se casó con mi madre, 
que era una habanera alegre y trabajadora como 
pocas que me dio este acento que yo tengo. Pero no 
me desvío de lo que te iba a decí. Él me dejó clarito 
que las gallegas eran frías y estiradas. Parece que se 
había hecho el hombre como la idea de que ‘eso es 
así’ y quería adve’ti’me. Y lo que te digo, a los dos 
años de casado con tu abuela, ya empezó el tonteo.» 
¿El tonteo? «Sí, hijo el tonteo. Primero fue el mus-
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hashito de la bodega. Nosotros tuvimos una bode-
ga pequeñita, cuatro frijolillos,  que si algo de asú-
car, que si unas viandas, en la propia Habana, en 
Guanabacoa. Y claro, teníamos un mozo que ha-
cía recados, traía cosas. Luego que si el del carro, 
luego yo que sé. Así que las gallegas frías se queda-
ron en España porque esta de fría, nada de nada. 
Tu abuela y yo nos casamos en el noventa. No ha-
bían pasado cinco años y ya me empezaron a crecer 
los cue’nos. Me acue’do ahora de la edad de la boda 
porque, claro, esta era redonda, yo tenía treinta 
años y la desgraciada de Mariela dieciocho.» La 
edad de Lucía. Es que no son edades esas pa 
casarse. «¿Quién ha dicho eso? ¿Y quién es esa Lu-
cía?» Lucía es la hija de Clara, la pariente con 
la que vivo aquí en Cádiz. Pues esa tal Clara, 
es bisnieta de la madre de tu Mariela, ¿usted 
entiende? ¿Se acuerda de Pedro, su cuñado? 
«¡Cómo no me voy a acordar! Se empató con una 
titi joven de Guanabacoa. Ella era costurera o algo 
así. Ellos volvieron a España antes de la primera 
guerra.» Eso es. Por eso, en parte, estoy aquí. 
El hijo de Pedro, Pedrito, nació en Sevilla y se 
casó ya mayor, en segundas nupcias con una 
americana que conoció en la base de Rota. 
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«¿Qué es eso de Rota?» Después de la Segunda 
Guerra mundial, en los inicios de la Guerra 
Fría,  disculpe, abuelo pero usted ya estaba 
frito. «Me fui en el treinta y cinco, sí. Pero los 
mue’tos, por lo general estamos al tanto, sigue.»  
Pues eso, que en el cincuenta y tres el dicta-
dor firmó un acuerdo con los gringos y se 
creó una base naval en Rota, provincia de 
Cádiz. Pedrito se enamoró de una gringa 
muchos años menor que él, como suele ocu-
rrir. La gringa y él eran personal no militar 
de la base. Él no había tenido hijos de su pri-
mer matrimonio. Llevaba ya más de diez 
años viudo y no tenía planes de empatarse 
pero se le coló la gringa por delante, se casa-
ron y tuvieron a Clara. Elisabeth, que así se 
llamaba la gringa se volvió pa USA cuando 
Pedrito murió y a la pobre de Clara se le par-
tió el alma al ver que su viejita decidió poner 
tierra por medio en vez de quedarse con ella. 
«¡Cojones con la gringa! Es que son raros esa gente, 
no le tienen respeto a la prole. ¿No te digo, la’garse 
así y dejá a la hija sola?» Bueno, tengo que decir 
en su favor que Clara en esa época estaba 
muy perdida. Fue un poco antes de conocer-
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me. Yo ni tenía noticias de su existencia. Yo 
en esa época languidecía con más de sesenta 
años en la universidad de Las Villas. «¡Anda, 
coño! Me salió listo el nieto. ¿Qué tú hacías allá?» 
Daba clases de Ruso, de Historia y lo que me 
pedían en la facultad de Humanidades. Pero 
en esos años la docencia era dura. Bueno, era 
duro todo. Yo penaba por mí, claro, pero al 
fin y al cabo vivía solo y me las apañaba más 
que bien. Pero se me caía el alma a los pies 
viendo a las criaturas llegar a la universidad 
sin haberse echao algo caliente en la boca en 
días. ¡En días! La caída del bloque soviético 
fue devastadora para nosotros. Especial-
mente para esa generación que crecía enton-
ces, abuelo. «¿Le damos la vuelta, Anselmo?» 
¡Qué susto m’han dao, joder! Pues sí, a ver 
ese cuello cómo se porta, digo yo. Aunque 
con lo que peso van a necesitar a cuatro por 
lo menos. «Hace falta gente aquí, por favor, 
cuando podáis.» ¿No has visto? Por lo menos 
peso cien kilos, hace falta más gente. «A ver, 
Anselmo, lo vamos a mover. Usted tranquilo, 
pero no se extrañe, ¿vale? ¿Listos? Un, dos y ....» 
¡Madre mía! ¡Qué mareo! Y eso que el ron no 
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lo pruebo desde...¡yo que sé cuándo! «¡Hom-
bre, Anselmo! Ha abierto usted los ojos, eso es 
muy bueno. ¿Cómo está?» Jodido pero no sor-
do. «Parece que quiere hablar. ¿Cómo tiene la 
saturación? Baja, pero mucho mejor que ayer. 
¿Cómo respira usted, Anselmo, mejor? ¡Eso es! 
Levante la mano. ¡Muy bien!» No te jode, si an-
tes no levantaba la mano es porque estaban 
atadas. «Le vamos a quitar la intubación, ¿vale? 
Lo vamos a dormir un poco porque es muy mo-
lesto, pero cuando pase va a estar mejor, ¿vale» 
¡Otro chute! Pues bueno, así pasa todo más rápido.  
«Estás como apagao, m’ijo.» Abuelo, ¿dónde es-
toy? Esto parece Camajuaní, ¿no? pero como 
si fuera hace mucho, mucho tiempo. Parece 
una foto de esas antiguas de color sepia. ¿Us-
ted puede verme? «¿Ves el cristal ese del balcón?» 
¡Allí en la ventana larga esa! «Ahí mismo, pues 
mírate ahí.» ¡Coño, abuelo! ¿Qué hace usted 
ahí? «Ese eres tú, Anselmito.» No entiendo, 
abuelo, ¿cómo es que soy yo? «Que sí, que te 
has metío en mi cuerpo y has vuelto a Camajua-
ní.» ¡Eh, óyeme, muchacho! ¿qué hora tú tie-
nes? ¿Las cinco? ¿En qué año estamos, dime? 
¡Qué poca vergüenza! ¿Pues no que me dice el 
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crío que le pregunte a mi madre? «Entra en la 
bodega esa y mira el calendario, Anselmo, a ver si 
te convences.» Pero si yo estoy en su cuerpo, 
¿dónde cojones está usted? «Hazme un lado en 
tu coco, hijo. ¿Tú no oíste hablar de posesiones y 
eso?» El calendario es del treinta y cuatro, 
«Cervecería la Tropical, el complemento de 
una buena comida. Tipos Molina y Cía, Regla 
55-57. Habana», pero solo tiene cuatro me-
ses.  El año que yo nací, pero los cuatro me-
ses finales y yo nací en mayo. ¿Así era el pue-
blo cuando nací? ¡No lo recordaba así! Es 
como más rural, más pueblo de lo que lleva-
ba en la memoria. Dejé el pueblo  cuando nos 
fuimos para Santa Clara, tendría yo unos 
ocho años. ¿Cuándo se murió usted, viejo? 
No, no disculpe, no va con usted. No, no es-
toy loco, perdone. Ya sé que no es hora de to-
mar, que no he tomado nada, hombre. «En el 
treinta y cinco, el 20 enero.» ¿Y yo he vuelto aquí 
y en esta fecha por mí o por usted? «Cruza la 
calle, a ver qué pasa.»  ¿Pues qué va a pasar? 
¡Brrrrrrrruuummm! «¿Nunca te dijeron que me 
atropelló un camión el 20 de enero del 35 a las cinco 
y cuarto de la tarde? ¡Coño, Anselmo, qué desgra-
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cia! No te enteras de ná. ¡Ja, ja, ja!» No entiendo 
nada, ¿es una de sus bromas? ¿Por qué está 
tan oscuro? ¡Abuelo, abuelo! ¿Dónde se ha 
metío el abuelo? ¿¡Pues no que encima se 
ríe!? No le veo la gracia a esto. La verdad es 
que sentirme dentro del pellejo del abuelo 
Isaías ha sido toda una experiencia. ¡Qué 
pena que lo atropellaran! Así, en un momen-
to, dejó la vida. «Buenos días, Anselmo.» 
¡Bjuennosj jdias! Cjasi no mje salej la voj. 
«Eso es de la intubación, tardará unos días en 
recuperarla, pero está usted mejor, ¿no?» Va-
mojs a dejarloj en que ejstoy vivoj, que jes 
mejor que muejrto. «Bueno, pues eso.» ¿Cuan-
doj pojdré salijr de ajquí? «Creo que pa eso 
queda un poquilllo todavía, Anselmo, ¿pa qué 
nos vamos a engañá? Pero aquí está muy aten-
dío, tranquilo...» ¡De májs! «¿Cómo?» ¡Quej es-
toy ajtendío de májs! «¡¿Hombre, Anselmo, ya 
está usted haciendo chistes otra vez?!» ¿Cómoj 
que ojtra vejz? «¿Sabe usted? Le hemos tenío 
que cambiar la medicación porque los delirios 
que tenía no nos dejaban trabajar de lo que nos 
reíamos.» ¿Deliriojs? ¿Túj cjrees quje eran 
deliriojs? «¿El qué? ¿Sus gritos y que llamara a 
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su madre o a su abuelo? Pues lo más probable, 
Anselmo» Puejs yo no creo que fueran deli-
riojs, creo que ejran mis parientes quej me 
estaban...rondando. «¡Anselmo, no diga usted 
esas cosas que me dan grima!» No, si ahora, 
erejs capaz de aguantar estag rodeada de 
morijbundos en el trabajo al que te dedicas a 
diario y sin embargo te da gjrima escuchar 
que mis parientes mej’taban rondando. 
Mira, hay cojsas que no te puedo decir por-
que con la pinta esa que llevajs, no quisiera 
metejr la pata. «Bueno, bueno, ¡usted se está 
curando! A ver si se pone bueno y nos tomamos 
un día una cervecita en la Caleta. Pero por ahora, 
mejor que no hable mucho, ¿vale?» Ejso estáj 
hjecho, sí mej callo.
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IV

Hay algo que no acabo de comprender de todo 
esto. Mis padres y abuelos han venido a ver-
me pero nunca se han encontrado aquí con-
migo, ¿no? Como si no pudieran estar juntos 
a la vez en la habitación. «¡Avisa a la doctora! 
¡Anselmo, Anselmo! ¿Me oye?» Creo que algo 
va mal de nuevo, parece que me he desma-
yado o algo así. ¡Joder! ¡Ese soy yo! Y toda esa 
gente alrededor de mí, ¿qué hace? ¡Vaya, pos 
sí que se ha puesto dura la cosa! No siento 
nada, menos mal. Vamos que me siento lige-
rito como una pluma. Me viene a la memoria 
aquella temporada en Guardalavaca, ¿lo más 
cerca que estuve de la felicidad? ¿No, Clara? 
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¿No me escuchas? No me escucha. ¿Me ves? 
No me ve. ¡Joder! Esto empieza a ser serio, 
¿no? «Buenah tardeh Anselmo.» Hola abuela, 
me coge levantado. «¿Levantado?¿Tú no eres 
ese que está pa fiambre?»  No me diga usted eso, 
abuela, que me quita la poca esperanza que 
me queda. ¿Usted tampoco puede verme? 
Mire, esta señora es Clara. Yo estoy aquí a su 
lado en la sala de su casa, la han llamado por 
teléfono de la UCI y la pobre está llorando. 
«¡Ah!, Ya veo, estáh, ¿cómo se dice?, ¿en bilocación?» 
Pues puede usted llamarlo así, abuela Marie-
la. Lo que pasó ayer con el cuerpo del abuelo 
fue una broma de mal gusto, la verdad. Esto 
me está volviendo loco. «Es que tu abuelo Isaíah 
era de armah tomar. No sé lo que te habrá dicho 
de mí, porque era mu metijón que siempre andaba 
imaginándose no sé que cosah. Pero seguro que lah 
suyah no te las habrá contao.» Pues no, no me 
contó mucho. Me dijo que sufrió lo suyo con 
sus aventuras. «Pues si lo dijo así en plural ya te 
ha mentido porque en los cuarenta y cinco añoh que 
estuve a su lado le tuve que aguantar treh amigui-
tah y con una de ellah tuvo una hija, ¿sabías tú algo 
de tu tía Martina?» Pues... no. «No te voy a decir 
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que yo nunca haya tonteao. Pero lo que yo haya he-
cho no puede compararse con lo suyo,» ¡Pobrecita, 
abuela! Mi Clara, mírela como llora. La quie-
ro como a una hermana, o una hija, o no se 
qué. «¡Quién es esa gallega pa ti?» Mira, en el pe-
riodo especial, como le dije al abuelo Isaías, 
tu marido. «Que en paz descanse, pero lejos.» Eso. 
Pues Clara, tu sobrina nieta, estaba muy mal. 
Cuando el padre de Clara murió y su madre se 
largó pa donde los gringos, entró en depre-
sión. En el noventa y siete se tomó un sabáti-
co y viajó mucho. Fue a ver a su madre que la 
dejó peor de como estaba. Ella tenía noticias 
de mi pero no sabía dónde estaba ni tenía se-
ñas ni nada. Solo sabía que una hermana de 
su abuelo, usted, se había quedado en Cuba 
cuando su abuelo decidió volver a España  
como un indiano con éxito. También sabía 
que esa Mariela Marrero Quirós, que llevaba 
su apellido, había muerto en 1944 en Cama-
juaní. «Eso no fue así, realmente. Pero allí me en-
terraron, sí. Tenía setenta y doh y un mal doló me 
llevó casi de repente. No le dio tiempo a mi hijo a 
llevarme p’allá viva.» ¿Pero dónde tú estabas? 
«En ese momento estaba viviendo contigo y con 
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tuh padreh en Santa Clara, hombre, ¿es que se ha 
ido la cabesa?» Es verdad, abuela, es que estoy 
confuso, ya ves. Así que tu muerte si se contó 
en una carta que mi padre mandó a España. 
Gracias a esa carta es que usted me ve ahora 
aquí en casa de Clara. ¿La estaremos asus-
tando a mi Clara? «Si te estáh quietesito y parah 
de dá vueltah, imagino que no se dará cuenta. ¿Tú 
no sabeh que a los vivoh les dá repelúh en la espalda 
que le ronden loh muertoh? A ver, sigue contan-
do.» ¡Qué no estoy muerto, abuela, coño, ya! 
Pero sigo, sigo contando: pues eso, que no se 
le ocurrió otra cosa que ir al cementerio de 
Camajuaní y allí encontró sus restos. «¿Loh 
restoh de quién?» Pues ¿de quién va a ser? ¡Los 
suyos, abuela, que no se entera! «¿Y qué tiene 
eso que ver contigo?» Pues que esta mujer, que 
además de depresiva es historiadora, em-
pezó a rascar y tirando de aquí y de allí dio 
con que su tía abuela Mariela había tenido 
un hijo, que era mi padre Ricardo, allí en Ca-
majuaní. «Aquí estoy para servirle.» ¡Padre, co-
ño!¡Qué alegría verlo! «¡Hijo!» «Hola madre.» 
«Cualquiera diría que no te alegras de verme, Ri-
cardito.» «No se me hace verla en estos menesteres, 
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madre.» «En eso llevas toda la razón, que no es pla-
to de buen gusto, no.» ¡Oigan señores! ¿Es que 
ya me he muerto? ¡No jodan! «No parece que la 
hayah diñao aún, pueh todavía hablah en negro y 
no en cursiva ni en rojo, pero estáh ahí, ahí.» No te 
entiendo, pero sigo contándote. Cuando in-
dagó por Ricardo Martínez Marrero, nacido 
el 21 de septiembre de 1900 en el registro de 
difuntos de Camajuaní tuvo suerte. Si no hu-
biera sido por un ferroviario viejo que se en-
contraba arreglando los papeles de la tumba 
familiar se hubiera vuelto pa España igual 
que entró. Pero cuando este hombre escuchó 
el nombre dijo con orgullo: ‘Ese es uno de los 
valientes mártires de la  Revolución que cayó 
por la Libertad del Pueblo en la ínclita bata-
lla de Santa Clara en donde nuestro Coman-
dante Ché Guevara, Rolando Cubela y demás 
lograron derrotar el ejército del indesea-
ble Batista y liberar al pueblo de la bota del 
yanqui’. Clara se quedó de una pieza. ¿Santa 
Clara? Coincidía encima hasta con su nom-
bre, ¡ya es casualidad! De Camajuaní a Santa 
Clara, ¿cuánto hay, treinta kilómetros? «Por 
ahí anda.» Pues eso, abuela que ese mismo día 
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estaba indagando en Santa Clara. Mi madre, 
Juana, que es tu nuera, abuela, había falleci-
do diecisiete años antes y yo me había que-
dado solo en el mundo. «Ya, ya, eso ya lo sé.» 
Tenía ya sesenta y tres, a punto de jubilar-
me. Y aparece Clara que había dado conmigo. 
Una mujer con treinta y dos años y con un 
palo recién dado por la vida, con muchas ga-
nas de rehacerse y, ¡coño, otra casualidad!, 
resulta que es historiadora como yo. «¿Qué 
tú eres historiador? ¿Qué historiah tú cuentah?» 
«¿Pero no lo sabe, madre, que el niño llegó a la uni-
versidad?» «Pues no me acordaba, qué quiereh que 
te diga, cuando cerré el kiosco él tenía dié añoh.» 
«Ya, mamá pero después de eso alguna vez lo he-
mos hablado.» «¿Tú y yo? Pueh no hemoh hablado 
mucho, no. La prueba, la forma que hah tenío de 
resibirme, malage.» Abuela, el historiador no 
es el que cuenta historias, sino el que cuenta 
la Historia, así con mayúsculas. Pero dejad-
me que siga, ¡coño!, que no acabo. No sé si 
se han dado cuenta pero Clara y yo...tenemos 
un aire. «¿Qué os parecéis? ¡Qué va!» «Pues no di-
ría yo que no.» Gracias, abuela. Pues eso, que 
en mitad del periodo especial, más aburrío 
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y muerto de hambre que una zapatilla vieja, 
aparece la gallega en la universidad con pas-
tora, ¡con pastora! Y encima va y me dice que 
quiere hablar conmigo por algo personal. Y 
además lo dice con un acento gaditano que 
me llevó inmediatamente a ti, abuela Marie-
la. 
Era el mes de Julio y yo casi no tenía trabajo 
en la universidad. El caso es que nos fuimos 
unos días a Guardalavaca. En aquella épo-
ca, que afortunadamente pasó, no nos de-
jaban entrar a los ciudadanos cubanos en la 
mayoría de los hoteles para yumas. Así que 
tocando aquí y allí y resolviendo, llegamos 
a alquilar una casita en la salida a Holguín, 
junto a la carretera.  Allí pasamos una sema-
na o poco más. Como le dije, abuela, lo más 
cerca que estuve de la felicidad. Usted sabe 
padre, que yo nunca he sido precisamen-
te mujeriego. «¿Te acuerdas, m’ijo, de la última 
tarde que tomamos ron antes de que me volaran la 
cabeza?» ¿Cómo no me voy a acordar? Fue a 
finales de noviembre del 58. «Eso es. Pues esa 
tarde se me quedó algo en el tintero que nunca te dije 
y te quiero decir ahora, aunque sea tarde.» ¿Tarde 
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porqué, padre? «Anselmito, hijo lo que te quiere 
decir tu padre es que han pasao sesenta y doh añoh 
y tú ya ereh un anciano, coño.» Pues tiene usted 
razón, pero ¿qué es eso que me quiere decir? 
«Cuando tú naciste pasé la alegría más grande de 
mi vida. Tu madre era una chiquilla que no había 
cumplido los veinte. El parto no fue especialmente 
difícil pero la convalecencia fue espantosa, hasta el 
punto que tuvieron que llevársela a Santa Clara 
porque cogió una fiebre y se iba. Estuvo en el hos-
pital más de diez días. Los primeros meses tú no 
cogiste mucho peso. Tu abuela, que está aquí pre-
sente te podrá contar lo que luchamos por ti, ella y 
tu madre.» «Así eh, mi niño.» «Cuando cumpliste 
los diez años, de pronto, se cambiaron las tornas y 
empezaste a esponjar y ponerte como un toro. Yo, 
la verdad, que estaba extrañado porque no me reco-
nocía en ti. Andaba con la mosca detrás de la oreja. 
¿A quién habrá salido este hombretón, me decía? 
Porque ni mi familia ni la de tu madre tenía gente 
tan grande, con ese pedazo de cabeza que me echaste. 
Tu madre y yo llegamos a tener incluso algunas pa-
labritas por eso.» Usted no tuvo conocimiento 
de lo que me detectaron en Rusia, claro. «No, 
de eso me enteré una vez muerto, m’ijo. El caso es 
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que yo veía que crecías más ancho y más alto de lo 
normal y que las mujeres te importaban como a mi 
las farolas. Esa tarde de noviembre, tomando ron, 
quise decírtelo, hijo, pero no me atreví. Yo pensaba 
que eras bujarrón y eso me ponía muy triste. Pero 
cuando veía tu empeño y tu lucha en los sindicatos, 
con los compañeros del ferrocarril, cuando veía tu 
entrega y cómo arriesgabas que te detuvieran, las 
palizas... Yo me decía: pues será maricón pero le 
echa cojones. Gracias a ti y lo que me contabas em-
pecé a tomar consciencia de mis derechos, a luchar 
por lo nuestro. Y, muchacho, aunque me costó la 
vida, no me arrepiento de lo que hice. Morí orgu-
lloso pensando que estaba en la misma lucha que 
mi hijo y que el pueblo.» ¡Padre, me va a hacer 
usted llorar! Eso que usted dice me hace feliz, 
gracias. No es que no fuera tarde, es que era 
necesario escuchárselo, aunque no fuera en 
vida. «Pero, Anselmo, perdona que sea tan directa 
porque no me entero. Si no erah maricón, ¿cómo 
eh que no te gustaban lah mujereh?» Pues, abuela, 
como le dije a mi madre, es que no tenía de-
seo. Y ya. No quiero seguir dándole vueltas a 
esto. «Bueno, todo esto venía a cuento de tus díah 
feliceh en Guardalavaca, Anselmo» Si, abuela, 
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Clara estaba guapísima y contenta por ha-
berme encontrado, pero si yo con treinta era 
como era, dime tú con sesenta y tres. Así que, 
como es lógico, «el temita» salió. Una día va 
y me pregunta, lo recuerdo como si estuvie-
ra pasando ahora, estábamos terminando de 
cenar en el patio delantero de la casita que 
habíamos alquilado. No pasaba casi ningún 
carro por la carretera, el aire soplaba bajito y 
por evitar los bichos teníamos la luz apagada. 
Con la luna resultó ser suficiente. No sé si fue 
el ron o la falta de luz que me di cuenta de que 
mi Clara se estaba poniendo cafiroleta. «¿Qué 
es eso, hijo?» «Eso eh un durse de boniato, Ricardo. 
Lo que el niño quiere decí eh que se puso salida, tú me 
entiendeh.» Gracias, abuela. Entonces le conté 
lo del tumor, que me operaron, le conté todi-
ta mi vida. Le conté todo sobre ustedes, so-
bre lo que sabía de sus antepasados de Cuba. 
Hablamos mucho, mucho, de historia, sobre 
todo de historia de América, de política. Esa 
noche entre la magia del ron, el cariño sere-
no que nos tuvimos, la llegada del amanecer 
que nos cogió en el patio y la dormida que 
nos pegamos uno junto al otro, en las horas 
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frescas de la primera mañana, Clara dejó de 
ser Clara y pasó a ser ‘mi’ Clara. Luego, los 
paseos por la playa, las tardes de charla y al-
guna que otra escapadita por los sitios turís-
ticos de la zona y alrededores hicieron que 
los días se pasaran volando. Entonces fue 
cuando ella me ofreció venir pa’quí. ¿Cuán-
do te jubilas, Anselmo? Me dijo. Me faltaban 
dos años. Yo no quería perder mis derechos. 
No me quería ir por las bravas. Quería dejar 
la puerta abierta para volver. Así que pasa-
mos dos años escribiéndonos, hablando por 
teléfono, que ahora es muy fácil, pero en los 
noventa era complicado. Clara movió el cielo 
con la tierra. Consiguió que visitara España 
al año siguiente, con billete de vuelta, eso sí. 
Porque ya les digo, quería irme bien. Ayudó a 
organizar en el noventa y ocho un congreso 
de Historia en El Puerto de Santa María, Cá-
diz. Tuvimos la fortuna de encontrar uno en 
donde  pudiéramos presentar una ponencia 
juntos. No recuerdo muy bien, el Congreso 
era algo así como ‘Intervención exterior y cri-
sis del Antiguo Régimen en España’. Yo ante los 
míos, lo tenía difícil, y ella ante los suyos, 
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mucho mejor. Pero al final, lo conseguí, fue 
la segunda vez que salía de Cuba, la primera 
fue cuando fui a Rusia, y la primera vez que 
una mujer me presentó a sus amigos como 
‘Este es Anselmo, el profesor cubano, que 
me quiero traer pa Cádiz, pa que viva conmi-
go’. Lo nuestro era una amistad extraña a los 
ojos de los demás y para nosotros comenzó 
por ser una gran amistad y ahora mismo vá 
más allá sin que eso signifique nada de pa-
reja, ustedes me entienden. «Pues yo que quiere 
que te diga, Anselmito, a mí tanta modernura me 
puede.» «Anda mamá, además de viejos estamos 
muertos, no creo que debamos opinar mucho de lo 
que hace el niño, ¿no? Creo que tenemos que irnos, 
¿no le parece?» ¿Se van? ¿Van a volver? Gracias 
por venir, padre, y a usted también abuela, 
aunque no me entienda. Ya soy un anciano de 
ochenta y seis años, estoy, ¿cómo lo diría?, 
más vivío que usted, abuela. Ya les iré expli-
cando, pero vuelvan. «Claro que sí, Anselmito, 
volveremoh.»



55

V

«Buenos días Anselmo, ¿cómo estás? Ya veo que 
vuelves a tener complicado hablar. No te preocu-
pes, por lo que sabemos, esto es dos pasitos 
p’alante y uno p’atrás, ¿vale? Tranquilo. ¿Puedes 
abrir los ojos? No responde. Vamos a esperar 
veinticuatro horas más así. No cambiamos la do-
sis. Bueno, Anselmo, ¡a mejorarse! ¿Eh?» ¿De 
qué habla esta? ¿Pasos p’alante y p’atrás? No 
me entero, imagino que se refiere a la mejo-
ría que tuve...¿antier? , ya perdí la cuenta de 
los días. ¿Cuánto llevaré aquí? No sé, una se-
mana quizás. ¿Dónde estará Clara? Cuando 
en mi «viaje» la vi llorando en casa, se me 
partió el alma. ¿Y Lucía? Ella no estaba en 
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casa, estará estudiando. Lo mismo sí estaba 
pero como solo estuve alrededor de Clara, no 
llegué a verla. Porque todo esto del virus...¿-
Cómo estará la cosa, porque, a ver, yo me 
puse malo el... diecisiete, creo. Sí, ya llevába-
mos dos días encerrados. Y terminamos vi-
niendo aquí el diecinueve o el veinte, ya no 
me acuerdo. ¿Y si Clara lo ha cogido? ¿Y si lo 
de ayer son alucinaciones y ella también lo 
ha cogido? ¡No, por Dios! No creo en ti, pero 
si existes no dejes que pase una cosa así, 
¿vale? Yo me voy a dónde tú quieras, pero 
déjala a ella tranquila, ¿vale? ¡Joder! ¿Por qué 
me da a mi por esto? No has sido en tu vida 
rezador, cuando eras muy chiquito con el 
cura aquel que era buena gente, pero ya. Me 
acuerdo de mi madre, ella sí era rezadora, no 
de esas que les pagan por rezar en los velato-
rios, sino que la mujer era creyente y le gus-
taba rezar. ¿Salió a la abuela Leonarda o a su 
padre? No sé. «A su padre no, desde luego. La que 
le metió el rezo en el cuerpo fue la negra.» ¡Abuelo, 
coño, qué alegría! El último que faltaba es 
usted. «¿Qué faltaba?¿Qué tu dices?» Pues que 
han venido por aquí ya todos, mis padres, el 
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abuelo Isaías, las abuelas, y me faltaba usted. 
«Pues aquí está otra vez la negra contigo.» Me da 
alegría veros a los dos juntos. «¿Has visto? Es 
que te has puesto a pensar quién de los dos era el 
rezador y aquí estamos. Porque yo quisiera que te 
habláramos de esa cosas de los rezos.»  Háblame, 
abuela, que a mí me gustan las historias. 
Porque mi madre no me supo decir y me con-
tó sobre no se qué de cadenas de conocidos o 
algo así. «Mira, m’ijo. Cuando tu abuelo Andrés, 
aquí a mi lado, llegó a casa la playa y me vio rezar 
por primera vez se rió de mi. El venía de Santiago, 
había vivido a sus años, que era un chiquillo, una 
guerra y muchas penalidades y me dijo: ‘¡a ese al 
que le rezas le importamos un carajo!’ ‘No digas 
eso, Andrés’ ‘¿Tienes miedo de que me escuche, ne-
gra?’ El se reía de mis cosas hasta que conoció al 
babalao, el awo que visitaba la hacienda y la casa 
la playa. Entonces no le hizo tanta gracia.» ¿Cómo 
fue eso, abuela? «Déjalo, déjalo que él te lo cuente. 
Dile al niño lo que pasó, Andrés.» Me hace una 
gracia eso de que me llaméis ‘el niño’... «Por 
mucho que seas un viejo grande y pesado, varado 
como un cachalote que perdió el rumbo, eres nues-
tro nieto, así que eres Anselmito, ‘el niño’. El baba-
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lao no pertenecía a la hacienda propiamente dicha. 
No era esclavo. Había comprado su libertad y vi-
vía con cierta soltura en Remedios. Viajaba por 
todas las haciendas de los alrededores y, a veces, ha-
cía ‘encargos’  hasta en Santa Clara. Cuando me 
mandaron pa la casa la playa a hacer cestos y ense-
res de junco, en donde nos conocimos tu abuela y yo, 
empecé a tener un poco de alegría en mi vida. Pero 
las pesadillas por la noches eran terribles. Yo ya lo 
había visto a él en un toque de tambores en la ha-
cienda, pero a mi esas cosas no me gustaban. Un 
día apareció por la playa. Tu abuela estaba rezan-
do y haciendo ofrendas en el mar. Yo la dejaba ha-
cer. Cuando se llegó a nosotros me dijo: ‘¿quieres 
soltar esos malos sueños, Andrés?’ . En seguida 
comprendí que tu abuela le había hablao de mi. En 
aquella época yo era muy arrogante y le contesté de 
forma fría. No llegué a insultarlo, ni le dije que se 
fuera p’al carajo, pero fui grosero. Esa noche no 
puede dormir. En cuanto cerraba los ojos era terri-
ble lo que se me venía encima. Estuve así varios 
días hasta que enfermé. El Cabrón, a pesar de que 
la Leonarda y otros hicieron lo que pudieron por 
cubrirme, se dio cuenta de que no iba al tajo. Estaba 
haciendo todo un recubrimiento de una baranda 
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con junco trenzado y, como era en la zona princi-
pal de la casa, se notaba mucho mi ausencia.» 
«¿Dónde está el mozo de los cestos, Leonarda? Me 
preguntó a mí que andaba siempre trabajando en 
la casa. Ya el hijoeputa no veía muy bien. ‘Ha esta-
do por aquí hasta hace un momento y ha ido a ha-
cer un mandao’.» «El caso es que empecé a tener fie-
bre y a delirar. Pegaba alaridos que ponían los 
pelos de punta. Llegó un momento en que se enteró 
y, como era un cabrón, mandó que me llevaran a la 
playa. ‘Es menester que esté lejos de la casa no nos 
vaya a pegar algo. Lo dejáis a la sombra y os vol-
véis’, me dijo. ¿Cómo iba a dejar allí a mi querido 
Andrés, al hombre que había decidido ya que sería 
mi marido?»  «Entonces apareció el babalao. ‘Déja-
melo, Leonarda’, me dijo. ‘Es un hijo de Yemayá 
que no quiere admitirlo y ella le ha mandao esta 
prueba’.» «El caso es que estuve al borde de la muer-
te. Hay cosas que no te pueo contar, m’ijo. Pero hay 
otras que debo contarte.» «¡Anselmo! Hemos em-
pezado a quitarte la sedación. ¿Me escuchas? 
¿Puedes mover las manos? ¡Anselmo!» No me 
digas que se han ido. ¡Abuelos! ¡Joder! Se han 
ido. Me he quedao con las ganas de enterar-
me de lo que le ha echo el babalao. ¿Y lo hacía 
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gratis? ¿Cómo es que lo hacía gratis?, porque 
hoy no se mueven por menos de unos cuan-
tos fulas o si no, de pollos. Bueno, eran otros 
tiempos, ¿no? Estamos hablando de los últi-
mos años del siglo XIX. Ahora se ve todo muy 
bonito y exótico, hasta los yumas quieren ir a 
los toques de santos, pero en ese tiempo y 
mucho peor antes, participar en estos ritos 
era un riesgo que no todos querían correr. Si 
se hacían de noche y en sitios alejados era 
por eso. Yo esta historia de mi abuelo no la 
conocía, y digo yo, si estoy postrado en la 
cama del hospital ¿cómo cojones me estoy 
inventando esta historia? Vas a tener que 
empezar a pensar de otra forma, muchacho. 
«¡Abra los ojos, Anselmo! ¡Vamos!» Esta es mi 
doctorcita, la que me habla de usted. Es muy 
agradable la muchacha. Bueno, no sé la ver-
dad cuántos años tendrá. Es difícil averi-
guarlo con esas pintas, pero por la voz no 
tiene más de cuarenta. Se toma su trabajo 
muy en serio, se le ve. Vamos, yo no veo un 
carajo, pero eso. «¡Abra los ojos, Anselmo! 
¡Venga!» A ver, ¿cómo lo hago? «Eso es, muy 
bien. ¿Cómo está?» Cjonfujso. «¿Cómo?¿A gus-



61

to? No cierre los ojos, Anselmo, míreme.» Con-
fujso, dejcía. «¡Ah! Ya decía yo que a gusto no 
puede ser. Lleva aquí ya una semanita, a ver si 
conseguimos que mejore.» Mej molejsta mu-
cho la garjgjanta, doctora, y rjespiro mujy 
mal. «Eso es normal, a ver si vamos mejorando, 
¿vale? Usted debe intentar ponerse bueno, 
¿vale?» (¡Madre mía!, ¿qué le digo yo a esta?, 
la pobre lo hace con su buena intención, pero 
¿cómo cojones intenta uno ponerse bueno? 
Si fuera por mi estaría rumbeando, ¡mira que 
la leche!) Sí, sí dojctora, claro, grajcias. 
«Ahora descanse un poco y cuando se le oiga 
mejor intentamos hacer una videoconferencia 
con Clara, ¿vale?» Sería maravillojso, sí, por 
favor. ¿Puedo cejrrar los jojos? «Claro, Ansel-
mo, descanse. Volveré luego, ¿eh?» Es que esto 
es jodido de verdad, que parece que ha corri-
do uno la maratón y solo he dicho unas pala-
bras. Estaría bien que volvieran los abuelos y 
terminaran de contarme lo del babalao. Es 
que es difícil hacer un análisis histórico serio 
de la introducción de la Regla de Ifá en Cuba. 
Que hay muchos y muy buenos  historiado-
res que se han acercado al tema pero la au-
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sencia de fuentes escritas... Ahora hay jóve-
nes y no tan jóvenes con otros métodos que 
lo van desentrañando, aunque, digo yo que a 
veces después de hablar con ellos y leer sus 
trabajos no sabe uno si están haciendo cien-
cias sociales u otra cosa. En fin, estoy viejo, 
cansado, varado, emballenado, pesado, an-
clado,... ¡Abuelos! ¿Dónde estáis, que os es-
toy llamando? ¿No se trataba de eso, de lla-
maros, coño? Ten paciencia, estarán en sus 
cosas de muertos. Lo curioso de los muertos 
es que parece como si también estuvieran 
sujetos a las categorías temporales. Porque 
ya me han dicho que las espaciales no les 
afectan, ¿no? Cuando me dijo mamá el otro 
día eso de que no tenía sentido decir ‘mirar 
alrededor’ y me contó lo de las cadenas. Eso 
me ha recordado al chico ese del departa-
mento que me contó Clara que está usando 
los grafos para estudiar las relaciones entre 
las élites familiares de la cuba del XVIII. Ese 
chico vale mucho, deberían darle más ‘chan-
ce’, pero los carcamales del departamento 
no se van a tomar la molestia de aprender 
algo nuevo para entenderlo y apoyarlo.  



63

«¿Qué? ¿Seguimos?» ¡Ay, qué alegría m’as dao, 
abuelo! Sí, sigue, ¿y la abuela? «Se ha quedao 
por ahí, tenía una llamada o algo. Te contaba lo del 
babalao. Yo estaba mu malico, el awo se vino pa mí 
y me dijo: ‘¡Levántate!’ Con autoridad, como dan-
do órdenes. Cuando miré p’arriba no estaba en la 
playa. Él vestía una prenda blanca y azul muy 
grande y lujosa, como una túnica, y estaba sentado 
en una especie de trono. A un lado se encontraba un 
delfín sostenido de pie sobre su propia cola, al otro 
una gran concha abierta mostraba un enorme mo-
lusco con forma de chocho. ¿Lo pillas?» Claro que 
lo pillo, abuelo, ¡joder! «Él sostenía sobre su re-
gazo la cabeza recién cortada de un carnero. Aun-
que goteaba, la sangre resbalaba por su túnica sin 
mancharla como las gotitas de mercurio. Al levan-
tarme me di cuenta de que estaba en una gran cons-
trucción de forma circular con paredes de barro. 
Allí podrían caber más de cincuenta personas, pero 
estábamos los dos solos. Él se me presentó a sí mis-
mo como un Obá, un rey, y desprendía un gran 
poder. De repente, se transformó en la mujer más 
hermosa y temible que había visto en mi vida. Era 
tan abrumadora la sensación de pequeñez que caí 
al suelo de rodillas y puse mi frente contra el piso 
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pues no podía mirarle a los ojos. Ella o él, como 
quieras verlo, me enseñó muchas cosas y muchos 
ritos que no me dio permiso para contar y me dijo 
que no podría tener hijos varones, que por mucho 
que lo intentara no lo conseguiría. También me 
dijo que la había insultado y que por ese motivo te-
nía que purificarme, que mi enfermedad era un 
proceso de limpieza, no era una venganza pero sí 
una advertencia. Cuando, pasados los años, tu 
abuela Leonarda tuvo un aborto tras otro, empecé 
a atar cabos. Así pasé de ser un descreído a ser res-
petuoso con las tradiciones de tu abuela. No es que 
me volviera rezador que nunca lo he sido, pero sí 
soy respetuoso y nunca más he vuelto a reírme de 
ella. Cuando se desvaneció la visión le pregunté al 
babalao qué tenía que hacer para curarme y, sobre 
todo, quitarme las pesadillas. Él me dijo que tenía 
que prometer no volver a comer nada que viniera 
del mar y así lo hice.» «¿Qué? ¿Te lo ha contado 
todo el abuelo?» Hola, abuela, sí. No sé si todo, 
pero ha estado contándomelo. ¿Y se fueron 
tus pesadillas, abuelo? «Se fueron, sí, del todo.» 
¿Y qué pasó con el Cabrón cuando volviste a 
la casa la playa? «Ya estaba mayor. La pasaba 
todo el día en la cama. Él se confió por entero en un 
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mayoral que era duro y exigente, pero era justo y 
respetuoso con nosotros dentro de las crueldades de 
la época y lugar. El Cabrón se negó a testar y se fue 
apagando. Cuando murió el hijoeputa, el mayoral 
dejó que nosotros hiciéramos una fiesta, aún estan-
do de cuerpo presente, pero no permitió que desva-
lijáramos la casa que es lo que, si no llega a ser por 
él, hubiéramos hecho. Todos le teníamos respeto al 
mayoral. Creo que ese fue uno de los motivos por 
los que todos encontramos acomodo y trabajo rápi-
damente, por el hacer de este hombre que supo en-
cauzar nuestro merecido odio al amo.» 
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VI

¡Qué aburrimiento! Es curiosa la mente, paso 
del dolor al aburrimiento sin darme cuenta. 
Me gusta cuando Clara me habla de sus libros 
y amistades budistas. Yo ahí no entro, ya es-
toy mayor. Me acuerdo del chiste, o no sé si 
fue una escena de una película, ese de la vie-
jita gitana que le dice al testigo de Jehová que 
le intenta convencer a la puerta: ‘Si no creo 
en la iglesia católica que es la verdadera, 
¿como voy a creer en la tuya?’ Pero me gusta 
cuando me habla de sus lecturas y a veces me 
he dejado llevar por ella. Me sienta bien y na 
más hay que ver a Lucía pa darse cuenta del 
bien que hace. Pero ya estoy viejo pa eso.  
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¡Lucía, mi chiquitina! ¿Cómo le irá? ¡Coño, 
este año tiene la selectividad y le toca el virus 
este de los cojones! ¿Estarán yendo a clase? 
¿Y qué le pasará a la chiquilla si se cierra 
todo? Me dijo la doctora que si tenía la voz 
mejor hacíamos una llamada de esas con ví-
deo. ¡Menudo susto se va a pegar mi Clara 
cuando me vea con estas pintas! Pero, claro, 
yo la veré a ella, y a la niña. A ver, a ver cuán-
do viene. «¡Muchacho! ¡Qué malo tú estas! No sa-
bes lo que lo siento.» No me venga con eso, 
Isaías. Me lo hizo pasar muy mal el otro día 
cuando lo del atropello, tenía que habérmelo 
dicho, abuelo. «Son bromas de muerto, canijo.» 
Usted arréglelo, ¡ande! Menudo es usted, 
abuelo. Por cierto, que no me dijo nada el 
otro día de mi tía Martina. No sabía que usted 
tuviera otra hija por ahí. «Eso se lo ha chivao la 
Mariela, ¡jodida gaditana! ¿Quién será ella pa me-
terse en esas cosas?» ¡Coño, abuelo, es su mujer, 
es normal que le duela que tenga una hija con 
otra! «Esa es mu estirá y mu larga, te lo digo yo. 
Pero bueno, muchacho, no he venío pa hablá mal 
de tu abuela vieja. Resulta que mis padres, tus bis-
abuelos, están pero que mu interesaos en conocerte, 
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que se han enterao de que mi niño está repuntao en 
el hospital en Cádiz y como a los muertos no nos 
cobran pasaje por cruzar el charco...» Esa es bue-
na noticia, abuelo, que estoy aquí aburrío y 
solo. Como una ballena encallada en la playa, 
como un pecio en lo hondo de la bahía, como 
el tanque abandonado sin combustible des-
pués de la guerra, como esa locomotora tris-
te y oxidada a la que solo le quedan las vías 
debajo de las ruedas, como... «¡Calla, mucha-
cho! Que te me pones literario y no paras, ¡cojones 
con el niño! Mira, Anselmito, este es tu bisabuelo, 
Ño Antonio Martínez Quirós y esta tan guapa, 
porque mi madre era una belleza, es Ña Maria Ca-
mila Serna Gómez, tu bisabuela.» Muchas gra-
cias, parientes, por venir. ¡Qué honor y qué 
respeto me dan! Estaría encantado de cono-
cer algo de su historia. Si no es mucha mo-
lestia porque esta soledad de cama hospita-
laria, a pesar de los esfuerzos que hacen esta 
buena gente, es difícil de sobrellevar. «¡Cómo 
no! Yo nasí en la Arfalfa, un barrio del sentro sevi-
llano, en 1810. Por aquel entonse mi padre me con-
tó que empesaron lah corte de Cádi. Sevilla era 
una siudad enorme pero venida a meno y muy 
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abandonada. En cuanto pudo sé noh mudamoh a 
Cádi, de mih añoh en Sevilla casi ni m’ acuerdo. 
Recuerdo vagamente jugá delante de la iglesia e 
San Pedro cuando era un crío. Pero Cádi, ¡ay, 
Cádi! Era un lugá maravilloso, lleno de lú, de ale-
gría, de noticiah que venían del otro lado del océa-
no. ¡Ay, mi Cádi!» Entonces usted estará en-
cantado de estar aquí de nuevo, ¿no, bisa? 
«No me llameh bisa, por favó, que me recuerda a 
otrah cosah. Llámame Antonio, hijo.» Sí, sí, lo 
entiendo. Pero siga Antonio, que me intere-
sa. «Cuando cumplí los diesinueve conocí a un 
muchacho, algo mayó que yo, que estaba organi-
sando su salida para Cuba. Él y yo trabajábamoh 
con mi padre en el tallé de toneleh. Él, como peón, 
ganaba poco aunque le daba pa viví. Yo, como hijo 
del dueño, no ganaba ná, solo la esperansa de here-
dá. En aquella época Cádi era uno de los pocoh 
puertoh de donde salían loh barcoh pa América. Y 
allí que nos fuimoh, una mañana de mayo, sin yo 
desirle ná a mih padreh. Leh dejé una carta en la 
sacristía de la Iglesia de Santiago, donde mi madre 
acudía con frecuensia. Mi idea era que cuando la 
encontraran fuera demasiao tarde, cosa que así 
fue. Salí de casa con un hato y lo justo para viví, 
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pueh mi amigo, que conocía a uno de loh contrata-
doreh de la marinería, noh metió de rondón en el 
ró. El bergantín tenía el romántico nombre de ‘Co-
rreo de La Habana nº2’ y hasía la ruta Cádi-La 
Habana desde hasía poco. Mi amigo Ginéh y yo 
viajábamoh como pincheh de cosina, trabajando 
más de dié horah diariah y ¡pagando por ello! Aho-
ra bien, si el pasaje normá era equivalente a doh 
meseh de trabajo, el nuestro nos costaba la cuarta 
parte. Se dieron cuenta pronto de que era habilido-
so con el despiese, así que me llevé sinco semanah 
sajando carne de puerco para los pasajeroh y de res 
para los principaleh, que no eran pocoh. Cuando 
llegamoh a puerto había despiesado veinte puercoh 
grandeh y tres reseh yo solito, que los conté.» ¿Pero 
usted los sacrificaba, Antonio? «Graciah a 
Dió, no. Que no soy yo mu matarife. Loh anima-
leh viajaban en bodega, loh sacrificaban en la cu-
bierta y me loh traían ya desangradoh y todo. No 
era costumbre comé la carne sin haberla dejado col-
gada por lo menoh unah horah. Como en la mar 
no hay moscah, la carne se refrescaba rápido sin 
miedo a la gusanería, tú sabeh.» ¿Y qué usted 
hizo cuando llegó a La Habana? «Lo primero 
que hicimoh Ginéh y yo es buscá un recambio. En 
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loh papeleh que firmamoh se desía que noh podía-
moh quedá en Cuba si encontrábamoh alguien que 
hisiera nuestra vuerta en lah mismah condisio-
neh. No fue fáci y tuvimoh que pagá parte del pasa-
je de vuelta, pero al final encontramoh doh hom-
breh hechoh y derechoh que estaban deseando volvé 
y no tenían modo ni dinero, así que noh liberamoh 
del compromiso.» ¿Y a qué se dedicó usted una 
vez allá, Antonio? «Mi caso, sin sé mu extraño, 
tampoco era corriente, yo era un muchacho que sa-
bía leé y escribí y que tenía siertah nocioneh del 
mundo, podría desirse. Además Ginéh y yo podía-
moh entre loh doh montá toneleh y allí lah ganah y 
la madera no faltaban. Lo que sí faltaba era el metá 
que había que pagarlo a precio de oro, eh un desí. 
Ginéh se despidió de mí y se fue pa Méjico al mes de 
llegá pues no quería repetí lah mismah cosah que 
en la metrópoli, lo de entrar como obrero en un ta-
llé y eso, y ya no lo volví a vé. Yo vi en una horme-
ría en la calle Mercadereh, en La Habana Vieja, a 
los treh díah de llegá, un letrero que desía ‘Se admi-
te chico de aprendiz: comida, cama y salario a con-
venir’. Al poco de entrá por la puerta de la horme-
ría me dije, Antonio, aquí puedeh ganarte la vida 
mu bien. Y así fue, allí trabajé hasta que conocí a 
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mi primera mujé, Angelita, que murió la pobre sin 
darme hijoh. Anduve yo revuelto unoh añoh des-
pués de aquello, como perdido del tó. Cerró la hor-
mería porque el dueño estaba mayó y yo no quería 
pagarle lo que me pedía por el traspaso, que el nego-
sio, la verdad no daba para mucho. Tenía ya amis-
tadeh en La Habana y un buen amigo me insistió 
en abrí una sombrerería a mediah, así que con mih 
ahorroh, catorce años después de llegá, abrí una 
sombrerería en la calle Teniente Rey, esquina a 
Ofisioh. Mi sosio era tomadó y viéndolas vení, 
pedí un crédito y le compré su parte. ¡Bendito sea el 
día! El pobre acabó loco y borracho hasta que se 
cayó un día desde el Malecón y se partió la crihma. 
Unoh meseh después de aquello entró una señorita 
presiosa acompañada por su sirvienta a encargar-
me un sombrero. Tendríah unos diesiséis o diesi-
siete años.» «Diecisieste» «Eso. Cuando se acercó a 
mí y olí su perfume, rosé su cabello para tomá me-
didah y vi esa sintura que podía abrasá con mih 
doh grandeh manoh, me dije, Antonio, esta niña te 
la tieneh que llevá al altá y luego a la cama. Sa-
bráh, Anselmo, que en Sevilla la palabra ‘niña’ se 
usa incluso con lah señorah mayoreh, que no era el 
caso.» Sí, en Cádiz también hay gente que la 
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usa así, sí. «El asunto é que la chiquilla no paraba 
de pasá por la tienda y encargá sombreroh, cosa 
que me dejó claro que por su parte había ganah, y 
dinero.» ¿Así fue de rápido, bisabuela? Bueno, 
antes de que me diga nada, quisiera decirle 
que está usted estupenda. Ustedes los muer-
tos se aparecen a nosotros los vivos, espero 
que sea verdad eso del ‘nosotros los vivos’, 
porque yo ya no sé, con la edad que tenía en 
el momento de finarla y claro, ¿qué edad te-
nía usted cuando cerró el kiosco, treinta y 
pocos? «Treinta y dos, m’ijo.» No me esperaba 
yo una voz tan grave y sedosa, bisabuela. «Te 
digo como Antonio, no me llames bisabuela, lláma-
me Camila.» Así haré, claro que sí. Entonces, 
le preguntaba que si fue así de rápido como 
lo cuenta Antonio. «Mucha verdá tiene lo que 
dice. Antonio era un hombre joven, galante, con 
buen gusto. Venía de la metrópoli, cosa que a una 
mushasha como yo la encandilaba musho. Lo que 
más me gustó de él es que me trataba como una se-
ñora, nunca noté en él ese tono de condescendencia 
con las jóvenes con que me trataban otros hombres 
mayores que yo. Mi sirvienta Jacinta, una negra 
horra que se quedó con nosotros después de que mi 



75

madre le vendiera su libertad, me quería como si 
fuese su hija. Fue ella la que me dijo, ‘María Cami-
la, ese es un buen hombre, un buen pa’tido’. Volví a 
comprar sombreros en contra de la opinión de mi 
propia madre. Unas semanas después nos casába-
mos de urgencia en el Convento de Santa Clara.» 
¿Y qué es lo que ablandó a su madre, Camila? 
«Mi bella cara, Anselmo.» ¡Venga, venga, Anto-
nio, deje que lo cuente ella! «Antonio era sim-
pático, entrante, y mi madre conocía a casi todos 
los hombres pudientes de la ciudad y sabía que no 
era cliente suyo a pesar de haber perdido a su espo-
sa unos años antes.» ¿Cómo? Espere, ¿quiere 
usted decir que su madre regentaba un pros-
tíbulo en La Habana? «Hombre, dicho así suena 
fatal, pero básicamente sí, ese era el negocio que nos 
mantenía a ella, a mí y a las quince mujeres y dos 
bujarrones que trabajaban en el establecimiento.» 
¿Y su padre, es decir, mi tatarabuelo? «Esa in-
formación se la llevó mi madre a la tumba. Lo supe 
cuando yo finé.» ¿Y quién fue, si puedo saber-
lo? «Mira, Anselmo, que esta mi señora madre te 
está diciendo la verdá. Aunque ese dato no lo vas a 
encontrar en los registros.» Ya, padre. «Te lo voy a 
decir, bisnieto. A mí me da por pensar que ni si-
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quiera ella lo sabía. Tú sabes, cosas del oficio, que 
cuando te acuestas con diez hombres en una sema-
na, ¿cómo vas a saber de quién te quedaste? Quizás 
después de muerta se enteró, en fin, da igual. Mi 
padre, tu tatarabuelo, se llamaba Agustín Serna y 
Cisneros, natural de La Habana, hijo de Don José 
Francisco de la Serna Vizcaíno y Doña Rosalía 
Cisneros Carrión.» Ya me doy cuenta de que 
quieres dejarme satisfecho de datos, Camila. 
Esos serían señorones de la ciudad, ¿no? «No. 
D. Francisco era un caballero que procedía de Ve-
racruz mientras que Dña. Rosalía era de Bataba-
nó» Ya me contará usted, si quiere, cómo lle-
gó su madre al oficio, pero menos mal que a 
usted no la metió en eso. «En la desamortiza-
ción de Espartero, algunos conventos de la zona se 
convirtieron en edificios civiles, como el de San 
Francisco. Eso pasó cuando yo tenía trece años, so-
lía jugar en el patio del convento. Época mala esa. 
Algunos clientes que me veían de refilón por el pa-
tio no paraban de molestarme. Mi madre me tenía 
a cuidado de Jacinta que no se separaba de mí. 
Cuando cumplí quince, un estudiante del Semina-
rio de San Carlos se me atravesó y ni todo el cuida-
do de Jacinta pudo evitar lo inevitable. Yo ya había 
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visto de todo en mi vida y, claro, sabía bien lo que 
hacer para gozar. Así que sí, que mi madre no me 
metió en eso y que yo no cobré nada por echarme a 
perder.» Bueno, mujer, eso de echarse a per-
der... «Esa es expresión de Jacinta que, como lucu-
mí que era, pensaba que una mushasha que tenía 
relaciones antes de casarse estaba echada a perder.»  
«Pero no estaba echá a perdé, Anselmo. La felicidá 
y alegría que llevó a mi vida esoh añoh no puede 
compararse con ná. Cuando me di cuenta, porque 
de eso te dah cuenta enseguida, de qué pasta estaba 
hecha mi futura suegra, cogí a Camila, ¿te acuer-
dah?» «¡Claro, hombre, cómo no me voy a acor-
dar!» «Y le dije: ‘Mañana voy a por ti. Que tú ahí, 
por mu lujosa que sea la casa, no sigueh viviendo. 
Y te traeh a tu Jasinta contigo. Enseguida vamoh a 
donde lah monjah y noh casamoh’. Yo le hacía los 
sombreroh al mosén que iba a dá misa a las monji-
tah y, con un propio lo mandé llamá, y le expuse la 
urgensia del caso y mih, no buenah, buenísimah 
intencioneh para con la niña. El cura, que era cris-
tiano viejo de Segovia, noh casó en la capilla del 
mismo monasterio delante de sesenta monjitah y el 
sacristán, que fueron nuestroh testigoh.» Enton-
ces tu madre no se ablandó. «No, Anselmo. No 
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se ablandó hasta que nació tu abuelo Isaías quince 
años después.» ¿Quince años? ¿Qué pasó? «Al 
principio no se quedaba preñada. A los treh añoh 
de intentarlo, cuando ya tenía Camila veinte, tu-
vimoh un niño que murió a los pocoh meseh. Lue-
go, ya en el 51 nació Enriqueta, le pusimoh así en 
honó a su abuela que quedó en España, en Alcalá de 
los Gasules pero unas desgraciadah fiebreh se la 
llevaron con cinco añitoh. Cuando ya habíamoh 
abandonado la esperansa de tené hijoh, Camila se 
quedó embarasada de tu abuelo, pero ella se me fue 
en el parto.» ¡Joder, qué dura era la vida antes! 
«Entonceh apareció tu tatarabuela Felipa.» ¿La 
dueña del lupanar? «Sí, de la casa de diversión, 
queda más fino. Era una señora de mediana edá 
que, arrepentida por haber dejado a su hija sola to-
doh esoh añoh pretendía volcarse en su nieto, tu 
abuelo Isaíah. Yo le dejé asercarse con mesura. ¿Te 
acuerdas de ella, Isaíah?» «No padre, no tengo re-
cuerdos. Murió cuando yo tenía cinco años. Mis 
recuerdos son los que tú me avivaste después, pero 
no propios.» «¡Anselmo! ¿Cómo estás? Te hemos 
vuelto a poner bocabajo. ¿Me escuchas?»
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¿Hola?¿Hay alguien?¡Joder! No escucho 
nada, es un silencio como lleno. Como si ni 
siquiera el propio concepto de sonido fuera 
posible. Me recuerda a aquella noche que 
pasé en el desierto del Sáhara, hace unos 
años. ¿Dónde era aquello, Ksar el Air, en Tú-
nez? Aquella noche Clara y yo decidimos criar 
a un hijo juntos. ¡A mi edad! Yo tenía enton-
ces 66 y ella aún estaba en edad de quedarse, 
35. Así que lo organizamos en una clínica de 
éstas. No imaginaba yo que tantas madres 
solteras recurrieran a ese método. Claro, 
¿cómo iba a pensar que a mis años y con lo 
que había sido mi vida, iba a acompañar a 
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una mujer por todo ese proceso? Le echamos 
ganas y paciencia porque estas cosas no sa-
len a la primera, al menos no a Clara. Y el 
embarazo fue espantoso, sobre todo al prin-
cipio que la pobre no paraba de vomitar y yo, 
que no había tenido nunca en mi vida la 
oportunidad de estar al lado de una embara-
zada, aparte de alguna que otra vecina en la 
distancia, pues lo pasé mal también, que no 
sabía bien qué hacer. Y en el 2002, ¡nació mi 
Lucía! ¡Qué cosita! Ya sé que no estoy ahora 
en condiciones de que se me salten las lágri-
mas ni nada, pero si tuviera cuerpo estaría 
llorando de emoción. ¡Qué años más lindos! 
Clara iba a su trabajo y yo me quedaba con 
ella, paseando, yendo al parque. Todo el 
mundo me daba la enhorabuena por mi nie-
ta. A veces porfiaba pero llegó un momento 
en que me acostumbré y decidí no sacar a 
nadie más de su error. Que si pañales y bibe-
rones primero, que si chichones y golpes 
después, que si sus primeras amiguitas, la 
guarde, la escuela, las salidas, que eso, la 
verdad me ha cogido viejo y lo llevo mal. Cla-
ra me dice, ‘Anselmo, tranquilo, que tiene 
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que salir y divertirse y aquí los jóvenes no 
son como en Cuba, no están dispuestos a 
bailar delante de sus padres’. Aquí la juven-
tud está muy distante de los suyos, tienen, 
no sé, como la necesidad de separarse. Que 
no es que allá no pase eso, pero menos. Cla-
ro, que eso lo hace también la falta de recur-
sos, digo yo. Y qué jodidos los años de la pu-
bertad, menos mal que ya empieza a madurar 
y deja de tener esos subidones y bajones de 
los trece y catorce años que me agotaban. 
Claro, es que estoy viejo pa esto, me decía. 
Tenemos la suerte de que la Clara es tranqui-
la. Me acuerdo de los viajes que hemos hecho 
pa Cuba estos años, el orgullo ante mis ami-
gos cuando les presentaba a mi mujer y mi 
hija. Porque allá no entramos en muchas ex-
plicaciones. ¿Pa qué? Pero claro, todos se ex-
trañaban porque lo normal es que un gallego 
viejo se empate con una titi cubana, pero 
¿que un vejestorio raro como yo esté con una 
gallega joven y hermosa como ella? Eso no lo 
entendía nadie. Mi amigo Lucas, me decía en 
un momento de intimidad: ‘Pero, viejo, ¿qué 
coño tú le haces a ese pedazo de pivón pa que 
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esté a tu lao con la edad que tú tienes?’ ‘Es el 
amor, mi hermano’, le respondía yo. ‘Algo 
más que el amor debe ser eso, ¿no?’ Contes-
taba él y yo le dejaba decir boberías. ¡Uf! ¿Se-
guiré en el hospital? ¿Es posible que haya 
perdido del todo la consciencia y esté frito? 
¿Me acordaré de esto si alguna vez salgo de 
aquí? Probablemente no. Espero no quedar-
me así pa siempre, ¡menudo infierno de so-
ledad entonces! No te agobies, a ver, levanta 
las manos. No parece que tampoco tenga 
mucho sentido hablar de ‘mano’, ni cuerpo, 
ni nada de tipo espacial. ¡Por una vez lo has 
conseguido, cabrón, eres ‘pensamiento 
puro’. ¿¡No te jode!? Todos esto días, ¿días? 
Bueno, vamos a dejarlo ahí. Esas visitas de 
todos estos días, las de los parientes, ¡qué 
maravilla! Uno, que ha sido historiador toda 
la vida, navegando por esos legajos tan inte-
resantes, leyendo libros, escribiendo artícu-
los, se construye un mundo-esquema de 
acontecimientos históricos; que si el trienio 
liberal, que si el Pacto del Zanjón, que si la 
guerra chiquita, que si la de Independencia, 
que si la intervención gringa,... son como es-
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quemas que permiten ubicar y explicar el de-
venir de la historia, como los grandes acci-
dentes del río del tiempo, accidentes ajenos a 
las gotas que lo forman. Pero las historias de 
la gente, no la Historia, sino las historias, 
son otra cosa, lo que Unamuno llamaba in-
trahistoria. Cuando he escuchado la historia 
de la bisabuela María Camila, esa chica que 
vive sus primeros años en un bayú, rodeada 
de machos hambrientos...me ha conmovido. 
¿Cuándo nacería? Por mis cálculos a finales 
de los veinte del XIX, esos años duros donde 
la esclavitud hizo progresar la isla a base de 
sangre, azúcar y café. ¿Y su madre? ¡Menuda 
pieza! ¿Cómo es sentirse descendiente de 
una madame? ¡Ahí es nada! Siempre uno 
pretende sentirse orgulloso de sus antepa-
sados, como si no fuera cierto que por la ve-
nas de uno corre una mezcla de todos los vi-
cios y virtudes de los seres humanos. 
¡Maldita sea esa pureza de sangre de la que 
hacen gala algunos poderosos y otros que, 
sin serlo, son lo suficientemente imbéciles 
como para pretenderlo! ¿De dónde vino la 
Felipa? ¿Así se llamaba la madre de Maria 
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Camila Serna? Creo que sí, que eso me dije-
ron. Una historia triste la suya, sin duda. No 
somos capaces de resistirnos con nuestras 
escasas fuerzas al discurrir de la Historia. 
¿Cómo podemos juzgar a estas gentes del 
pasado? ¿Podemos juzgar al hijoeputa Wil-
son? ¿Puedo juzgar al violador cuyo acto ne-
fando está en la cadena de acontecimientos 
que terminó dándome la vida? ¡Eso sí! Eso 
puedo juzgarlo, ¿no? Pero, ¿qué es juzgar? 
¿Qué hacemos cuando juzgamos? Y, a mi, 
como ballena varada en la orilla del tiempo, 
como semihombre semihundido en la ciéna-
ga de la nada, debatiéndome entre la exis-
tencia y el fin, ¿cómo es que se me ocurre 
atreverme a juzgar los comportamientos 
ajenos? Es muy de cristiano viejo eso de juz-
gar, a pesar de aquello de ‘no juzguéis y no 
seréis juzgados’. Es muy maniqueo eso de 
ubicar a las personas en las rígidas catego-
rías de buenos y malos para poder sentirse 
dueños de derechos de señalamiento del 
otro, de acoso del otro. Así que entre el polo 
de juzgarlo todo, de dicotomizar la vida y las 
personas en los extremos de bueno y malo y 
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el polo del ‘todo vale’, la relatividad absolu-
ta, ¿dónde me quedo? Creo que me he desli-
zado a terrenos resbaladizos. Estos terrenos 
a los que uno puede deslizarse sin problemas 
cuando no le duele nada. Es que esta especie 
de limbo, esta especie de no-lugar, de orilla 
extraña de un océano infinito donde esta es-
túpida ballena ha quedado varada, le permite 
a uno divagar sin tiempo ni espacio. Porque, 
¿cuánto dura un pensamiento aquí? ¿Está 
sostenido el pensamiento, como en la cons-
ciencia ordinaria, por fenómenos biológi-
cos, bioquímicos, que son químicos, que son 
físicos, que son información, en última ins-
tancia? ¿Qué sostiene el pensamiento aquí? 
¿Qué sostiene el ser aquí? ¿Este ser, que como 
dice Clara cuando lee sus libros, ‘carece de 
existencia verdadera’, ‘está meramente im-
putado’? Volviendo a lo de antes, a lo de mi 
tatarabuela Felipa, ¡pobre mujer! Por un lado 
pobre y por otro lado, ¡tan fuerte!, ¡tan hecha 
a sí misma! Según dijo su hija, nació en Ma-
tanzas en 1804, hija de un oficial del ejército 
y de una criolla con posibles. Por allí por 
donde voy descendiendo en las raíces que se 



86

Sinfonía Cubana

dispersan a partir del tocón, que es mi ser y 
que no ha dado fruto, me voy encontrando 
personajes que -casi siempre- me llevan a 
aquí, a esta España que fue y que no es. O me 
llevan a África, a las cálidas tierras de yoru-
bas y lucumíes, de congas y mandingas, gen-
tes africanas que fueron arrebatadas, arran-
cadas, poseídas, enfermadas, violadas, 
atravesadas por la estupidez, la avidez, la 
codicia, la maldad humana. La maldad de los 
blancos. La maldad de los españoles que se 
aprovecharon salvajemente del curso de la 
historia. Todas esas riquezas de bancos, ins-
tituciones, las grandes avenidas de las ciu-
dades ricas de España están levantadas con 
la sangre, el sufrimiento, el dolor de millo-
nes de negros africanos. ¡Qué horror! ¿Y los 
indios aborígenes? ¿Y esa pobre gente que 
ayudó en los primeros momentos a construir 
las ciudades, a defenderlas de los ataques pi-
ratas, de los ingleses, holandeses, franceses 
que al principio sin éxito y más tarde con él 
se hacían con las riquezas de la isla? Porque 
esa historia casi no se ha contado. Ahora sí, 
ahora empieza a contarse a trozos. Mira que 
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la historia oficial ha tenido interés en qui-
tarlos del mapa. Primero con la fuerza, luego 
con las enfermedades, luego son el hambre y 
la exclusión y por fin, negándoles incluso el 
derecho a la memoria, a ser recordados. Pero 
la Cuba de hoy también está levantada sobre 
la sangre y la lucha de los caribes. Todos lle-
vamos en la sangre o en el alma, en la boca a 
través de sus palabras, gotas de sangre cari-
be. Mi ser biológico no ha dado fruto, es ver-
dad. Pero mi Lucía, aunque no corra mi san-
gre por sus venas, es la única hoja de la única 
rama que, injertada en este tronco, que es 
como un cachalote torpe que no ha encon-
trado la salida al mar, toma el sol de la vida y 
le da sentido a lo que soy. ¿No? ¿Anselmo? 
¡Claro que sí! ¿Qué puedo hacer por volver? 
No sé. ‘Y volver volver, vooooolver a tus bra-
zos otra vez, llegare hasta donde estés, yo sé 
perder,yo sé perder, quiero volver, volver, 
voooolver.’ ¿Cómo es que suena la música 
sin sonido? Misterios del pensamiento hu-
mano que se eleva y se hace puro y se regoci-
ja con fruición en pensarse a sí mismo, en 
‘serse’, en adherirse a eso que lo autodefine. 
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Si logro acordarme de todo esto, lo tengo que 
hablar con Clara. Si logro acordarme y ven-
cer al bicho, y salir de aquí. ¡Maldito bicho! 
Dice ella que existimos por apego a la exis-
tencia, que según el Buda es justamente, di-
gámoslo así, ‘el gusto por existir’ lo que nos 
mantiene dando vueltas en este círculo vi-
cioso de existencias. Creo que hay mucha 
verdad en eso, que no es tanto el apego por el 
placer o el rechazo al dolor, que también, 
sino que en el fondo, fondo, lo que nos tiene 
atados a toda esta candanga de vida y muerte 
es el gusto de ser. ¿Porque en qué se apoya el 
ser sino en el propio sentido de ser de un ins-
tante anterior? ¿En que se sostiene sino en el 
autoreconocimiento del ser que es un mero 
recuerdo, de una inmediatez eterna, del an-
terior reconocimiento del ser? Y si suelto 
eso, ¿qué queda? Si suelto la necesidad de li-
garme a ese autoreconocimiento que es un 
recuerdo, ¿qué queda?: _______Este si-
lencio rico y gozoso, no contaminado por el 
autoreconocimiento que es un mero recuer-
do, o sea, que no es nada. ¿Oscuridad? No, no 
es oscuridad. ¿Soledad? No, no hay soledad. 
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¿Dolor? No, no hay dolor. Pero, ¿y los demás? 
¿Y la gente que sufre? ¿No se puede hacer 
nada con eso? Por eso hay que volver. Volver 
y acompañar. Volver y estar a su lado, al lado 
de Lucía, al lado de Clara hasta que las fuer-
zas sean tan pocas tan pocas que ni siquiera 
queden para preguntarse por qué volver. Es-
tas cosas que pienso se las debo a mi Clara, se 
las debo a las lecturas que ella me da, a las 
charlas que tenemos juntos. Quisiera ahora 
abrazarla, agradecerle lo que es para mi, 
agradecerle su simple existencia. Tendre-
mos paciencia. Si tengo que salir de aquí, 
saldré. Si tengo que pasar del estado ballena/
varada, cachalote/hundido, semihombre se-
mienterrado en la ciénaga, al de humano or-
dinario, individuo andante, amante, sin-
tiente, individuo emocionado y emocionable, 
saldré. 
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VIII

... los ojos?¿Me oye? ¿Sí? «¿Qué pasa, Anselmito?¿No te ente-
ras?» ¿De qué, madre, de qué no me entero? 
«¡Ay, m’ijo, que estás más acá que p’allá!» ¿De qué 
me hablas, madre?¿Qué pasó?¿Y padre? «No 
sé dónde anda tu padre, Anselmo. No estaría de 
más que viniera, pero bueno. Mira, tu abuela Leo-
narda viene acompañada» «Buenas tarde, hijo» 
¡Qué alegría volver a verla, abuela! «¿A qué no 
sabes quién me acompaña?» ¿Una hermana suya, 
abuela? No sabía nada de que tuviera una 
hermana pequeña. No. No puede ser, usted 
no pue...¿No me diga que esta muchacha 
preciosa es mi bisabuela? «Esta es Paulina ‘La 
sandunga’» «Para servirle, Ño. Una pena conocer-
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lo en este estado.» ¡Paulina! No me llame señor, 
que si se pone así le llamo ‘vuesa merced’ y 
quedamos nivelaos. «¡Qué gracia tiene usted! 
¡Ja,ja,ja, ja...! ¿Pues no que me dice ‘vuesa merced, 
madre? Ni que fuera una dueña. Se le ve a usted 
mu perjudicao con toa esa tubería que lleva enci-
ma.» ¿Ha visto? Ahora que estoy aquí tirao 
bocabajo les veo a ustedes con los ojos del 
alma. El otro día, no me pregunte cómo lo 
hice porque no lo sé, me desdoblé. Dejé, di-
gamos, mi cuerpo aquí y me encontré de 
pronto visitando a mi Clara que la pobre llo-
raba como una magdalena. Pero cuénteme 
Paulina, ¿cómo fue su vida? «Una mijilla arras-
trá, la verdá, Toa mi vida trabajando p’al inglés y 
en mi caso no es un dicho, sino que fue así.» ¿Pero 
usted nació en Cuba, señora madre? «¡Nunca 
nadie me había llamado así! Me va’ a saca’ los colo-
re’.» Cuando yo era pequeño, no sé si en su 
época, en algunas familias todavía se acos-
tumbraba llamar señora madre a la abuela. Y 
aunque parezca raro llamarle así a una joven 
de unos dieciocho años, le honro como bis-
abuela mía que es. «¿Pues no que parece que me 
echa usted requiebros, Anselmo?» «No te preocupes, 
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mamá. Es que el Anselmito es historiador y habla 
así con todo el mundo.» Con todo el mundo no, 
Leonarda, con quien se lo merece. Perdóne-
me que insista, ¿nació usted en Cuba? «No. 
Nací en una aldea al otro lado del charco. Una ma-
ñana iba yo andando con una calabaza grande pa 
la fuente. Íbamo’ cuatro muchachas, yo era la más 
pequeñina, tenía siete años. Egba Mi O! Iranlowo! 
¡Ayuda! ¡Por favor! Gritaban cuando nos acercá-
bamo’ a la fuente. Allí empezaron nuestras desgra-
cias. Emi ko le da ekun duro. No paraba de llorar. 
Tuve la suerte de que una buena mujer me protegió 
durante el viaje. Se llamaba Ifé. Murió cuando lle-
gábamo’ a puerto. Pérdida tras pérdida, dolor tras 
dolor, perdí mi casa, mi familia, mi libertad, mi 
infancia. Me vendieron en un puerto. No sé bien 
cual, Santiago, quizá. Pasé de mano en mano has-
ta que unos meses más tarde me compró Robert 
Wilson, tu bisabuelo, m’ijo.» El Cabrón. «No le 
llame así. Usté, no. Deje eso pa los que lo sufrieron, 
pa su abuela Leonarda, pa su abuelo Andrés. Pa ti 
es Robert Wilson, natural de Ryde, en la isla de 
Wight, al sur de Inglaterra» Pero, Paulina, era 
un negrero, un sinvergüenza, un violador. 
«Sí. Y ademá era tu bisabuelo. Cuando llegué a 
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Caibarién, a la hacienda de Wilson yo acababa de 
cumpli’ los ocho años. Apena’ hablaba vuestra len-
gua. Era una niña triste con ojos tristes. Llegué en 
una partida con cuatro hombres jóvenes y una mu-
jer de unos veintipocos años. Ellos no hablaban 
yoruba. Nos juntamo’ en el mercado, creo que en 
Santiago, como te dije, pero ellos eran congo y ha-
bían venido en otro barco. Cuando llegué a la ha-
cienda empecé a escucha’ algunas esclavas que sí 
hablaban yoruba. En pocos meses aprendí to’ lo que 
una niña de mi aldea tardaba en aprendé años, y 
mucha más cosa’ que ningún niño debería apren-
dé. Aprendí a no llora’, a no quejarme, a desapare-
cer en lo má’hondo de la manigua cuando las cosas 
se ponían feas. Aprendí a sacia’ mi hambre y mi 
sed por mí sola, aprovechando cualquie’ cosa, des-
perdicio, resquicio. El amo Wilson tenía cincuenta 
y dos años cuando llegué. Al principio le tenía má’ 
miedo a una de las esclavas mayores que a él. To-
masa Wilson, porque allí todos éramos Wilson, 
era una negra conga enorme con unas manos como 
platos que llevaba to’ el servicio de la casa. El amo 
había tenido ya hijos con ella, ya sabes, sin mediar 
iglesia ni nada. Ella llevaba la casa con mano’e 
hierro. Ella me lo enseñó to’. La historia de como 
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me quedé de Leonarda la voy a pasá por alto. Te 
voy a ahorrá los detalles. Desde que se enteró de que 
era mujé me mudó a un cuarto. ¡Un cuarto pa mí 
sola! Todo el mundo me miraba con una mezcla de 
pena y envidia a partes iguales. La Tomasa me dio 
un beso. Rara vez me había besao en to’esos años. 
Me dió un beso y me dijo: ‘Pobrecita’. Tenía catorce 
años y se venía pa mí ca vez que quería. Dos días 
después de cumplí los dieciséis nació la Leonarda. 
El Wilson no era demonio. Yo sé que esto que digo 
no lo pue’s comprendé. Un esu, un demonio, busca 
tu mal, disfruta de tu mal. Wilson no era así. Esto 
me lo dijo un babalao. Él me dijo que el inglé era un 
alaimo, un omugo, que estaba enfermo de ignoran-
cia y brutalidad. Que había perdido el okan en el 
viaje a este mundo. Que era un hombre sin alma. 
Ma’cuerdo un día que él tenía sus fiebres. El Wil-
son padecía de fiebres con frecuencia y entonces de-
liraba y se paseaba desnudo por la hacienda. Leo-
narda era pequeñina, un par de añitos tendría. 
Cuando él venía a por mí le dejaba la niña a la To-
masa. Ese día, cuando me vio dejarle la niña me 
dijo: ‘No te apughes’, que él tenía un acento inglé 
mu marcao qu’el mu tonto viviendo má’ año que 
yo en la isla todavía no había aprendío a hablá. 
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‘Deja a la niña countigo’. Nunca me había dicho 
eso y empecé a tembla’. ¿Qué querrá este?, me dije. 
‘Go!’, le dijo a la Tomasa. ‘Pregpágame a coffee, 
pogh favogh’. Y se sentó allí, a mi lado y jugó con-
tigo, Leonarda. Y me dijo: ‘soy lo contgraghio al 
ghey Midas, echo a peghdegh todo lo que toco’, y se 
echó a llorar. Lloraba como un niño pequeño. Dejé 
a Leonarda en el cesto del que la colgaba pa’ ir a tra-
baja’ y consolé al amo. ¡Yo!, no tenía ni veinte años, 
consolando al amo. Allí mismo en la mesa la coci-
na, delante de mi chiquilla de do’ año, hicimo’ lo 
que hacen los hombre y las mujere’. Y esa fue la 
única vez que lo acepté. No lo disfruté, pero lo acep-
té. ¡Como él se apoyaba mucho en mí en eso’ días! 
Ya ves, él fue el que me puso ‘la sandunga’. En la 
hacienda, como dije, todo’ éramos Wilson, claro, 
pero el amo nos ponía mote’. La Tomasa era ‘ne-
gra’. Cuando el amo decía ¿dónde está la negra? 
Todo’ sabíamos a quién buscaba. Tendría yo nueve 
año’, cuando me vio bailando en el cabildo al ritmo 
de tambores, llevaba menos de un año en la hacien-
da pero los hermanos yoruba que había por allí me 
trataban bien, mejó que la Tomasa. Alguna’ noche 
me escapaba pal cabildo, cuando había tambore’. 
Esa noche en que el amo me vio bailando, nos dijo 
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‘¡Está buena la sandunga! ¡Cómo se mueve la chi-
quilla! ¡Habghá que espeghagh que estighe!’ Y eso 
me dio el mote de mi nombre. Me quedé preñá del 
segundo con diecisiete. Leonarda no tenía aún los 
tres años. El parto vino mal y me vine pa’cá, pal 
lao los muertos.» ¿Volviste a ver al Wilson? 
«¿Cuando murió?» Sí, claro, porque él tardó 
unos años en morirse, ¿no? «Claro. Leonarda 
tenía casi treinta cuando cayó el Wilson» «Sí, 
mamá, el Cabrón murió veinticuatro años despué 
que tú.» ¿Lo volviste a ver? «Si no fuera por tu 
insistencia, porque ere’ un viejo grandote y con 
pinta de bonachón, no te contestaba a esto. Aquí en-
tre nosotro’ los muertos no nos gusta habla mucho 
de esta’ cosa’ que, es que duelen, ¿sabes?» ¡Vaya que 
si duelen! En mis ochenta y seis años no he 
vivido nada tan duro como lo que usted cuen-
ta. En esa carita de chiquilla y ese cuerpecillo 
alegre se encierra un dolor... «Pero, ¿tú qué 
crees? ¿Que no volvería a vivir? No es que me ale-
gre de habe’ pasao’ to esto, pero no m’arrepiento de 
vivi’. ¡Eso no, m’ijo! Tu sabes que aquí el tiempo es 
distinto. Cuando el bruto del amo la diñó, no lla-
mó a su madre, ni a su mujé ni a ninguno’e su cas-
ta. Cuando el Wilson cerró el garito me llamó a 



98

Sinfonía Cubana

mí. ¡Sandunga! ¡Sandunga!, me llamaba. Cuan-
do Obbatalá me dio permiso, acudí. Él se sorpren-
dió cuando aparecí. Estaba confuso, perdido. Le 
daba la mano y sentía como fuego. Le consolaba y 
sentía como si su’ cuerpo se cortara en pedazos’. 
Volví con los míos y los reuní. Le’ dije en mi len-
gua: ‘Aunque este hombre ma’ hecho mucho daño, 
esto tiene que acaba’ aquí. ¿Qué puedo hace’?’ Los 
míos me dijeron: ‘El viejo inglé tié que pasá una 
temporá con Aggayú solá’. Eso me entristeció, 
¿sabe’?» ¿Aggayú solá?¿Ese no es el orisha que 
vive en los volcanes? «Ese es. Es algo ma’ que 
eso, pero sí, así e’.» ¿Y sigue allí? «Nunca llegó a 
ir.» ¿Y eso? «Po’ que fui yo en su lugar» No en-
tiendo nada. «Mira, Anselmo, si yo hubiera dejao 
ir a Roberto, tol tiempo que él estuviera allí estaría 
yo pensando en su pena. Pero yendo yo, no tenía 
na’ que pena’, ¿entiende’? Cuando llegué a la’ tie-
rra’ de Aggayú solá, me señaló con su hacha de do-
ble cabeza y me dijo ‘¿qué tú hace’ aquí?’ Entonce, 
con mucho respeto y cuidao, sin mirarle a lo’ ojo’ ni 
ná, le conté mi historia, como te la he contao a ti. Y 
añadí: ‘Dariji fun u! ¡Perdónalo!’ Aggayú solá se 
enfadó mucho y empezó a echar lava por la boca, 
los oídos, las fauces. Empecé a cantar a Obbatalá, a 
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bailar su ritmo secreto. ‘¿Cómo tú sabe’ eso?’, me 
dijo, po’ que veía que la lava no me tocaba. No res-
pondí y seguí bailando. Aggayú solá seguía enfa-
dado pero ya no soltaba la lava. Entonces me pro-
puso un trato: ‘Si eres capaz de aguantá lo que le 
tocaría al Wilson por el daño que te ha hecho, lo 
perdono’. Entonces le dije: ‘¿Encima que soy la que 
lo ha pasao mal con su maltrato tengo que sufrí 
ahora su castigo?’. ‘¿Pá qué tu has venío, niña?’ 
me dijo. ‘Dariji fun u! ¡Perdónalo!’. Vamos a cerrá 
el círculo, Aggayú. Vamos a dejarlo esta’. Deja que 
se agote toa’ esta historia y miseria en mi. Entonces 
Obbatalá se presentó y Aggayú solá, que es el bas-
tón de Obbatalá, se puso a su lado y esperó. Obba-
talá con esa vo’ que resuena como el trueno, que 
asusta a los leone’, que la deja a una sin aire, dijo: 
‘Ese inglé tiene mucha suerte contigo, ¡SEA!’ Des-
pué de escuch’a eso me entró una alegría muy gran-
de. Como nunca la había sentío estando viva. Y vi 
alejarse volando al Wilson, como una hoja que lle-
va el viento, mirándome entre agradecido y asus-
tado, haciéndose pequeño y transparente, disol-
viéndose como el humo en la distancia.» Qué pena 
que no pueda arrodillarme y besarte las ma-
nos, Paulina. ¡Qué mujer! «¿Tú ha’ visto algún 
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fuego que se apague echándole petróleo? ¿Ha’ visto 
alguna guerra que deje a lo’ vencedore’ con la men-
te tranquila? Lo’ que hemos sufrío mucho tenemos 
do’ camino. Uno lleva al fin de la historia. El otro 
lleva a repetirla. Ahora cuídate, m’ijo. Sé que eres 
buena gente. Cuídate, ponte bueno.» Paulina, 
bisabuela, sabia muchacha del otro lado del 
charco, ¡gracias! Estoy entregado, si el bicho 
me quiere soltar, volveré a dar guerra por la 
calles de mi Cádiz y si no, espérame a mí 
también cuando eche el cerrojo.
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IX

¿Cuántos años llevo aquí? ¿Años? ¿Qué es eso 
de años? ¿Dónde estoy? Tengo un vago re-
cuerdo de mi llegada. ¿Fiebre, tos seca? No 
huelo nada, doctora, y me cuesta respirar. 
¿Hace cuánto? No soy capaz de recordar. 
‘Ballena/varada número 1 llamando a balle-
na/varada número 2. Contesta, ballena/va-
rada número 2.’ Sé que hay gente por ahí. Lo 
sé aunque no la vea. Como sé que tengo pier-
nas y brazos aunque no los pueda ver ni mo-
ver y, a veces, ni sentir. Abrumado, cansado, 
dolorido, irritado, tenso, confuso, incómo-
do, incómodo a más no poder, ansioso, tris-
te, hundido, con un peso insoportable en 
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todo el cuerpo, en el pecho. A veces oigo tan-
to, tanto, el latir del corazón que me con-
vierto en sangre, que fluyo yo mismo por mis 
arterias, que me dejo llevar como Lucía en el 
parque acuático que se tira por un tubo y sale 
disparada a la piscina. Pero ella lo disfruta y 
yo no. Solo me dejo llevar y fluyo con el latir 
del corazón. ¡Bum, bum! ¡Bum, bum! ¡Bum, 
bum! Y me desplazo, de allá para acá, como 
en la marea que sube y baja, como una marea 
roja que avanza dando tumbos por arterias. 
Dentro de mí mismo. ¿Cómo decía el poeta? 
A ver si soy capaz de ponerlo en pié. ‘Me ce-
lebro y me canto a mí mismo. Y lo que yo diga 
ahora de mí, lo digo de ti, porque lo que yo 
tengo lo tienes tú y cada átomo de mi cuerpo 
es tuyo también.’ De el principio siempre me 
acuerdo, luego decía no se qué de que ‘Tengo 
treinta y siete años.  Mi salud es perfecta.’ 
Está claro que eso no va conmigo, pero el fi-
nal de la estrofa lo tengo grabado, ¿cómo 
era? ‘Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mis-
mo al bien que al mal, dejo hablar a todos sin 
restricción, y abro de par en par las puertas a 
la energía original de la naturaleza desen-
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frenada’. Bueno, no sé si soy yo como Whit-
man, el que deja hablar a todos o simple-
mente sucede, pero parientes han pasado 
por aquí. ¡Anda, mi madre! Ahora me ha ve-
nido a la memoria lo que contó ¿ayer, hoy, 
antier? Paulina. Una joven diosa, una negra 
koré, una bella Perséfone que habita y tras-
ciende el mundo de los muertos. ¡Mi bis-
abuela! ¡Eso es perdón! Un perdón visceral, 
un perdón sabio que nada tiene que ver con 
la culpa. Un perdón que ella pidió para su 
victimario, para su agresor. Es que las muje-
res son sorprendentes, sin duda. Y de esta no 
puede decirse, como en otros casos, que hu-
biera un apego emocional. ¿Qué apego puede 
haber después de muerta? ¿Puede haber más 
lucidez en sus palabras de muchacha sabia? 
¿Cómo dijo? ‘¿Tú ha’ visto algún fuego que 
se apague echándole petróleo? ¿Ha’ visto al-
guna guerra que deje a lo’ vencedore’ con la 
mente tranquila?’. ¡Joder! Dejar a los vence-
dores con la mente tranquila... Ahí hay mu-
cho que pensar. Claro que así, con esas, no se 
hacen las revoluciones. Con esas los agreso-
res se perpetúan y transmiten de padres a 
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hijos sus privilegios, ¿no? Bueno, según. Ahí 
tienes el ejemplo de Gandhi y de otros mu-
chos. Lo que me asombra es que esa mucha-
cha yoruba, esa criatura que tantos y tantos 
hombres verían nada más como un objeto de 
deseo y tantas y tantas mujeres como una 
competidora o como una sirvienta, esa cria-
tura, encierre esa sabiduría y ese valor des-
pués de haber vivido una vida tan dura. 
¿Quién le enseño todo eso? ¿De dónde sacó 
esa fuerza, esa virtud? A veces pienso que 
Clara tiene razón cuando me cuenta sus co-
sas de la reencarnación y demás. ¡Clara! ¡Cla-
ra! ¡Clara! ¿Dónde tú estás? ¡Qué harto estoy 
de esto! Ya no sé qué pensar. Sé que desespe-
rarse en una situación como esta no añade 
nada bueno. ¡Madre mía, qué perdío estoy! 
«¿Me llamas?» No me había dado cuenta de que 
te llamaba, dije ‘madre mía’ como un decir, 
pero se agradece tu compañía, madre. «Nun-
ca había escuchao la historia de mi abuela como la 
escuché ayer. Cada vez que se la oigo contar veo 
cosa’ que ante no había visto. Con ella me hago 
más sabia. ¿T’has dao cuenta de que ella no tiene el 
filo borroso? Ella lleva mucho tiempo muerta, mu-
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cho más que yo, tendría que estar más borrosa, 
pero con el tiempo está cada vez más luminosa, se 
me está haciendo una diosa, la abuela.» Eso mis-
mo pensaba yo hace un rato, madre. Otra 
cosa, me dao cuenta de que no sé nada de los 
parientes del abuelo Andrés. «¿De mi padre? 
Bueno, ya sabes, él vino de Santiago. Yo no los co-
nocí. Él no estaba muy contento con su infancia y 
hablaba poco de eso. Lo poco que sé es que su padre 
se llamaba Lucas y era de la propia ciudad y su 
madre se llamaba Laura. Ella era de Palma Soria-
no, cerca de Santiago.» ¡Vaya! No me podía 
imaginar que tuviera una bisabuela de Palma 
Soriano. ¿Cómo era eso? ¡Espere! «¡No me di-
gas que me vas a venir ahora con el temita de Ben-
ny Moré!» A ver, madre, no es una ofensa. Es 
el referente que me pasa por el coco cuando 
oigo hablar de Palma Soriano. ¿Cómo era? « 
Palma - Soriano me voy - y te dejo mañana. Palma 
Soriano tiene alegría, tiene mujeres que son pri-
mores igual de noche que por el día, llenan sus ca-
lles ramos de flores, cuando tu vayas allí, mi her-
mano, no te sorprendas si una palmera te tira un 
lazo y su manera te deja preso en Palma Soriano, 
te tira un lazo y su manera te deja preso en Palma 
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Soriano. Palma - Soriano me voy - y te dejo maña-
na...» Eso es, eso es, madre, ¡qué bien tú can-
tas! Pero esa no me la cantabas de chico. «Ya 
eras un zangón cuando se hizo famosa, m’ijo. Ya 
no era época de que te cantara tu madre.» Esas son 
cosas pa las que siempre debe haber tiempo, 
madre, pero te entiendo. Aunque nunca fui 
un zangón ¿eh? «¿Qué te cantas, m’ija?» ¡Gra-
cias, abuelo, por venir! No sé si darle los bue-
nos días, las buenas noches o las buenas tar-
des. Estoy desubicao, no tengo tiempo ni 
espacio. «No te pongas bravo, m’ijo. Está bien, 
me doy por saludao.»  «Padre, aquí su hijo que me 
pregunta por los padres de usted, mis abuelos Lu-
cas y Laura. Ya le he dicho de dónde eran pero poco 
más sé de su historia. Como usted sabe, el niño ha 
sido profesor y el chiquillo está empeñao en saber 
cosas de sus bisabuelos.» ¡Madre, coño, que ten-
go ochenta y seis años! «¡Ya estamos!» Es que 
es verdad, que usted lleve muerta to’l tiempo 
que lleva no se lo voy a negar pero, de ahí a 
llamarme chiquillo... «Vale, no cojas berro, 
m’ijo.» «Pues qué quieres que te diga si tú no sabes 
casi ná es porque a mí no me gusta hablá de esa gen-
te.» ¿Esa gente, abuelo? ¡Joder! ¿Así hablas de 
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tus padres? A mi no se me ocurriría hablar 
así de mi madre Juana, aquí presente. «Lucas 
Ochavo Pardo era un hombre ya mayor cuando se 
casó con mi madre en segundas nupcias. Era toma-
dor, le gustaba ir a galleras, apostar lo que no te-
nía. Se dedicaba al negocio del café, almacenaba, 
especulaba con los precios y las mercancías, hacía 
trampas en sus negocios cosa que a veces le venía de 
vuelta con palizas y problemas con la justicia. Su 
primera mujer, pobrecilla, se casó por poderes en 
España y cuando llegó aquí nunca se adaptó. Esto 
me lo contó una negra mayor que fue la que real-
mente se portó conmigo como una madre. A los po-
cos meses de llegar a Santiago la gallega, cuando 
todavía mi padre era un hombre joven, se le murió 
la mujer. Quizá eso le agrió el carácter o yo que sé si 
venía ya agriado de útero materno. Con cuarenta 
y tres años se casó con mi madre, Laura, recién 
cumplidos los diecinueve. Ella había nacido en 
una finca cafetera en Palma Soriano.»  Eso me 
dijo mi madre. «Un hacendado importante, de los 
que comerciaban con mi padre, había tenido a Lau-
ra, una hija ilegítima que le complicaba la vida y se 
la quiso quitar de en medio en cuanto encontró un 
tipo sin escrúpulos.» ¿Sin escrúpulos? No en-
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tiendo. «Mi madre padecía vitiligo. No era nada 
grave. Empezó a desarrollarse cuando se hizo mu-
jer. El médico le dijo a sus padres una y otra vez que 
no se preocuparan, que no era contagioso, que para 
que no se notara debía evitar el sol porque las par-
tes de la piel que se ponía morena acentuaba la apa-
riencia de la enfermedad. Que no tenía cura ni tra-
tamiento, pero que no era preocupante. Pero para 
su padre era como una maldición. Por eso dije lo de 
un hombre sin escrúpulos. Ella nunca fue una mu-
jer alegre y solo me tuvo a mí. Ella me quería a su 
modo, pero no fue lo que se pueda decir una madre. 
Me dio la vida y ya. Yo estaba harto de las empapa-
deras de mi padre, todo el día ajumao, que era me-
jor que sobrio porque, al menos, podía escapar de 
sus palizas y decidí largarme de casa. No fue nece-
sario, semanas después de haber tomado la decisión 
una fiebre se los llevó a los dos en el plazo de unos 
días. Yo, como había decidido largarme ni esperé 
al cura que en el funeral me dijo que se iba a hacer 
cargo de mí porque yo no tenía más familia. Cuan-
do los fiambres estaban aún calientes bajo tierra me 
largué. Siendo un chiquillo, con una mano delante 
y otra detrás, me fui pa’l agro.» Y entonces sería 
el año... «1894. Desde ese año hasta que llegué a la 
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hacienda del Wilson pasaron tres largos, muy du-
ros, felices a veces, años. Primero me junté con gen-
te de los cafetales. Pero me di cuenta enseguida que 
era muy fácil que les llegaran noticias de mi huida 
de Santiago. Así que andando las más de las veces, 
en carro cuando se apiadaba algún guajiro de mí, 
haciendo faenillas y cosas así me fui pa’l norte. En 
Holguín estuve viviendo más de un año con el Ne-
gro Eó. Cuando él me encontró yo estaba desfalleci-
do. No me dijo ná. Casi no me podía mover. Él me 
cogió con sus fuertes brazos como no recordaba en 
la vida que me hubiera cogido mi propio padre y 
me llevó en su carro a su bohío a las afueras de Hol-
guín. ¿Conoces Holguín?» Sí, ¡cómo no! He es-
tado allí varias veces, sobre todo en Guarda-
lavaca. «Entonces sabes de lo que te hablo, allí, 
camino a Gibara, a pocas millas de la ciudad de 
Holguín, aprendí el oficio de cestería. Y allí me uní 
en agosto del 97 a la guerra. Tenía mucha incons-
ciencia y dieciocho años. El Negro Eó que era un 
buen hombre, estaba solo y me había acogido como 
a un hijo. Me dijo: ‘Cuídate, André, estas son cosas 
de dueños y españoles. Ellos dicen que quieren aca-
bar con la esclavitud y to’ eso. Pero ¿y despué? ¿Nos 
van a mandá a tós otra vez pa Africa? ¿O nos van 
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a dejá morí de hambre como comemie’da? Tú haz 
lo que quiera’ , tú sí que eres libre ahora. Por lo me-
nos has aprendío a hacé cesto. Eso te lo lleva’.’ Par-
ticipé en escaramuzas y ataques al ejército español 
hasta agosto del 98. No tuve la suerte de pelear con-
tra el gringo. Aquello fue un desastre pa Cuba y pa 
España. Los únicos que ganaron fueron los grin-
gos. Me desmovilizaron a la altura de Santa Clara 
y buscando de comé en una hacienda es como conocí 
a la Leonarda.» «Así es. Así nos conocimos.» No 
saben el bien que me hace su compañía, es 
un gusto oír su vida y sus historias por uste-
des mismos. «Sí lo sabemos, Anselmito. Recuer-
da que somos tus muertos.» Claro, mamá, claro. 
No lo olvido. Muchas gracias. ¡Vuelvan cuan-
do puedan! Ya hablaremos de la guerra otra 
vez. No estoy muy de acuerdo con usted, 
abuelo, de que aquello fuera un desastre pa 
Cuba. ¿Abuelo? Se ha ido. Claro, para él, para 
su vida, cambiar el dominio de las altas esfe-
ras del poder blanco español, colonial espa-
ñol, por el de los gringos, no fue gran cosa. 
Pero fue el inicio de Cuba independiente. No 
sé muy bien a lo que se refería el abuelo. Así, 
a corto plazo, desde luego que lleva toda la 
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razón. Para los que lucharon fue una frustra-
ción enorme ver a los yanquis imponiendo 
condiciones en Cuba, como la famosa En-
mienda Platt que convirtió a Cuba en casi un 
protectorado. Desde luego, no sé cómo lo vi-
vió el abuelo, pero comprendo que alguien 
que va a la guerra por la independencia se 
sienta frustrado con eso. Ahora, con el tema 
de la crisis y los hombres de negro de la UE, 
la gente no se da cuenta de lo que se parece a 
lo que pasó en Cuba después de la guerra 
-salvando las distancia, claro- porque si no 
recuerdo mal, en la dicha enmienda se decía 
algo así como: ‘...dicho Gobierno no asumirá 
o contraerá ninguna deuda pública para el 
pago de cuyos intereses y amortización defi-
nitiva después de cubiertos los gastos co-
rrientes del Gobierno, resulten inadecuados 
los ingresos ordinarios.’ ¿Y qué es eso sino lo 
que le pasó a Grecia, lo que quisieron hacer 
con España y Portugal? Que parece que la 
historia, como el oleaje que vuelve una y otra 
vez a la playa, trae la misma espuma. Estoy 
desvariando. La ballena/varada número 1 
está desvariando. ¡Qué jartura, cojones!
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X

Ahora me acuerdo de la película esa de Bob 
Fosse y aquel apoteósico final de ‘Bye, bye, 
life! Bye, bye, hapinness! Hello, loneliness! I 
think I’m gona die!’. Me impactó. Había 
muerto la vieja pocos meses antes, estaba 
sensible con esos temas y claro, me impactó. 
Ya era todo un señor profesor de universi-
dad. Me dio mucha vergüenza cuando a la 
salida del cine vi a algunas alumnas y alum-
nos que notaron que había estado llorando. A 
ver, que yo ya llevaba lo mío. Ser maricón en 
los ochenta en Cuba no estaba precisamente 
bien visto. De mí podían decir que no me em-
pataba, eso sí, pero ni pluma ni gallitos. Por 
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eso siempre he preferido las amistades fe-
meninas aunque rápidamente dejaba claras 
las cosas que después de lo de Marcela no 
quería hacerle daño a nadie más. Cuando la 
vieja se me murió me quedé como hombre 
sin sombra, solitario, extrañado, menos mal 
que los vecinos eran muy buena gente y me 
animaron. Pero las noches son las noches y 
la vieja era muy buena conmigo. ¿Pero tú a 
quién le estás contando esto, vamos a ver? Es 
una manera de matar el aburrimiento. Tam-
bién me acuerdo de aquello de la Kübler-Ross, 
un libro que me dejaron más o menos por 
aquella época. ¡Vaya temita que te sacas pa 
como estás, Anselmo! Lo leí en inglés, que ya 
en esa época chapurreaba inglés. Tenía un 
conocido, esto no se debe decir, pero como 
no me está escuchando nadie, pues lo digo, 
que se llamaba Martín. Este Martín había es-
tudiado ruso, como yo, en Moscú. Era algo 
más joven, entre cinco y diez años menos o 
así, el caso es que el tío era agente doble. Él 
me enseñó inglés. La primera vez que habla-
mos del tema estábamos tomando ron. Mar-
tín, como buen espía, tenía unas tragaderas 
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considerables. A mí nunca me ha gustado 
emboracharme. Bebo, pero cuando tengo 
tono, paro. Él, dale que dale. Pensaba que me 
tenía cogido por las pelotas, que yo era mari-
cón y que con eso podía jugar. Porque Martín 
era guapo. Un mulato con una espalda gran-
de, musculoso y con un carácter alegre y 
cautivador. Cuando me fue a echar el lazo yo, 
que era ingenuo del todo en estos temas pero 
que a mis cuarenta y pico ya sabía lo que te-
nía que hacer, le conté lo de mi operación en 
Rusia. ¡El hijoeputa lo sabía! Pero lo que no 
venía en el informe que le habían pasado del 
Minint, o a lo mejor sí pero él no supo inter-
pretarlo, es que me había afectado el tumor 
al deseo sexual. Vamos, que era un hetero 
no-ejerciente, que diría mi Clara. Entonces 
se relajó. No sé que mierda de extraño acon-
tecimiento mental pasó por su cabeza que 
empezó a largar lo que no debía. Estábamos 
solos en mi casa, cosa que no me gustaba 
porque siempre quería mantener mi fama 
bien limpia pa aquellos tiempos. Y empezó a 
contarme las cosas que le encargaban los ru-
sos por un lado, las que le encargaban en La 
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Habana por otro, el jueguito peligroso de 
idas y venidas a USA vía Méjico. Yo estaba 
acojonao, ¿por dónde me va a salí este aho-
ra? Pa quitármelo de encima y guardar las 
apariencias metí a medio vecindario en mi 
casa esa noche. Que si voy a por hielo, que si 
me traigo unas limas, o limones o que sé yo. 
Invité a vecinos y vecinas a ver si se olvidaba 
la cosa. Y funcionó. Cuatro días. Al quinto ya 
tenía a Martín llamando a la puerta. Le dije: 
‘muchacho, tú aquí no haces ná. Tú me vas a 
buscar la ruina viniendo solo a mi casa, ¿es 
que no entiendes?’. ‘No te preocupes, me 
dijo, voy a dar unas clases de inglés para es-
tudiantes y profesores en la facultad. ¿Tú me 
entiendes?, pa reclutar. Vé pa allá, vamos, 
que verás cómo te dicen que es un mandato 
del partido. Vé pa allá, nos hace falta gente 
como tú. In-co-rrup-ti-ble tanto en las 
convicciones revolucionarias como en la 
carne y otras cosas’. Me acojoné. Si no me 
hubiera dao miedo le habría mandao p’al ca-
rajo. Menos mal que sus jefes me vieron algo 
mayor pa eso y torpe con la memoria. ¿Qué 
saqué de aquello? Aprendí a leer y malhablar 
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inglés. ¿A qué venía esto? ¡Ah! Al libro de la 
Kübler-Ross y los cinco estadíos que un mo-
ribundo experimenta respecto a su muerte: 
negación, ira, negociación, depresión y 
aceptación. Está claro que yo estoy entre la 
primera y la segunda, ¿no? ¿O entre la se-
gunda y la tercera? Yo que sé. A ver, voy a re-
pasar los muertos que han venío a verme: 
mis viejos, claro, las abuelas Mariela y Leo-
narda, los abuelos Isaías y Andrés. Menuda 
broma me gastó el abuelo Isaías. De los ocho 
bisabuelos han estado Paulina, «la santa» le 
voy a llamar,  del Wilson, mejor no hablamos 
porque está todo dicho. María Camila y An-
tonio Martínez estuvieron aquí con el abuelo 
Isaías. De Laura y Lucas, los padres del abue-
lo Andrés, habló él mismo. Luego también 
contaron cosas de los de Alcalá de los Gazu-
les, de Sevilla,... Se me ha ido la cuenta. Ten-
go ascendientes en África, en Europa, en el 
continente, claro, me refiero al de Veracruz. 
¿Habrá algún taíno o siboney por allá lejos 
entre mis tatatata-rabuelos? Como todo mi 
trabajo académico lo enfoqué en el siglo 
XVIII, pues ya no quedaban muchos por esa 
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época, claro. Ahora los jóvenes vienen revi-
sando eso de unos años para acá, hay más 
trabajos hechos, se sabe más. Sería intere-
sante. Cuando salga de esta...¡No te hagas 
muchos planes, muchacho! «Turakibü pa ser-
virle. Aquí yo vivía de antiguo sí. Antes que vinie-
ran vivía yo. Pájaros y plantas cogía yo, sí. Iba de 
aquí para allá y dijeron que gustan mucho las plu-
mas y cogía pájaros. Los pájaros buenos con fle-
chas bajaba yo. Entonces pedía flechas y la gente 
reía. Vino Yumakü así y trajo flechas él y peleamos 
sí. Entonces me vine al poblado y allí me dieron 
ropa y el cura me dio cosas pa que me tapara. En el 
poblado vi a Misuya. Era niña ella casi, me hizo la 
chicha y le dí plumas. Nosotros ponemos chicha si 
sale sale la luna en la montaña cerca del poblado. 
Lo humean con leña especial esta la humean mu-
cho candela ponen como la ponen así como esto. Así 
cuando solo humo sale ella se sienta tapada con esta 
cobija se sienta y ya en la tarde sale y se destapa la 
cara y sale ya no es niña y se bebe la chicha. Ella 
entonces con la chicha ya no es niña. Entonces en 
poblado vino el cura. Misuya le da chicha al cura. 
El cura la escupe, tira la chicha. Entonces cogi a 
Misuya y volví al monte y la manigua me escon-
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dió.» ¿Turakibü, así se llama? «Sí pa servirle.» 
¿De dónde viene? «Los muertos la luna la noche 
el lado frío, ¿sí?» Ya. ¿Le ha llamado alguien? 
«Me llamó el pequeño. Allá tiene hijo el tigre con 
ellos allá está mi mujer y hermano mayor es así de-
cían es así padre por eso pero ya no volvieron.» 
Discúlpeme Tura, no le entiendo bien, soy 
viejo y estoy enfermo. ¿Cómo se llama su 
hijo? «Muchos nombres tiene se llama Kunana, 
Kunana Bairén, cura nombró Francisco Bairén. 
Él tiene tigre y serpiente es valiente. Misuya lo cui-
dó. Yumakü volvió al poblado. Herido, sí. La fle-
cha lo mató. Yumakü pasó al lado frío. Yo fui con 
él hermano mayor y yo fuimos al lado frío. Mu-
chas lunas después mi mujer también pasó. Kuna-
na está aquí y quiere hablar» Gracias Turakibü, 
gracias por venir. Kunana, bienvenido. Aquí 
ve a su pariente, esta ballena varada, ya más 
cerca del lado frío, como dice su padre. «No es 
necesario que vuesa merced se apure para tal me-
nester. Déle tiempo al tiempo.» En eso estamos, 
¿es usted joven, no? Bueno, disculpe, quería 
decir... «No se apure Anselmo, permítame que le 
llame, que entiendo su pregunta. Finé a los veinti-
cinco años, en efecto, y de esta guisa quedé tras dejar 
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detrás de mí a la niña de mis ojos con siete añitos. 
Es cierto que según me han declarado otros parien-
tes suyos que esa hija mía, que posiblemente tenga 
la amabilidad de mostrarse a usted mi querido des-
cendiente, de nombre Francisca Bairén, como yo, 
pero cambiando, como la prudencia y la costumbre 
indican, el género del nombre, esa hija mía, decía, 
es bisabuela de Doña Rafaela Pardo Meneses, na-
tural de La Habana y madre, a su vez de Lucas 
Ochavo, padre de Andrés Ochavo. De esta forma y 
a través de la savia del árbol de sus antepasado ven-
go a decirle a vuesa merced que por sus venas corre, 
como poco, una entre 256 partes de sangre caribe.» 
Lo sabía. Algo me barruntaba. Pero dígame 
Francisco, ¿quién le enseño a hablar de ma-
nera tan correcta el castellano? Su padre no, 
desde luego. «¡Calle, calle, que me hace reír pues 
la graciosa forma de hablar de vuesa merced y el 
gracejo con el que amablemente se dirige a mi hu-
milde persona me eleva el ánimo de forma y mane-
ra que no quepo en mí de gozo y es esa exaltación la 
que me lleva a la risa.» ¡Madre mía, menos mal 
que le lleva a la risa! «¿Qué pasa hijo?¿Otra vez 
me llamas?» ¡Ay, disculpe madre! Estaba ha-
blando con este joven y, ya sabe, a mí me 
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gusta decir madre mía a cada momento y le 
llamo sin darme cuenta. Pero, mire, es D. 
Francisco Bairén un antepasado nuestro. 
«Algunas vez me ha parecido verlo en una de esas 
rondas...No sé. ¡Hay tanto muerto por aquí!» «En 
su acogida, señora Juana. Estuve en su recepción 
junto con su padre, su abuelo Lucas, su bisabuela 
Rafaela, el padre de esta, D. Alonso, y su madre 
que fue mi hija, Doña Francisca Bairén.» Pero no 
me ha contestado usted a la pregunta de 
cómo aprendió el castellano. «Pues como lo 
aprenden todas las criaturas. Debe usted saber que 
mi padre Turakibü, no digo que en gloria esté por-
que es notorio que aún no lo ha conseguido, no ha-
blaba casi español pero tenía un don de lenguas, o 
como señalan los muertos recientes, tenía inteli-
gencia lingüística, porque en apenas unos pocos 
encuentros con los venidos de las españas supo ha-
cerse entender con cierta facilidad aunque sin el re-
finamiento propio del que aprende la lengua con la 
leche materna. En mi caso, mi querida madre Mi-
suya ya hablaba algo mejor la lengua de Cervantes 
pues ella nació allí mismo en el poblado o reducción 
como en esos momentos se decía. Aunque he de decir 
sin temor a equivocarme que fue sin duda mi dedi-
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cación como mancebo de casa desde muy pequeño la 
causa principal de mi soltura en la expresión. 
Aunque no tenía carta de esclavitud, mi relación 
con D. Ramiro Rancaño y Salazar, cura benefi-
ciado de la iglesia parroquial, que ejercía el prebos-
tazgo del poblado por orden de Nuestro Señor el 
gobernador de la isla, estaba cercana a la de siervo 
de la gleba. Este D. Francisco era hombre muy 
dado al buen vivir que siempre que acudía a algu-
nas de las pocas nobles casas del poblado y hacien-
das de alrededores, vestía sobrepelliz y estola con su 
bonete. Y otrosí que bebía ricos caldos traídos de su 
tierra, que según me dijo, pues mi estado de sir-
viente y mancebo de D. Francisco vino a durar des-
de los siete hasta mi fallecimiento, procedía de Na-
varra, concretamente de Estella donde conservó 
casa. Era un hombre más dado a sí mismo que a su 
oficio. Aunque a mí no me trataba mal, dejaba bas-
tante que desear como padre de la Iglesia. De él 
aprendí a hablar con claridad y distinción, a leer y 
escribir, de forma que cuando ya contaba doce años 
acompañábale en su tarea, encomendada por el se-
ñor obispo de Santiago que dijo en sínodo algo así 
como: ‘cada año empadronen los fieles de su doctri-
na, y los que viven en el campo, por lo ménos cuatro 
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leguas en contorno, con toda claridad y distinción, 
poniendo las personas principales que viven en las 
casas, sus hijos, sus esclavos y demás sirvientes, 
edades y estado, para reconocer el número de ellos; y 
al tiempo de ir á comulgar y confesar á las parro-
quiales, les dén cédulas ó sellos, como se acostumbra, 
y fecho se traigan ante Nos, pasados ocho ó diez días 
del domingo de cuaresma: y los curas de los lugares 
más distantes dentro de un mes; y los del territorio 
de Cuba, dentro de dos meses’. De esta guisa mez-
claba el buen señor lo divino y lo humano, como 
suele hacerse a ambos lados del charco, que por lo 
poco de lo que puedo tener noticia ya en este lado 
escuro, pareciera que las cosas siguen haciéndose 
así.» Razón no le falta, pariente. Discúlpeme, 
se me hace raro, como me pasaba con mi otra 
pariente joven, Paulina ‘La Santa’, hablarle 
de usted pero el respeto por su edad histórica 
me lo exige. La verdad es que estoy admirado 
de lo muy bien y muy fino que ensarta, Fran-
cisco, un concepto con otro y de la lucidez 
que se trae. Creo que el cura D. Ramiro hizo 
sus deberes con usted extraordinariamente. 
¿Lo hizo a la antigua con aquel terrible re-
frán ‘la letra con sangre entra’ tan antiguo 
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que ya se citaba en el Quijote y que digo yo, 
podría formar parte de cualquier antología 
de citas clásicas? «No digo que no, señor Ansel-
mo. Pero no era D. Ramiro muy dado a la vara y 
el despeine que conlleva el castigo físico. Él era más 
aficionado a ahorrar en comida que a zurrar culos. 
En mis años más traviesos las cenas escaseaban 
como consecuencia de mi mal comportar.» Pero no 
hablemos más de D. Ramiro, Francisco, ¿po-
dría usted contarme cómo fue entonces su 
vida y cómo es que vino a tener mujer e hi-
jos? «Cuando mi señor padre falleció apenas con-
taba yo con dos años. Todo lo que sé de él me lo contó 
mi madre. Luego, cuando me encontré con él al 
otro lado, ya hablamos mucho, sobre todo cosas de 
muertos que no es el caso contarlas aquí. Mi madre 
entró a servir en la casa del cura antes de que llega-
ra D. Ramiro, el anterior falleció justo poco antes 
de yo cumplir los cinco. Me quedé solo en el mundo 
a la edad de trece años, que en aquella época y lugar 
era fácil morir de fiebres. Después de estar diez años 
con mi amo y siendo como era él muy amigo de la 
Ley, porque eso sí, para D. Ramiro el cumplimien-
to de las leyes de Su Majestad solo tenía por encima 
los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, eso 
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cuando no sufría su bolsillo. Pues eso, que diez 
años después de estar a su servicio me propuso co-
brar salario. A los veinte, con mis emolumentos 
pedí permiso para ir a residir a Batabanó pues en 
uno de los viajes con el mosén por esa villa conocí a 
una moza que me pidió promesa de volver y ella, a 
su vez, me la dio de esperarme. Hacía falta a la sa-
zón en Batabanó de un escribano, que ninguno te-
nía la villa en ese momento. El cura, muy a su pe-
sar, pero firme en el cumplimiento de sus 
obligaciones escribió una carta presentándome al 
regidor de la ciudad y recomendándome como ha-
bilidoso, leal y buen conocedor del oficio. La tal 
moza, Antonia López Guanabó era hija de un bo-
deguero andaluz y una indígena como yo. Para 
rendir homenaje a la verdad y a mi señora esposa, 
no había muchacha más linda en todo el Surgidero 
de Batanabó. Mi suegro además la había guarda-
do como la niña de sus ojos y estuvo pero que bien 
contento y conforme de casarla conmigo. De dote le 
entregué todos mis salarios salvados y anduve ade-
más trabajando para él después de mi jornada en la 
escribanía hasta mi accidente.» ¿Accidente? 
«Cuando nació la pequeña Francisca todo fue ale-
gría y felicidad para ellos y para nosotros y todo 
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hubiera ido bien en nuestras vidas si no fuera por 
el desgraciado accidente que tuve en el Surgidero. 
Pues una mañana, consignando la entrada y sali-
da de mercancías, confié estúpidamente en el poli-
pasto del puerto y tuve la mala fortuna de recibir el 
‘bautizo’ de treinta barriletes de vino sobre mi ca-
beza y quedé destrozado, dejando a mi Francisqui-
ta huérfana con siete años.» 
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XI

He perdido la cuenta totalmente. El tiempo 
se ha detenido y lo peor, lo ha hecho en un 
mal lugar, lleno de tubos, de dolor, de ansie-
dad y no es que no vea la luz al final del túnel 
como les gusta decir ahora a los periodistas, 
es que no veo un carajo. ¡Ah, los periodistas! 
Que no digo yo que no haya buenos profesio-
nales pero a esa profesión le pasa como a los 
antiguos psiquiátricos ‘Ni están todos los 
que son ni son todos los que están’. ¿Qué te 
parece, muchacho, el parlamento del ante-
pasado de ayer? ¡Lo que me ha dado de re-
flexión la historia de Francisco Barién ‘el es-
cribano’! Muchas de estas historias que 
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permanecen ocultas o semiescondidas en los 
archivos y registros, los que quedan, los que 
no se han comido los hongos, gusanos, in-
sectos y ratas, lo que no han sido devorados 
por la desidia o la estupidez humanas, no 
han sido bien interpretadas en ocasiones 
porque si el archivo no usa las palabras ‘in-
dio’, ‘siboney’, ‘taino’, ‘negro’ o cualquier 
otro calificativo que designe la apariencia fí-
sica, el fenotipo, vamos, no se llega a destilar 
e interpretar bien el alcance del hallazgo. Y 
es que, en contra de lo que pudiera parecer, la 
distinción racial expresa no es cosa tempra-
na en los registros de la cuba española del 
XVII. Una reinterpretación que supone una 
relectura de la historia que ya están haciendo 
los colegas jóvenes de un lado y otro del 
charco pero que, desde mi triste posición de 
ballena/varada nº 1, lo estoy viviendo en vivo 
y en directo. ¡Ay, si mi Clara pudiera ver todo 
esto que veo! ¡Cómo las echo de menos a las 
dos, cojones! Tengo que sacar fuerzas para 
verlas de nuevo. La verdad es que por mi no 
va a quedar, pero ¡coño! la gente no se muere 
por dejadez, que a mí toda esa candanga de la 
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épica de la enfermedad y de ‘es que ha dejado 
de luchar’ y toda esa mierda parece como si 
es que la gente pudiera decidir estar viva y ya. 
Que por mí no va a quedar, pero ese ‘mí’, 
¿qué coño es? ¿Este cuerpo viejo y cansado 
varado en la cama de la UCI o esta mente que 
alucina, habla consigo misma y anhela vol-
ver con su gente? O, ¿las dos cosas? O, ¿nin-
guna de las dos? O, ¿solo hay una cosa? ¿Solo 
hay un cuerpo que piensa? ¿‘Soy’ cuerpo o 
‘estoy’ en un cuerpo? ¡Cojones, no estoy 
ahora pa filosofías! Pero por mí, lo que quie-
ra que signifique ‘mí’, no va a quedar. «¡Eso es 
señor, diga usted que sí! Que aquí lo queremos ver, 
pero que sea mientras más tarde mejor. Que a la 
vista de todos con los que he hablado es usted, reto-
ño nuestro, un hombre discreto y de buen hacer que 
merece como pocos una larga vida y una buena me-
moria en lo sucesivo. Nos llegan, Anselmo, certe-
ras noticias de que su amada Clara y la pequeña 
Lucía, que lo es de sus ojos, se hallan bien y bien 
guardadas. Que las mujeres del siglo que corre sa-
ben, ¡oh maravillas!, guardarse bien por sí solas 
sin necesidad de brazo varonil que las proteja. 
¡Pero, válame Dios qué digo! No piense, Anselmo, 
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que lo digo para quitarle el anhelo de salir de su 
postración que, antes al contrario, es mi mayor de-
seo verle ufano y despierto después de tanta postra-
ción y tragedia.» ¿Quién me habla? «Doña Fran-
cisca Bairén para servirle a Dios y a usted.» ¡Qué 
alegría me da usted, Francisca! ¡Perdone, le 
apeé el ‘doña’! ¿Me permite? «¡Cómo no, An-
selmo, cómo no! Ya se lo negué yo antes también sin 
darme cuenta. ¡Ja, ja, ja, ja...! No nos vamos a an-
dar con mucho tiento en estas desgraciadas cir-
cunstancias.» ¿Cómo quedó usted, tan peque-
ñina, después de la muerte de su padre 
Francisco? Imagino que le habrá hablado de 
que estuvo ayer aquí conmigo. Me contó bre-
vemente los veinticinco años que pasó en 
este valle de lágrimas del que todos se quejan 
y del que casi nadie quiere marchar y que us-
ted era pequeña cuando se marchó. «Así es, 
Anselmo.» ¿Y cómo se la aviaron ustedes des-
pués del fallecimiento de su padre? «Nos que-
damos con mis abuelos, ¿qué iba a hacer una joven 
de veinte años con una niña sola? Mi madre  dio 
con la imaginación en tan profunda melancolía 
que durante unos meses perdió el seso. Aunque con 
los cuidados y yerbas de mi abuela fue mejorando 
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poco a poco, nunca volvió a ser la moza risueña que 
mis abuelos me contaron que era y al cabo de tres 
años, cogió unas cuartanas que terminaron con su 
sufrimiento.» ¡Pobre Antonia! ¡Cuánto dolor 
en las vidas de mis antepasados! «Mi madre, 
la Antonia, tuvo una buena vida la mayor parte 
de su vida. Mucho mejor de lo que tenían los comu-
nes de Batabanó. Se está haciendo usted una idea 
quizás exagerada de lo duro de la vida, Anselmo. 
En nuestras vidas también había momentos de ri-
sas, de canto y baile. Yo, que ya me ve, estoy bastan-
te borrosa ya porque soy una mujer normal y co-
rriente, fui un quebradero de cabeza para mis 
abuelos, Todo lo que tuvo mi madre en sus últimos 
años de tristeza y desconsuelo, pareciera que yo qui-
se compensarlo o no se qué, cuando entré, pocos 
años después, en mi primera juventud. Cuando 
cumplí los quince, mi abuelo Ramón ya era casi un 
anciano. La bodega la regentaba con mucho éxito 
mi abuela Yuuya, Ana para los demás, pero ella 
me decía que entre nosotros quería conservar, al 
menos, su nombre. Era entregada, incansable y 
muy callada. Mi abuelo decía  que cuando llegó de 
España lo primero que vio es que no había casi mu-
jeres de allá. Los barcos, que en aquellos años no 
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eran abundantes, venían cargados de hombres jó-
venes o de mediana edad pero muy raramente ve-
nían mozas. Mala situación esta para las aboríge-
nes de aquí, como puede imaginarse. También hay 
que decir, en honor a la verdad, que así como los 
indios enseguida que empezaron a comprender que 
no tenían forma de deshacerse del demonio blanco, 
decidieron, al menos y para conservar la vida o in-
cluso medrar, unirse a los españoles como soldados 
e intérpretes, muchas de las indias hicieron lo pro-
pio en su condición de mujer que era la de dar pla-
cer, cuidar y dar hijos.» ¡Qué crudo lo cuenta, 
Francisca! «Tiene usted razón, Anselmo, que esto 
que digo está poco cocinado. Pero es que una lleva 
muerta ya casi trescientos años, ya le digo, borrosa 
que estoy, casi soy sombra de mi sombra.» Y su 
abuela Ana, o Yuuya, como ella quería lla-
marse, ¿cómo bregó con su juventud?, la de 
usted, Francisca, claro. «Como mis abuelos se 
llevaban algunos años, que él era catorce años ma-
yor que ella, mi abuela Yuuya estaba bien para ha-
cerse cargo del negocio. Me puso de sombra a una 
esclava que compró a un vecino que me acompaña-
ba a todas partes. Ella informaba a mi abuela de 
mis correrías hasta el punto en que tuvo, la pobre, 
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que encerrarme varias veces.» ¿Correrías? ¿Pero 
adónde usté iba? «Las más de las veces al puerto 
del Surgidero, otras, al mar. A veces, como iba 
acompañada me atrevía a hacer cosas que sola no 
hubiera ni imaginado. Aunque vestía como una 
damita cuando salía de casa, sabía como llevarme 
ropa común que me cambiaba en la manigua. Con-
seguía entonces acercarme al manglar que era cosa 
digna de verse aunque no opinaran así los demás 
que huían de él como tierra mala y cenagosa. Pero 
a mi me gustaba ver la abundancia de la naturale-
za y el conocimiento que algunas gentes del lugar 
tenía de plantas y animales. No hacía nada malo 
que pudieran echarme en cara, más allá de no ser 
común y aceptable ese tipo de comportamiento en 
una muchacha que, si de un varoncito se hubiera 
tratado, bien que elogiarían mi valentía cuando 
no mi curiosidad.» Y se hizo mujer y se casó. 
«¡Bueno! La cosa no fue fácil. Vamos que no se pue-
de resumir en una frase como usted ha dicho, An-
selmo. Cuando conocí a mi futuro marido, Fer-
nando, yo ya tenía ciertos, digamos, conocimientos 
de la condición humana, usted me entiende.» Que 
no era virgen, ¿no? «Eso. Acostumbraba a salir 
de la bodega sin esclava ni compañía desde los vein-
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te en adelante, ya mi abuela no lograba controlar-
me y la verdad es que yo tampoco me controlaba 
mucho. Fernando tenía un negocio próspero en 
Batabanó, el único que vendía yerbas y remedios de 
todo tipo. Muchos los hacía traer en barco y otros 
los compraba a indios y negros que los traían de la 
manigua. Así nos conocimos. En una de mis sali-
das a los poblados pegados a los manglares él me 
tomó por una de ellos. Cuando más tarde me vio 
del brazo de mi madre en Batabanó, como toda una 
señorita de la incipiente villa, me saludó con una 
inclinación de cabeza y una mirada cómplice que 
empezó a ejercer en mi persona lo que predispone a 
emparejarse.» ¿Fernando era farmacéutico, 
quizás? «¡Qué va! Él regentaba ese negocio porque 
lo heredó de su padre, sin más conocimientos que la 
práctica, aunque al menos sabía leer y escribir. 
Cosa muy útil en un puerto como lo contó mi pa-
dre. Eran ya otros tiempos la villa estaba oficial-
mente constituida como municipio, con casi mil 
almas desde el 88. Se empezó a construir un cami-
no entre la villa y el puerto que anteriormente no 
era fácilmente accesible, pues del pueblo a la Haba-
na hacía mucho que se podía viajar con relativa 
facilidad. » Está usted hablando del año mil 
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seiscientos noventa y ... «No, no, ya era el si-
guiente siglo. Yo me casé con mi Fernando en 1720, 
año que fue agridulce en mi vida pues por desgra-
cia mi abuelita Yuuya se me fue también. Cinco 
años antes se fue mi abuelo Ramón. Total, que Fer-
nando y yo decidimos unir esfuerzos y trasladar a 
la bodega de mis abuelos su negocio. Todo el mundo 
conocía la bodega como ‘Lo de Ramón’ aunque mi 
abuela hubiera regentado el negocio los últimos 
años ella sola y así siguieron llamándola sin que 
nosotros hiciéramos nada por evitarlo.» No me 
ha dicho el nombre completo de su marido 
Fernando. «Fernando Pardo del Río» ¿Sabe us-
ted si su familia venía de España? «¡Qué va! 
Hasta donde yo sé no. Además, muy moreno era 
mi Fernando para ser de España. Pero sus padres 
eran conocidos por mi abuela como del Surgidero 
de siempre. Era bueno, amable y muy cariñoso con 
mis hijos.» ¿Tuvieron muchos? «Tuvimos cinco, 
sí. Tres se me murieron de pequeños. Sobrevivió 
Ángeles Francisca, la mayor y Javier, el cuarto. 
Ángeles se me marchó a Guanabacoa con su mari-
do y Javier se quedó con nosotros. Sufrí mucho 
cuando marchó mi Ángeles.» Las madres suelen 
sufrir más que los padres cuando se marchan 
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sus hijos. «Así es pero es que el matrimonio de mi 
hija yo sabía que no iba a ir bien y así fue por des-
gracia.» ¿Y por qué la dejó ir entonces? «Cuan-
do apareció D. Julián Díaz de la Reina por Bata-
banó le dije a mi Fernando que no me gustaba ese 
tipo. Arrogante, presuntuoso, dejándonos en mal 
lugar y encima amigo de los ingleses. ¿Habráse vis-
to? Claro, aunque estábamos formalmente en paz, 
ya se puede imaginar después de los cientos de ata-
ques, bloqueos y hundimientos de barcos, que ese 
señor empirongotado se pusiera a hablar bien de 
esa gente. Ya era un hombre de mediana edad y 
vino a vaya usted a saber qué, que nos enteramos 
más tarde cuando la desgracia se cebó en mi hija.» 
¡Cuente, cuente!¿Sabe usted? Esta es una 
época a la que he dedicado mucho tiempo de 
estudio en mi vida. «Algo he oído de que usted es 
historiador. ¡Yo que pensaba que le podía estar abu-
rriendo con mis cosas!» Al contrario, siga, siga. 
«Pues me interesa más saber a qué conclusión ha 
llegado usted después de tanto estudiar el pasado.» 
¿Lo dejamos eso para más adelante? Me gus-
taría saber cuál fue esa desgracia a la que us-
ted se refiere. «Usted sabe, Anselmo m’ijo, que las 
cosas se cuentan según el lado que le toca a una. Yo 
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te contaré mi versión y si mi Ángeles apareciera, 
que te cuente la suya.» Eso está claro. «Corría el 
año 1748 cuando llegó este señor a la villa. Gasta-
ba como un marqués, regalando los ojos y oídos de 
los parroquianos así como algún que otro bolsillo. 
Enseguida se le abrieron las puertas de todas las 
buenas casas y establecimientos de Batabanó. Se 
encaprichó de Ángeles que en aquel momento estaba 
en sazón, en sus mejores años. Ella se encandiló del 
poderío de Julián, que no lo quiero ver ni después 
de muerto. Él, que luego supimos quería aparentar 
normalidad en su vida y necesitaba una esposa 
para ello, era rumboso a más no poder con ella y 
con más rapidez de lo que aconsejan estas cosas, nos 
pidió su mano. ¿Cómo íbamos a negarnos noso-
tros? Del todo era evidente que por lo económico era 
un buen partido. El cura, que nosotros no éramos 
muy devotos pero en esa época el cura era un refe-
rente en la villa, nos dijo que podíamos tener total 
confianza en D. Julián que era un buen hombre y 
mejor cristiano. Ángeles se casó en mayo de 1849 
que más no fuimos capaces de alargar la boda. Dos 
días después de su enlace marchó para la casa de  
Julián en Guanabacoa y no la volví a ver hasta 
que volvió con su hijo en el 65. Ni siquiera vino al 
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entierro de su padre.» Entonces a ella le cogió la 
toma de La Habana por los ingleses. «Ahí está 
la cosa. Tanta anglofilia que tenía Julián tuvo que 
traerle la desgracia. Cuando los hijos de la gran 
bretaña tomaron La Habana en agosto del 62, toda 
la isla empezó a temblar. La guerra que ya venía 
amargándonos la vida desde años atrás, estaba lle-
gando a un extremo que muchos temíamos caer 
bajo el yugo inglés, que no es que sea peor que el es-
pañol, pero era salir de Guatemala para llegar a 
Guatepeor. Cuando los ingleses y los españoles fir-
maron el tratado devolviendo La Habana y los in-
tereses en Cuba a cambio de parte de Florida, todos 
los que se habían posicionado a favor de la inva-
sión fueron represaliados. Se demostró en tribunal 
militar que ‘nuestro’ Julián, y digo ‘nuestro’ con 
asco, había enviado informes confidenciales a Ja-
maica que llegaban, claro, a manos del Almiran-
tazgo inglés y que explicaban, en parte, algunos 
desmanes de la armada española en el Caribe. Des-
pués del juicio sumarísimo y dado que eran cargos 
por traición fue colgado en El Morro y dejaron su 
cadáver al aire para que los gallinazos hicieran su 
fiesta. Desposeída de todas su propiedades y con su 
hijo de catorce años volvió a Batabanó avergonza-
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da, avejentada y triste. Ya no volvió a ser nunca 
más mi Ángeles Francisca. Era una sombra en 
vida de lo que fue.» 





141

XII

¡Carajo, que no me veo yo saliendo de esta! 
Hace ya mucho que entro y salgo de un sueño 
pegajoso, fantasmagorías que no se sabe de 
dónde vienen y a dónde van. No se supo nada 
de la videoconferencia con Clara y Lucía. 
¿Cómo se va a saber si estoy aquí más perdío 
que el barco de los frijoles, coño! Esto se está 
poniendo feo, feo. «Táte tranquilo, m’ijo. Por 
aquí no hay mucho meneo, eso es señal de que toda-
vía te queda.» ¿Es de día o de noche, padre? «Si 
pudieras ver, dirías que es de noche, empezando a 
clarear.»  ¿Estuvo ayer cuando nuestra ante-
pasada Francisca contó su vida y la de su hija 
y el traidor de Julián? «Andaba en otro sarao, 
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hijo.» ¿Y eso? «Verás, no les gusta hablar de eso 
por aquí. Como me pillen me ponen borroso, pero 
aquí también tenemos nuestras peplas, ¿sabes hijo? 
Hay gente principal que también nos obligan a ha-
cer trabajos.» Padre, no me vayas a hacer tras-
tadas, que tú en vida fuiste muy cabal. «Siem-
pre ha habido gente que se pasa con las drogas. Pero 
antes el personal estaba avisao y lo hacía con cabe-
za, bueno, algunos, que otros no tenían tanta. El 
caso es que ahora hay gente que se mete to tipo de 
cosas y se nos pega un garbeo por aquí, eso que le 
llaman que han tenido un ‘mal viaje’. Entonces te-
nemos organizada una ‘brigada de recepción’. Va-
mos, que le ponemos las cosas jodidas para que no 
se les ocurra volver a tontear más. Lo malo es que 
hay veces que los pobres no logran encontrar el ca-
mino de vuelta. Lo que no saben esas criaturas es lo 
borrosos que se quedan na más llegar que da pena 
verlos. A mi me han encargado una de esas briga-
das, que tengo que defender el pueblo cubano de toa 
esa mierda. Los muertos re-vo-lu-cio-na-rios tam-
bién tenemos aquí nuestros CDR y nuestros me-
dios para proteger a la juventud, ¿qué tú te crees?» 
¡Joder, cómo os las gastáis! A mí no me va-
yáis a recibir de ese modo, ¡coño!, que las 
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drogas que me meten son legales y tienen su 
justificación. «No te apures, Anselmito. Tran-
quilo. Te veo agitao.» «¡Anselmo! ¡Anselmo! Le hemos vuelto a 

bajar la medicación. Se va a despertar, ¿vale? ¿Puede 
abrir los ojos? ¡Tranquilo, Anselmo! ¡Abra los 
ojos! Bueno, vamos a esperar. Vigílalo.» Quizás 
por eso me ha notado mi padre agitado, pero 
no sé bien cómo abrir los ojos, ni cómo ha-
blar, ni cómo levantar la mano. Pero  aunque 
estoy hecho una piltrafa, que me van a tener 
que sacar de aquí literalmente con grúa, no 
diría yo que estoy peor. No hej pajsao al ojtro 
laoj. «¡Hombre, Anselmo! ¿Qué dices? ¿Puedes 
verme?» Tengo loj ojoj como pejgaos, bojni-
ta. «¡Pero bueno, genio y figura! Eso si que es 
una manera de despertar. Te paso una gasa hú-
meda por los ojos, a ver si nos podemos ver.» 
Nunjca hujbiera pensao de alejgrarme de vej 
a una vejstía como lojs de Chernójbil, cojo-
nejs! «Tiene usted una gracia, Anselmo, ¡con lo 
malito que está! ¿Cómo es que no ha perdido el 
humor?» Ejs lo újnico que me queda, m’ija. El 
humoj y mijs Clara y Lucía. «Hoy que está us-
ted mejorcito a ver si hacemos esa videoconfe-
rencia, ¿vale?» Sij, claro. ¿Cuántos díajs llevo 
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aquí? «Lleva usted doce. Se está portando usted 
como un valiente.» Menojs éjpica mujé, me-
nojs épicaj. «Que dice que le pica ¿qué?» Ja, jaj, 
jaj,... ¡No me hagajs reijr, por favoj que me 
desconpongo todoj! «Tiene razón, tranquilo. 
Descanse y luego vuelvo. ¿Quiere volver a escu-
char algo de su música? Se la pongo cerca de la 
oreja y bajito que hay otros abuelos muy malitos, 
¿vale?» ¡Cómoj no! ¡Gracias! ‘Cuando a Vara-
dero llegué, conocí la felicidad, cuando a Va-
radero llegué, todo fue verdad, recuerdas mi 
bien que encontré tus gran amor sin maldad, 
y cuando tus labios bese, conocí la paz. Te 
recuerdas que yo te pedía fueras míiiiiii-
iaaaaaaaaa, no más, te recuerdas que tu me 
decías: ‘no te quiero más’ Cuando a Varadero 
llegué, conocí la felicidad, y cuando tus la-
bios besé, mi alma tuvo paz. Tengooooo 
paaaaaz’. ¿Qué alegría poder escuchar la 
música? Que no es que la música imaginada 
no esté bien, que ¡si yo le contara a esta gen-
te lo que he vivío y escuchao en el otro ba-
rrio! Pero la música escuchada tiene un no se 
qué de envolvente, de presencial, corpórea, 
latiente, batiente, que parece que en el pecho 
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hace ¡bum, bum! ¡bum, bum! ¡bum, bum! 
Quizás sea mi propio corazón que está emo-
cionado de estar despierto. ¡Despierto, coño, 
Anselmo! ¡Que estás despierto! ¡Que has 
amanecío! ¿Y cómo va a ser eso de la video-
conferencia? Porque cuando he hablado con 
Lucía en la pantallita del teléfono no veo un 
pijo. Que ya estoy viejo, que tengo ochenta y 
seis, cojones. Pero, bueno, si lo pone alto o 
me da un pinganillo por lo menos las podré 
escuchar. Les tengo que decir que los talones 
me molestan algo terrible, que en cuanto me 
he despertado lo primero que me ha venido a 
la cabeza han sido los talones. ¿Podré volver 
a andar si salgo de esta? Tendré que hacer  
rehabilitación seguro. Pero lo primero es 
antes, ¿no? «Bueno, veo que disfruta de la mú-
sica, ¿eh? Mira, te voy a traer una tablet que te-
nemos aquí en planta una doctora que tiene una 
con whatssap, ¿vale? Vamos a ver si puedes ver-
las. Hemos quedado en llamarla ahora, ¿vale?» 
Vale, gracias. No sabes lo mucho que... ¡Cla-
ra! ¡Clara!__No llores, mujer.__ ¡Hola Lu-
cía, mi niña! ¿Cómo estáis? __Pues aquí me 
ves, que la siesta me ha durao doce días. Sí 



146

Sinfonía Cubana

que tenía sueño, m’ija. ____¿Pues cómo 
voy a ser? Las penas hay que pasarlas con 
buen humor, que la alegrías ya lo traen pues-
to, ¿no? __Contadme cosas vosotras, que yo 
no debo hablar mucho que m’afixio. ____
Muy bien. Sí. ____¡Estupendo! ____Cla-
ro, claro. ____Mucho ánimo, Clara que tú 
eres mu grande y mu fuerte. __Cada días 
más guapa. ____Lo que tenga que ser será. 
__Pero no te preocupes que estoy en buenas 
manos. ¡Qué gente más buena! ____¡Ven-
ga! ¡Hay que estudiar, Lucía! y lo que no pue-
da enseñarte tu madre, lo aprendes con el 
novio.__ ¿No estaba él en Primero de Carre-
ra?__¡Coño, que te ayude! __Alguna vez me 
he acordado de él, ¿sabes? ____Porque es-
tudiaba Ciencias del Mar, ¿no? Y como yo soy 
como una ballena varada, ja, ja, ja,... ____
Pues yo le veo la gracia, ¿qué quieres que te 
diga? __Bueno, que os cuidéis vosotras 
también, ¿vale? ____Que la doctora tendrá 
que hacer otras cosas. __Besos, besos... __
No llores. __Besos. Muchas gracias, sois un 
par de soles. «Ahora descansa, Anselmo, ¿vale? 
Nos vemos más tarde.» Estaban bien, se les 
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veía bien. Llorosas, tristes, preocupadas, es 
normal, aunque le duela a uno, es gratifican-
te saber que soy alguien para ellas. Es grati-
ficante saber que no estoy solo. Es un dulce 
engaño gratificante. Estoy cansado. Mira 
que no he hecho nada, pero es que arrastro el 
alma. Este bicho me está dejando sin fuerzas 
ni para respirar. «Me alegro de que finalmente 
hayas podido hablar con tus mujeres.» ¡Mis mu-
jeres! ¡Qué gracia tienes, abuelo Andrés! 
¿Cómo tú por acá? «He venío a darte las gracias, 
Anselmito, hijo.» ¿Gracias?¿Qué te he hecho 
que merezca darlas? «Pues mira, como te conté 
no quise saber nada de mis padres desde los quince 
y justo cuando había decidío largarme pues ellos 
cogieron la fiebres.» Sí, claro, eso me contaste. 
«Pues resulta que ayer, cuando Francisca Barién 
hablaba de mi tatarabuela Ángeles, estaba yo aquí 
pegando la oreja, ¡que buenas guatacas tengo! Y me 
emocioné, No te digo que llorara, m’ijo que a tanta 
mariconería no llego pero empecé a pensar en tanto 
sufrimiento acumulado pa llegá hasta aquí.» ¿Has 
visto, abuelo? Todo lo duro que pareces y re-
sulta que eres un sentimental. «Pero me quedé 
con las ganas de escuchar a la propia Ángeles Fran-
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cisca, ¿qué quieres que te diga?» «Pues aquí me tiene 
señor Andrés, Pregúnteme lo que quiera» Señora 
Ángeles Francisca, bienvenida. Estoy con mi 
abuelo es que estaría bueno que diera su ver-
sión de los hechos. «A mi madre no le ha faltado 
razón. Lo único que ella, como es natural, no pudo 
conocer de Julián era su desempeño en el lecho con-
yugal. No quiero ser escabrosa, que no es propio de 
señoras hablar de estas cosas, pero Julián era un 
amante excelente. Y sí, era espía de los ingleses. Mi 
ingenuidad no me permitía ver lo que a otros mu-
chos les saltaba a la vista que el dinero corría por la 
vida de un hombre sin oficio ni beneficio y que sus 
idas y venidas en clípper ligero por el Caribe lo ha-
cía sospechoso de negocios turbios que él, que tam-
poco es que fuera muy listo, no era capaz de ocultar. 
Porque él mismo me dijo una noche de despecho, de 
esas que todos los matrimonios tienen alguna vez y 
otros demasiadas veces, que se casó conmigo por 
guardar las apariencias de formar una familia 
respetable. Cuando lo colgaron en El Morro no me 
alegré pero tampoco sufrí demasiado por él. Lo que 
me dolió es soportar los insultos pa mí y pa mi hijo 
Alonso que, aunque fuera un mozalbete ya, no esta-
ba al tanto de nada.» ¿Y qué pasó con Alonso? 
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«Cuando llegué a Batabanó de vuelta en el 64 no 
quería saber nada de la vida, pero mi madre, que 
era una mujer con los pies en la tierra me obligó a 
hacerme con la bodega. Apoyándome en ella y el en-
cargado que teníamos tiré p’alante. Mi madre mu-
rió en el 70 dejándome un negocio que nos daba a 
los dos para vivir. Mi hijo Alonso resultó ser buen 
estudiante en Guanabacoa. Cuando llegamos aquí 
mi madre lo mandó p’al cura que era el único que 
podía seguir enseñándole. Cuando se le fue la abue-
la, con veinte años que tenía él, yo veía que se me 
estaba echando a perder. Ayudaba poco en la bode-
ga, no tenía buenas compañías, andaba siempre 
como un pendulario y dos o tres veces lo cogí me-
tiendo mano en la caja. Hablé con el cura y lo man-
dé pa La Habana con la firme promesa de estudiar 
en la incipiente universidad. Marchó con esclavo y 
sirvienta que prometieron también dar cuenta pre-
cisa de su vida si fuera necesario. Fue un acierto. 
El muchacho, que había conocido las mieles de la 
riqueza de pequeño, los salones y fiestas y la abun-
dancia de la vida de la Habana, se aburría como 
una ostra en Batabanó y le parecía poco o nada lo 
que su abuela -cuando vivía- y yo pudiéramos ofre-
cerle. Así que su vuelta a la gran ciudad le vino 
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bien. Terminó sus estudios de jurisprudencia y 
tuvo la decencia de venir a verme una vez al año 
hasta que una enfermedad femenina me llevó cuan-
do él contaba treinta años.» «¡Ay! Muchas gracias, 
Ángeles, por su historia. Para mí, un hombre que 
ha peleado por la libertad se me hace duro oírla ha-
blar tan alegremente así de esclavos y sirvientas.» 
Diga usted que sí, abuelo, que a mí me pasa lo 
mismo. Pero, claro, ‘O tempora, o mores!’ 
Cuando leemos el elogio de la libertad del 
Quijote, lo hacemos pensando en lo que 
quiere decir para nosotros ahora, pero fíjese 
que él lo escribió a principio del siglo XVII. 
«No recuerdo yo nada del Quijote, aparte de que es-
taba loco y cuatro cosas más, Anselmito. Que aun-
que sabía leer, lo ejercía poco y los libros en aquella 
época eran carísimos, cosas de ricos.» Pues por 
suerte ese pedazo bien me lo sé de memoria, 
abuelo Andrés, y dice así: ‘La libertad, San-
cho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no 
pueden igualarse los tesoros que encierra la 
tierra ni el mar encubre; por la libertad así 
como por la honra se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
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mayor mal que puede venir a los hombres’. 
«¿Y cómo es que decía eso el poeta siendo los españo-
les gente esclavista y tratante de esclavos tanto en la 
isla como en la metrópoli?» Muy buena pregun-
ta, Ángeles, no sé si sabe que Cervantes estu-
vo cautivo muchos años en Argel y alguien 
que conoce la esclavitud no debería deseár-
sela a nadie. «Pues no será por la de esclavos y es-
clavas que conozco que habiendo obtenido o com-
prado su libertad, han seguido manteniendo a 
esclavos de su propiedad e incluso alquilarlos para 
sacar beneficio.» También es verdad eso que 
usted dice, Ángeles, que aunque no sea la 
norma tampoco era una extraña excepción. 
Es que la condición humana es sorprenden-
te, sin duda.
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XIII

Como un en mural de Ribera o de Siqueiros, 
como en el altar de una iglesia barroca, como 
en una reunión de santeros, como en un ca-
tálogo de santos de Olot, como en una foto de 
mi promoción en las escalinatas del edificio 
central de la Lomonósov, todos juntos pero 
todos con su pequeño espacio en donde aso-
ma su cabecita. Cada uno con su retazo de 
historia, con su pedacito de recuerdos que 
llevan consigo. Su retal que conforma el pat-
chwork de la historia de mis antepasados. 
Cabezas de padre y madre, vestidos de fiesta, 
de esas fiestas tristes de los cuarenta en el 
mundo rural y lejano de Camajuaní. Esas 
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fiestas estaban llenas de anhelos, de deseo y 
sufrimiento a partes iguales. Cabezas de 
abuelos y abuelas, sonrientes unos, asom-
brados otros. Los que vivieron guerras y 
conflictos como Andrés. Los que anduvieron 
enredados en la locura del alcohol y la bruta-
lidad. Las que fueron estigmatizadas por la 
ignorancia ajena y no por los defectos pro-
pios como Laura. Los que vinieron de lejos, 
de España, dejando sus casas y su vida, sa-
liendo de un horizonte estrecho y agobiante 
de hambre y miseria. Las que vivieron una 
infancia llena de desgracia y pudieron reha-
cer sus vidas como Camila. Más y más tem-
pranos, lejanos, ausentes, bisabuelas, bis-
abuelos. La luz de Paulina ‘La Santa’ dejando 
a su alrededor una proyección de sombras. 
Arrogantes los poderosos, los que se creen 
‘algo’, los que en vida no se quisieron ente-
rar de aquellos versos; ‘nuestras vidas son 
los ríos que van a dar a la mar, que es el mo-
rir’, los que se empeñaban en rapiñar, los 
Wilson, los Julianes. Tiernas, dulces, pero 
llenas de inteligencia y fuerza, otras las mu-
jeres que sacaron a sus hijos p’alante negán-
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dose, negando sus deseos, sustituyendo sus 
anhelos por los de sus hijos. Todos juntos 
como en el poema de Whitman. ‘...ahora yo 
ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al 
mal, dejo hablar a todos sin restricción’. Esa 
masa es lo que me conforma, nos conforma. 
La masa, la maza, Silvio. ‘¿Qué cosa fuera, 
Qué cosa fuera la maza sin cantera? Un ama-
sijo hecho de cuerdas y tendones, un revolti-
jo de carne con madera, un instrumento sin 
mejores resplandores, Que lucecitas monta-
das para escena. ¿Qué cosa fuera, corazón, 
qué cosa fuera,  qué cosa fuera la maza sin 
cantera? Un testaferro del traidor de los 
aplausos, un servidor de pasado en copa 
nueva. Un eternizado de dioses del ocaso, jú-
bilo hervido con trapo y lentejuela...’. Aquí 
varado sin estar en Varadero, perdido sin es-
tar en tus brazos, Clara. Lleno de amor y no 
pudiendo hacer nada contra la muerte. ¡Si-
lencio! ¡Oíganme! ¡Carajo! «No te irrites, Ansel-
mito, que es peor.» Déjeme, madre, ¿no sabe lo 
de las cinco etapas? «¿Qué tú dices, m’ijo?» Pues 
eso: negación, ya pasó, ira, la que tengo aho-
ra. ¿Por qué no se van todos a joderla a otra 
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parte, coño? «Tranquilo, hombre, tranquilo.» Yo 
me tranquilizo, padre, pero ¿qué hacen to-
dos ahí? A mi eso de que estén todos juntos 
como esperando, es que me da yuyu, joder. 
Lo que les falta es que empiecen a hacer cla-
qué y se pongan a bailar el ‘Bye, bye, life!’. 
«Estás soñando, ¿sabes? ¿Es que tú no lo notas?» 
¿Qué se nota? «¿No notas el brillo?» No. «No te 
preocupes que cuando llegue el momento no vas a 
tener dudas.» ¿Entonces ahora esto es un sue-
ño? ¡Mis manos! ¡Me puedo ver las manos! 
Mi Lucía dice que verse las manos en un sue-
ño es signo de progreso espiritual y yo me río 
y ella se me cabrea y me dice que conmigo no 
se puede hablar en serio. «Un tanto de razón tie-
ne la niña.» ¿Pero qué sabrá esa criatura con la 
edad que tiene de lo que es el ‘progreso espi-
ritual’? «¿Tú te estás dando cuenta de los que dices? 
El otro día estabas asombrado, dándonos la brasa 
con el descubrimiento de nuestra pariente Paulina 
y ahora no puedes admitir que tu Lucía tenga su 
sabiduría.» No es lo mismo, madre. «¿Por qué 
no es lo mismo? ¿Porque la conoces? ¿Porque la has 
criado?» No quiero discutir con usted, madre, 
será así como dice. El caso es que me veo las 
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manos, me veo el cuerpo, puedo mirar a mi 
alrededor. ¡Qué gusto! «¿Y qué tú ves?» Pues 
mire, padre, la estoy viendo a ella. Está aquí. 
¡Hola Lucía! ‘Hola, Anselmo.’ ¿Qué has he-
cho hoy, que se te ve tan contenta? ‘Nada, he 
estao con la Pili en la playa. ¿Y tú, leyendo 
como siempre? Espera, abuelo, que me lla-
man.’ ¿Usté la vé, padre?, no logra decir cin-
co palabras seguidas cuando la están lla-
mando o mandando mensajitos o yo que sé. 
‘Bueno, abuelito, que me voy, llegaré tarde.’ 
Dame un beso, anda y habla con tu madre 
antes de irte, ¿vale? ‘¡Muuuuuaccc! Pesao, 
que ereh un pesao.’ ¡Oye un respeto, que soy 
un superviviente de la guerra! ‘¡Anda, anda! 
Qué desagerao ereh.’ ¡Vaya manera de ha-
blar, Lucía! Se fue. ¿Ve, madre? ¿Ve lo que le 
digo? ¿Usted cree que se puede comparar a 
Paulina ‘la Santa’ con Lucía, aunque tengan 
la misma edad? «Nadie se puede comparar con 
nadie.» No se me ponga filósofa ahora, que no 
le pega. ¿Sabe usted que pasó con el hijo de 
Ángeles, con Alonso? «Eso se lo vas a tener que 
preguntar a él, pero con la que has armao antes no 
creo que esté de humor.» ¡Madre, es que me aco-
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jona ver tanto muerto junto, coño! Esto em-
pieza a parecerse a la película esa que tanto le 
gusta a Lucía. ¿Cómo era? «¿La novia cadáver?» 
No, madre, no. La del niño mejicano, la del 
día de los muertos, ¿cómo era? ¿Y cómo sa-
bes tú lo de la novia cadáver? «¿Qué tú te crees? 
Aquí hay algunos éxitos que causaron furor. No 
nos gustan las de vampiros y eso, que ver esas cosas 
aquí traen mal rollo y te puedes hasta poner borro-
sa, m’ijo. Pero ‘Bitelchus’, ‘La novia cadáver’, 
‘La muerte o sienta tan bien’ y esa de ‘Ghost’, esa 
cosas así por aquí tienen su éxito también. Ade-
más, muchas de ellas están inspiradas por gente de 
este barrio, ¿tú me entiendes?» Claro, madre, cla-
ro que te entiendo. Pero la película de la que 
te hablaba la tengo en la punta de la lengua y 
no me sale. «Coco.»  ¡Esa, coño! Esa es la pelí-
cula. ¿Pero, quién es el que ha dicho el nom-
bre? ¿Le conoce, madre? «Bueno, usté formuló 
el deseo de saber que fue de mí hace un momento, y 
aquí estoy.» ¡Alonso, el hijo de Ángeles Fran-
cisca! «Ese mismo, para servirle.» Dígame, 
Alonso, ¿a qué se dedicó usté después de sa-
car sus estudios? «Cuando en el desgraciado año 
de 1780 finó mi querida madre ya no quedaba na-
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die en Batabanó que justificara mi estancia. Vendí 
la bodega. Con los recursos que me quedaron de la 
herencia y la venta tenía suficiente para medrar en 
La Habana por unos años. Es propio de personas 
modestas no hablar bien de sí mismas o de su pro-
pio aspecto...»  No se preocupe, Alonso, diga lo 
que tenga que decir. «Pues eso, que yo era un 
hombre joven; asaz apuesto, con sirvientes, recur-
sos y una recién obtenida titulación, que no se dolía 
en invitar aquí e ir a una recepción allá. Bien ves-
tido, elegante. Mi único defecto era tener ese apelli-
do Díaz que aunque afortunadamente era vulgar, 
muchos conocían que procedía de mi padre, Julián 
Díaz de la Reina, el traidor. Así que resolví elimi-
narlo en mis escritos y transacciones, lo cual, cono-
ciendo como conocía leyes y cédulas conseguí final-
mente en el año 82, pasando a llamarme 
oficialmente D. Alonso Pardo del Río, viniendo a 
rescatar los apellidos de mi abuelo Fernando como 
propios. Ese gesto no solo fue aceptado por la alta 
sociedad habanera sino que -sin yo pretenderlo, que 
fue más un gesto casi a escondidas- me abrió las 
puertas de todas las grandes casas de la ciudad has-
ta el punto y manera que se me ofreció el cargo de 
teniente encargado del Sr. Intendente. Durante 
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esos años trabajé mucho, viajé mucho y conocí mu-
cho de nuestra isla. Pues el Sr. Intendente. D. Ig-
nacio, era un hombre entregado a su causa y al Rey 
nuestro señor.»  ¡Joder, con el pariente! Porque 
está usté hablando de Carlos III, se va a li-
brar. «¿De quién quiere usté que hable, Anselmo? 
Ese era el Rey nuestro señor. En septiembre del 84 
conocí a Catalina recién llegada a la isla, hija de 
un militar español que, al fallecimiento de su ma-
dre en Sevilla, viajó con una tía a encontrarse con 
su padre. Su padre me conocía ya antes de su llega-
da a la isla. Fue él  mismo el que me la presentó en 
una recepción en su casa. Catalina era una mus-
hasha de diecinueve años. Alegre, curiosa y llena 
de vida. Aunque venía de Sevilla, ella no había vi-
vido prácticamente nada en la propia ciudad, sino 
en una gran hacienda de nombre ‘La Plata’ en 
Carmona. La madre de Catalina, hermana del 
propietario de la hacienda, las había cuidado a las 
dos mientras su padre cumplía destino en la isla, 
pero al tener tan malas noticias y habiendo hecho 
en Cuba su vida y carrera, pronto a dejar el ejérci-
to, quiso traerse aquí a ‘la niña’ como él le llamaba. 
Catalina, sin mucho entusiasmo por sus familia-
res, aprendió a tocar la vihuela en la hacienda y de 
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verdad que era un gusto verla tañer el instrumen-
to. Lo hacía con tanta gracia que no era raro ver en 
el patio de su casa en La Habana a un grupo de pa-
rientes y amigos admirándola, grupo al que de le-
jos y sin ser muy notados se asomaban, remolo-
neando, tanto sirvientes como esclavos que, todo 
hay que decirlo, la admiraban. Catalina, a pesar 
de haberse educado entre nobles, no era partidaria 
de tener esclavas y esclavos en casa. Cuando co-
menzamos el noviazgo, con el beneplácito de su pa-
dre, y ya empezamos a tutearnos, yo le ofrecí for-
mar casa juntos tras el matrimonio, pues no quería 
estar a la sombra de mi suegro el militar. Ella sólo 
me puso una condición, con esa vocecilla graciosa y 
alegre que se traía: ‘Mira, Alonso, la gente que 
quiera trabajá pa nosotroh tiene que tené un sueldo 
y libertá pa marcharse si quiere. A mí me da mus-
ha angustia vé cómo se compran y se venden a esah 
criaturah como si fueran animaleh’. Yo le dije que 
sí que en su casa se haría como ella quisiera y pasé 
de ser su pretendiente a ocupar un huequito en su 
corazón.» ¿Cómo era su Catalina? Quiero de-
cir, ¿qué aspecto tenía? Como comprenderá 
es una sana curiosidad, dado que ella es la 
bisabuela de mi abuelo Andrés, según creo 
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haber puesto en pie. Que con tanto pariente 
casi no me hallo. «Pues aquí entre nosotros, como 
parientes y hombres, quiero sincerarme con usté, 
Anselmo. Espero que ella no me escuche, no sé si se 
enfadaría al escucharme, pues lo cierto y verdad es 
que no he querido a mujer como a ella. Pues cuando 
la conocí, especialmente cuando la conocí en senti-
do bíblico, usted me entiende, fue tan grande mi 
gozo y alegría que pareciera que el cielo había deja-
do caer en la tierra un trozo solo para mí. Y este 
amor conyugal, en contra de todas las opiniones de 
los que hablan de estas cosas, lejos de mermar, cre-
cía. Y como usté pregunta con sana curiosidad por 
su aspecto físico, he de decirle que no era una belle-
za. No es que fuera desgraciada de figura, ¡qué va! 
Pero rodeado como estábamos de bellas negras y 
mulatas, de hijas de nobles de rubios cabellos, Cata-
lina no destacaba en ese sentido pues era una mus-
hasha delgadita, bajita, de cabello rizado tirando a 
pelirrojo sin llegar a serlo del todo. Su piel era cla-
ra, sonrosada, con el rostro rociado de pecas que se 
hacían más y más evidentes con el sol de la isla y 
con la edad, claro. Tenía un lunar nada gracioso 
en la comisura del labio superior que ella disimula-
ba con polvo de arroz y otros afeites. Pero todo lo 
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que su naturaleza no la encumbraba para el senti-
do de la vista, lo compensaba con creces por ser 
amable, dicharachera sin caer en lo vulgar, alegre 
aunque siempre sabía estar en su sitio y una autén-
tica fiera en el tálamo, hasta el punto que algo ex-
trañado por el comportamiento tan liberal en el le-
cho llegué a preguntarle que dónde había adquirido 
tales conocimientos de la vida en pareja. Resulta 
que mi Catalina, a pesar de su corta edad de dieci-
nueve años cuando llegó, era una mujer muy leída 
que, en contra de lo que pudiera pensarse, estaba al 
tanto de las novedades literarias y políticas del si-
glo. Su abuelo materno, un hombre liberal hasta 
donde podía serlo, tenía una muy amplia y cuida-
da colección de libros. Catalina Meneses Arjona, 
pues ese era su nombre completo, era una mucha-
cha culta que sabía leer en francés, latín y hacía sus 
pequeños pinitos incluso con las matemáticas y 
geometría. Aunque no acompañaba a sus tíos a las 
reuniones de la Sociedad de Amigos del País, siem-
pre se interesaba por todo lo que ocurría, aún en la 
lejanía de su hacienda sevillana. ¡Fíjese, Anselmo, 
que cuando vino a Cuba trajo consigo nada menos 
que trescientos libros! ¡Un capital en ese época! Po-
siblemente los primeros ejemplares de la ‘Encyclo-
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pédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers’ de 1772 de Diderot y d’Alambert 
llegaron a Cuba de su linda mano. Cuando nos ca-
samos en el 85, como le dije, pusimos casa propia 
en La Habana, en S. Isidro. La verdad es que los 
primeros años de casados fueron felices pero muy 
movidos porque mi cargo me obligaba a viajar y 
ella desde el principio dejó claro que no iba a que-
darse como una tonta esperándome en la casa. 
Aunque no era común, me acompañaba a todas 
partes y, ¡bendita sea!, sus consejos y energía más 
de una vez me sacaron de apuros. También es ver-
dad que igual que era una alegría llevarla conmi-
go, era todo un reto pues no estaba bien visto que la 
mujer del Señor Teniente encargado fuera por los 
cerros montada a caballo como una guajira. Pero 
es que Catalina era una experta amazonas pues 
como me decía ella: ‘En la hacienda ademáh de loh 
libroh la unica distrasión eran lah bestiah’.» 
¿Cuántos hijos tuvieron?  «No habían pasado 
once meses y nació Rafaela, su parienta. Después 
vinieron Carlos, Gaspar, Isabelita y Jacinto. De 
mis cinco hijos solo tres llegaron a la edad adulta. 
Catalina era una madre entregada y sufrió mucho 
con la muerte de Gaspar e Isabelita. Cuando Ra-
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faela cumplió los 15 años yo estaba de viaje por 
oriente. En aquel momento Jacinto tenía seis añi-
tos y los dos pequeños ya habían fallecido. Catalina 
hacía tiempo que no me acompañaba. Yo pasaba la 
noche en Puerto Padre, un huracán azotaba el 
oriente de la isla y literalmente me llevó con él. La 
dejé a la pobre como una viuda joven con tres hijos 
y una buena posición.»  Lo que no entiendo es 
como en el plazo de dos generaciones se pasa 
de la ilustrada de Catalina al patán de Lucas 
Ochavo, mi bisabuelo. «Ahí no le puedo ayudar 
m’ijo. Eso son cosas ya de los que vinieron detrás.»  
Claro, Alonso, ¡cómo no! Era más una re-
flexión en voz alta. ¿Cuando fue lo del hura-
cán? «En noviembre del 1800. Para como estaban 
las cosas en España, y las desgracias que iban a 
ocurrir en Cuba, casi que me alegro de haber caído 
en esos días.»
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XIV

¡Ya está bien! «No te pongas bravo, hijo, ¡que no 
arreglas nada!» ¿Pero es que no hay nadie por 
ahí con quien hablar de esto, madre? «Mira, 
Anselmito, que esto de morirse no es como pedir 
una visa, ¿tú me entiendes? Aquí no hay nadie que 
te pueda prolongar la vida así como así.» Mire, 
madre, yo hago lo que haga falta, ¿no? Pero 
al menos, quisiera ver como Lucía saca la se-
lectividad, la EVAU esa que le llaman ahora. 
Entonces, digo yo, que si me dan unos me-
ses, lo justo, ya luego me voy en paz y eso. 
«Pero es que esto no funciona así, Anselmo.»  ¿No 
hay un Ministerio de Muertos o algo así, 
como en las novelas de Harry Potter con la 
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magia? ¿Pedir un préstamo de tiempo o una 
cosa de esas? «Nanai, m’ijo.» ¡Menuda can-
danga! ¿Tú crees que les puedo hacer esto a 
Clara y Lucía, coño? Ya es que me siento mu 
desconectado, madre, que ni siquiera siento 
a la doctorcita acercarse ni de lejos. «Lo sien-
to, Anselmito.» ¿Viste ayer al Alonso, madre? 
¿Recuerdas que le pregunté cómo se perdió 
todo ese capital que tenía la Catalina, que no 
le llegó al nieto ni esto? «Lo recuerdo, m’ijo. ¿Y 
conoces tú a esta señora?» ¡Uau! ¡Qué porte!¿No 
será usted doña Catalina? «Doña Catalina era 
mi madre, qu’en gloria esté. Yo soy Rafaela Pa’do 
Menese, pa se’virle.» Encantado. ¿Ha visto usté 
en qué clase de estado me encuentro? «No sabe 
cuánto lo siento. Eso de mori’se es mu arrastrao, 
mu duro, m’ijo. Pero, ¿sabe?, una vez pasao, tó s’ol-
vida» Me lo tomaré como un alivio, pero voy 
sientiendo una tristeza cada vez más fuerte 
por dejar este mundo. A ver si me aclaro, Lu-
cas Ochavo, el padre de mi abuelo Andrés es 
su hijo, ¿no? ¿Cómo es que era de Santiago? 
«Cuando mi padre murió, mi madre se enca’gó 
de da’me la mejor educación disponible para una 
mushasha en La Habana de la época. Todo en la 



169

propia casa, claro. ¡Hasta tomé clases de pintura 
de D. Vicente Escobá! Siguiendo la costumbre de 
mi casa, era buena lectora y pasaba el tiempo entre 
la costura, la lectura y el estudio, ademá del juego, 
claro po’que aunque ya era una muje’cita, aún me 
gustaba jugá con mis he’manos. A mí no me tiraba 
el matrimonio, la ve’dá. Mi madre no paraba de 
propone’me pretendientes. A mí me parecían todos 
canucos o, en el peó caso sucios patanes. Cuando 
ya la pobre había dado el caso por pe’dido, en el 16,  
conocí a Ca’los Ochavo.» ¡Vaya, ya apareció mi 
segundo apellido! «Yo ya tenía 31 y estaba con-
siderada -incluso yo misma lo pensaba así-  como 
la solterona que se quedaría a ca’go de su madre, 
Ca’los, a sus 47, era un viudo con casa en Santia-
go e intereses económicos pó toda la isla. Era mio-
pe, un tanto jiboso y mostraba muy poco interé en 
el casorio y en mi persona en concreto. Lo nuestro 
no fue un enamoramiento, realmente. Lo nuestro 
fue amistá e intereses comunes.» ¿Qué intereses 
eran esos? «Su exquisita afición pó los estudios 
científicos estaba acreditada. Conoció a Humboldt, 
era un predilecto asistente de las te’tulias del obispo 
Espada, pa’ticipó como ayudante destacado en la 
campaña de la vacuna contra la viruela que el Sr. 
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Romay desarrollara en la isla y fue amigo pe’so-
nal de Varela. Cuando empezamos a conve’sá en 
algunas de esas te’tulias a las que acudía con fre-
cuencia, nos tratábamos como aficionados al mis-
mo tipo de cosas. Inte’cambiábamos ca’tas cuando 
él iba a atender sus distintos dominios y cuando 
volvía hablábamos amigablemente de las últimas 
noticias. Ca’los era un devorador predilecto de los 
libros de nuestra abundante biblioteca. Una tarde, 
paseando por el bo’de del mar, él empezó a habla’me 
de su casa en Santiago, de su biblioteca, que no lle-
gaba a la altura de los zapatos a la nuestra y de su 
esclava María, que la había criado de pequeño y a 
la que acababa de dá la libe’tad al cumplí los setenta 
años. Nunca habíamos tratado ese tema y mi espí-
ritu liberal, haciendo honó a la opinión de mi ma-
dre, le recriminó, tontamente, pues ¿quién era yo 
para inmiscui’me en los asuntos de mi amigo?, su 
actitud esclavista. Le referí, ya que en nuestra casa 
nos sentíamos o’gullosos de la historia, las condi-
ciones impuestas por mi madre a mi padre para 
casa’se. Él, so’prendido por mi alegato antiescla-
vista y por la historia de mis padres, me contestó: 
‘Tengo una hacienda con más de cien esclavos. En 
mi casa aún trabajan quince y siempre me he consi-
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derado un hombre pacífico y de honor. Pero si usted 
está dispuesta a casarse conmigo, mañana mismo 
firmo la libertad sin costes para todos ellos’. Yo me 
quedé muda. Me había devuelto mi a’gumento de 
tal manera que no pude rechistar. En ese momento 
le tenía afecto a Ca’los, como el que se le tiene a un 
hermano mayor, pues él era muchos años mayor 
que yo. Pero, no sé si por o’gullo o por admiración 
ante su gesto dije que sí.»
¡Menuda manera de casarse! La coyunda en-
tonces, si me permite el término, tuvo que ser 
complicada. «¿Pó qué? Ca’los era viudo y sabía 
todo lo que se tiene que saber y yo había leído mucho 
de todo, incluso tenía una ve’sión, clandestina por 
supuesto, de la Justine de Sade que me costó un di-
neral. Yo me tomé entonces el lecho conyugal como 
una especie de laboratorio de sensaciones y lo que en 
un principio nadie comprendió, te’minó siendo un 
ejemplo de vida en pareja a la vista de todos, pues 
nos llevábamos bien, realmente bien.» Enton-
ces hay algo que no entiendo, ¿cómo es que 
su hijo lo presenta mi abuelo como alguien 
despreciable? ¿Qué ocurrió que lo llevara 
a ser así? «Creo que a esa última pregunta debe 
responde’le él. Yo puedo conta’le lo que ocurrió con 
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nuestras vidas, la de mi marido Ca’los y la mía.» 
¡¿Cómo no?, déle, déle! «La decisión de desha-
ce’se de los esclavos, o lo que es mejó, de libera’los, 
provocó dos efectos inesperados. Uno, bastante fa-
vorable y otro completamente desolador. Ca’los 
no fue el único ni el primero en tomá esa decisión. 
Aunque el me’cado de esclavos estaba en su apogeo, 
eran muchas las voces, especialmente venidas de 
Francia e Inglaterra, ¡qué contradicción!, que se le-
vantaban en contra de esa lacra e ignominia de la 
especie humana. Haití había conseguido, tras los 
Estados Unidos, la independencia. Fue la primera 
revolución de esclavos con éxito. Los hacendados 
de Cuba se pusieron a temblá, pó lo que acciones 
como las de Ca’los se inte’pretaban como un signo 
de debilidá. Ellos temían los desmanes de la revolu-
ción que, los propietarios gustaban en exagerá con 
el mismo ahínco con el que ocultaban o minimiza-
ban las a’bitrariedades y crueldades cotidianas y 
constantes en sus propias haciendas. En aquellos 
años las pugnas políticas entre absolutistas y libe-
rales nos colocó en ocasiones en situaciones difíciles 
de sobrellevá. Mi marido se alineó con los Ramírez 
y los de Arango, cosa que en algunos círculos de 
Santiago le supuso el ostracismo. A los dos años de 
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casorio, nació Luquitas, nuestro único hijo. Fue 
un parto muy malo, tan malo, tan malo, que le hice 
prometer a mi Ca’los que si el niño nacía sano no 
íbamos a tené ni uno má. Yo creía que me moría. 
Fueron cuatro días de agonía, el do’tor no se atre-
vía con la cesárea y además el hijoeputa tomaba y 
tomaba de fo’ma que llegó un momento en que no 
estaba pa ná. Finalmente Lucas vino al mundo, 
azul como un lirio, pero con los cuidados y masajes 
de una matrona negra, sobrevivió. A mi marido le 
dije: ‘al comemie’da del do’tor le das aire que como 
no se quite d’enmedio le largo un viaje en cuanto 
me levante’. Cuando Andresito tenía dos años mi 
Ca’los cogió unas calentura y se fue de este mundo. 
Tres años después mi madre Catalina finó. Lucas 
vino a este mundo, el pobre, a sufrí, tenía mal fa-
rio, la criatura. Con cinco años solo me tenía a mí 
y a los tíos lejanos de La Habana. Mis hermanos 
Ca’los y Jacinto eran ya hombres que llevaban su 
negocios en La Habana. Los que fueron compañe-
ros de juego en la infancia, ¡la de días que jugamos 
juntos!, se convirtieron en manos de la avaricia y 
los malos consejos en unos buitres. Mi Lucas tuvo 
la mala suerte de perderme a los nueve años y los 
cabrones de mis hermanos se quedaron literalmen-
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te con la herencia, que no era moco de pavo, y lo 
encerraron en un ho’fanato. Yo sufrí mucho desde 
el otro barrio viendo a mi pequeño desamparado y 
triste.» ¡Coño! Pues ya está tó explicado. ¿Qué 
criatura aguanta esa pérdida y encerrona, 
sin padre ni madre y sabiendo que sus tíos 
se la pasan a costa de lo suyo? «Pues fíjate, 
Anselmito, que eso a mí nunca me lo contó mi pa-
dre» ¡Hombre, abuelo, gracias por venir! «Se 
le saluda, abuela. ¿Cómo usté está?» «Pues ya ves, 
André, m’ijo. No estamos pa mushas alegrías. El 
Anselmito que está guardando el carro, como quien 
dice.» Un poco de respeto, Rafaela, por favor, 
que la esperanza es lo último que se pierde. 
«Me pasao toa la vida arrancándole el pellejo a mi 
padre sin sabé nunca lo mal que lo pasó el pobre 
de chico.»  ¿Y cómo es que él no está por ahí, 
abuelo Andrés? «No sé si sabes, Anselmito, que 
los muy tomadores pierden el rumbo cuando pa-
san p’acá. Mi padre creo que se perdió del todo. Son 
muchas las veces que le he buscao y nunca ha apare-
cío.»  ¡Qué feo está esto!¡Ya veo arremolinarse 
al personal!¡Mi Clara, mi Lucía! ¿Será esto un 
sueño otra vez? Pero no lo veo tan brillan-
te como la otra vez. No. Esto no es un sueño. 
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Este es el jodido momento en que la cosa se 
acaba, ¿no? ¿Por qué se ponen ustedes de esa 
forma? ¡Coño! ¿Dónde he visto yo esto? ¿Pues 
no que me parece aquello del Bosco que vi en 
el Palacio Ducal? ¡Joder, Anselmito! Esta vez 
sí que la estás diñando. Estirando la pata, 
cerrando el kiosco. Ahora sí que puedes can-
tar el ‘Bye, bye, life!’, o el ‘Gracias a la vida, 
que me ha dado tanto’ o ‘¡Qué bello es vivir!’. 
¿Pero tú te has visto? ¿No te has dao cuen-
ta de lo cansaísimo que tú estas, Anselmo? 
¡Hola, hola! Gracias por venir, madre. Bue-
nas, padre, ¿cómo está usté? ¿Alguien puede 
avisar a Clara?¿Alguien puede despedirse en 
mi nombre de Lucía? ¡Adios, Cádiz!¡Adiós, 
Cuba!¡Adiós, Clara!¡Mi Clara!¡Lucía, peque-
ñina, mi niña! Ante esto tan grande, ante este 
silencio, ante esta luz hermosa que asoma en 
la lejanía, todas las penas de la tierra, no son 
nada. Me siento ligero, subo y me alejo en la 
inmensidad de cielo nocturno. Allá, al fon-
do, la bahía con sus pequeñísimas lucecitas 
que marcan el contorno de la costa. ¿Hace 
frío? Hay una calma atronadora. Un inmenso 
viento que me esculpe como a las maravillo-
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sas nubes lenticulares que se forman por en-
cima de las cumbres. Ahora veo la manigua, 
ahí abajo. Santa Clara, mi casa, la casa en la 
que viví con mi madre tantos años. Muero y 
nazco y muero y nazco, miles de veces, agi-
tado de aquí para allá, como una hoja al vien-
to, como un susurro soplado dulcemente a 
la oreja de un bebé. Como una nana. Muero 
y vuelvo a nacer. Me agoto, pierdo incluso el 
nombre. ¿Quién soy?¿Qué es esto? Silencio. 
¿Eeeeeoooooo? Silencio. No veo nada. N-a-
d-a. ¿Así, ya está? ¿Esto es todo? «No t’apu-
res, m’ijo» ¿Quién tú eres? «Ahora no te acuerdas 
de ná, es lo normá. Pero estamos aquí p’ayudar-
te, ¿ves?» Silencio. Estoy confuso. ¿Quién tú 
eres? «Tranquilo, hombre, tranquilo.» Silencio. 
Esto es mu grande, ¿no?  «Estamos aquí. ¿ves? 
Descansa.» Silencio. «Cuando se te pase el trago, 
rumbeamos un rato,¡carajo!» Esto es mu fuerte, 
oiga.  «Descansa, Anselmito, descansa en paz.»
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Me hubiera gustado despedirme mejor. ¡Vaya pena 
de entierro! Pero, claro, la cosa no está pa muchas 
reuniones, que lo entendiendo. Eso no quita pa que 
joda. Aquí me dicen que al principio es fácil hacerse 
presente a los tuyos y que con el tiempo cada vez es 
menos frecuente. Estoy contento de haber vivido, de 
haber amado a los míos, he tenío la inmensa suerte 
de haber nacío en uno de los lugares más bellos del 
mundo y de haber muerto en otro que no se queda 
atrás. ¡Que me quiten lo bailao, cojones!
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