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Sinfonia Cubana

A mi querido amigo Carlos Cruz Corona

A Cuba, a su gente



Nota importante:

Todos los personajes de este relato son ficticios. Los nom-
bres y apellidos se han escogido por ser comunes, cualquier
parecido con nombres reales es completamente casual.

Se recomienda su lectura en un dispositivo que permita la
tipografia con colores. En otro caso podria sufrir la com-

prension del texto.



Capitulos

7
N 19
31
IV ceeerenrneennesnennesnesssesaneanees 43
Y rrrrrnennennennesnesasssaessassaesassnens 55
T 67
T N 79
VIL...ouuooeinrennennennesnnsanssanssansssessasssnees 91
), Y 101
) N 113
), € N 127
D), € U 141
D, € I U N 153
D, € ) . 167




«jTranquilo, tranquilo!sSabe donde estd? No, no
puede hablar. Ya, ya, diga que si con la cabeza.
Eso, eso es. ;Sabe ddnde estd? Estd en el hospital,
¢vale? Anselmo, Anselmo. Mireme. Estd en el
hospital, ¢si? Se va, se va, vaya por Dios,....jOiga,
Anselmo!» Esa maquina me machaca con el
bip, bip, bip. jUf, madre mia! jQué cansina!
¢Quién era esa? Parecia un buzo con tanta
escafandra. El techo parece alto y el tacto de
las sabanas...;Qué es esto? A ver, puedo mo-
ver las piernas un poco, pero las manos pa-
rece que me las han atado. jEstoy jodido pero
bien! ;{Donde estara Clara? Ella tiene que sa-
ber que me han traido aqui, ¢no? jQué tonto
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estoy!iSi ha sido ella la que me trajo!{Pobre-
cilla el susto que habra pasado, con lo miedi-
ca que es! Pero aqui me van a curar, jcarajo!
me ha cogido la mierda esta del virus pero
bien. No tenia que haber ido a la leche esa de
la universidad con todos esos carcamales
que sumamos entre todos varios milenios.
No tengo ni ganas ni aire pa reirme, cojones.
jQué mierda de virus este! Estuvo bien la tar-
de pero alli lo cogi seguro. Porque, ¢qué otra
cosa has hecho, Anselmo, en estos diez ulti-
mos dias? Pasear por la playa, con el venta-
rron que hacia no iba a coger virus ni nada.
¢0 quiza fue en la consulta del médico? Lo
mismo cuando fui a por las pastillas pa la
tension. Yo qué sé! Pero, muchacho, se esta
usted ahogando pero bien. Lo que dirala chi-
quita de Clara, Lucia, jqué cosita linda!{Die-
ciocho afios!jAhi es nada!{Qué bomboncito,
madre mia! Seguro que esta la pobre preocu-
pada por su medio abuelo, como ella dice. El
bip, bip , bip de la maquinita, de verdad que
me hiere el oido. Si pudiera decirle algo a la
doctora esa que viene por aqui enfundada,
jjoder! Pero con tanto tubo y tanta leche,



cualquiera me entiende. jAh, mira, ahi ha ve-
nido! No es esa, este solo viene a revisar las
maquinas v las bolsas. Ni me mira a la cara.
jCofio, me equivoqué! «;Qué, cémo vamos
abuelo? Parece que tose usted menos, sno? No
hable, mueva la cabeza si acaso.» jCojones,
toda la puta vida usando el lenguaje con pre-
cision y van ahora y me lo convierten en bi-
nario! Ademas, jqué quieres? Me duele el
cuello, me duelen los brazos, me duele res-
pirar, ;qué quieres que te diga con la cabeza?
Debo de tener una cosa exagerada de drogas
en el cuerpo y a pesar de eso las molestias
son muy desagradables. jEn fin! Paciencia
por que no hay otra opcion. ;Como se llama-
ba esa profesora que estaba enredada en el
tema de las milicias de indios? Estoy viendo
su cara sonriente. Una chiquilla encantado-
ra. Pues tengo que decirle cuando salga de
esta que hay dos o tres fuentes que puede
aiiadir a su trabajo, jcuando salga de esta!
iPues también soy optimista! Hay veces que
en vez de respirar tumbado en la cama pare-
ce que estoy dentro de una pecera de esas
como Houdini el escapista. (Redoble de tam-
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bores) ‘Seioras y sefiores, con ustedes el fa-
moso Houdini que tras ser atado con una ca-
dena con las manos en la espalda, ha dejado
caer la llave en el fondo de ese tanque con
cinco mil litros de agua, se va a introducir de
cabeza en él y con el tiempo justo para...’.
Con el tiempo justo para irse a tomar por
culo si no logro respirar... Si no lo logro yo,
que a mi Houdini me importa un carajo.
jUfliQué aburrimiento! Imagino que estaré
intubado, jcuanto?, jtres dias, cuatro a lo
sumo? jJoder, no me iré a morir por una gri-
pe! Decian que era una gripe un tanto moles-
ta, sobre todo para la gente mayor. Que si,
que con ochentay seis tengo todas las pape-
letas, eso esta mas claro que el agua. Ahi vie-
ne otra vez la médico. «Hola Anselmo. Mira
para alld, ;puedes? jAnselmo! SEstds despierto<»
iJoder, me entero de todo, pero debo estar
muy postrado porque no logro mover ni un
musculo! «Se estd agitando. Pero no estd cons-
ciente, creo. Quizd haya que subirle algo la dosis,
¢no te parece?» No sé si esto es estar cons-
ciente. Enterarme me entero pero, claro, no
controlo y piensan que estoy agitado. Y claro
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que estoy agitado. Pestarieo, es lo que puedo
hacer, pestaiiear. Parece que esos musculos
aun responden. ;Qué hace ahi mi padre? No,
no puede ser. Mi padre no puede ser. jCojo-
nes! jQué susto me ha dado! ;Como esta us-
ted ahi?;Pero no se muri6é? Tengo que estar
sofiando o quizas sea efecto del coktail de
pastillas y cosas que me meten con el goteo,
o todo a la vez. «Buenas rardes, m’ijo.» ¢Pero
usted me escucha? «Claro.» §CoOmo puede ser
eso? «Ya sabes, crecuerdas? Los antepasados se
presentan cuando llega el momento.» No me joda,
padre! «7% que vas de sabichoso por la vida, debe-
rias saberlo, snos» Pero yo no me voy a morir
todavia, viejo. «¥o 1o lo s¢ m’ijo. Si estoy aqui es
que tu cuerpo m’a llamao. Si te rompe el bicho, eso
no lo s¢ yo. Estd buena esa doctorcita que te puede
curar y aqui rodeao de esas maquinas que hacen
ahora. Eso en mi tiempo no habia.» §Por donde
usted anda ahora que esta muerto? Porque si
yo me aburro aqui en la cama, jque menuda
candanga es estal, usted tiene que estar, no
sé, ;congelado en el tiempo? «Nosorros rene-
mos tambien nuestra leyes, ¢sabes? Y cuando digo

nosotros me refiero a los muertos. Los que han pa-
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sao al otro lado, ¢me entiendes? Aqui tambien se
respeta la edad. Los mads recientes, tu, por ejemplo,
pongamos que te mueres maniana...» jPero qué
mania tiene, cofio! jQue no me voy a morir!
«Deéjame, hombre que te estoy haciendo un ejemplo.
Pongamos que guardas el carro manana. Enton-
ces eres nuevito y te apareces lindo recién muertito.
Yo, que llevo ya sesenta y un anos fiambre, aqgui me
ves. 2Me ves claro?» Mas o menos bien, si. Un
poco borrosillo por los bordes. «'Ves? Esa es la
edad del muerto. Cuando llevas trescientos anos
eres casi como una sombra, como algo borroso que
se mueve. Pero estado de los muertos tiene que ver
también con lo que hiciste en vida.» Ahora me va
a venir con el tema ese del infierno y el pa-
raiso. «NVo, no, /quita, quita! Lo que te quiero decir
es que yo, por ejemplo, ahora me pongo yo de ejem-
plo, aunque quisiera no te puedo traer aqui a Mar-
ti 0 a Fidel, ya puestos. Porque, primero yo no soy
nadie pa ellos y segundo ti tampoco eres nadie pa
ellos. ¢Mentiendes? Si no hay conexion, no hay
nada gque hacer.» {Vayase p’al carajo, padre,
coio, que me estoy muriendo! «7uviste buena
suerte en la guerra. Me alegre mucho por ti. Has
hecho carrera, corfio. Medolio que te fueras de Cuba,
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pero lo entendi. Sin tu madre, sin hijos, sin mu-
Jer...Lo entendi, nada te ataba a la tierra, a nues-
tra isla.» §POY qué no se aparecio en todos es-
tos afios?¢Qué trabajo le hubiera costado, yo
que sé, en sueiios, una revelacion, jdale, dale
m’ijo!, cuando estaba triste. ;Y mama?;No
se le aparecio a ella? jCofio, como le lloraba!
Que ella decia que eran lagrimas de alegria
re-vo-lu-cio-na-ria. jLos cojones! «Vamnos a
ver, hijo, que los muertos no se pueden aparecer
cuando les da . Que aqui tambien hay que estar lu-
chando, ssabes? Que si te descuidas te emborronas
pa siempre, m’ijo. Un muerto se puede aparecer pa
esperar a uno de los suyos. Alguien muy cercano
por sangre o por vida. Lo que si puede hacer un
muerto es llamar a otros de los suyos. cM’entien-
des? Asi se puede montar una buena recepcion,
como una fiesta. Luego vuelvo. Andate con cuida-
do.» $Adonde va? {Espere, quédese! La luceci-
ta esa roja me tiene hasta... jQué extraiia la
mente!jMira lo que me he inventado!iMi pa-
dre! Pues no que después de sesenta y un
anos me da por acordarme de mi padre. No se
le veia herido. Claro, yo no lo vi muerto. Me
dijeron que estaba irreconocible después de
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que le volaran la cabeza, pobre. Menos mal
que lo he recordado como era, con su cha-
queta nueva, esa que se ponia para ir a rum-
bear. No era guapo, pero tenia mano el gua-
jiro. Todo el mundo lo respetaba. Y le echo
huevos, porque con la edad que murio, la
mayoria estaba encerrada en su casa o espe-
rando. La Revolucion la hicimos nosotros,
los jovenes. jQué alegria aquello, coiio! jY
como hicieron los gringos por joderla! Lo
mal que lo pasé cuando se fue la vieja, cuan-
do después vino el periodo especial y... No te
digo, cono, que me voy a poner a llorar aho-
ra, ¢no tienes bastante? ;Donde estara Clara?
¢Me estara esperando ahi fuera? No creo, es-
pero que no. Con todo esto del virus y demas
no creo que dejen estar a la gente en la sala
de espera. Ademas yo llevo aqui, jcuanto? La
luz es casi siempre igual, ¢no? jPero que luz
ni que luz! Joder, qué mal estoy. Si al menos
creyera en Dios, podria rezar como con aquel
curita de la escuela, jqué recuerdos, mi ma-
dre! «Aguime tienes, mi nirio.» iMama, qué ale-
gria! ;Sabe que estuvo papa hace poco? ;Us-
ted también vino a verme? jMireme, hecho
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una piltrafa! ;Le aviso papa? «No necesitamos
avisarnos entre nosotros. Eres tu el que nos llama
sin saberlo. Te echo de menos, mi nirio. Cuando me
marché estuve mucho tiempo dandote vueltas, pen-
diente de todo. ¢1¢ acuerdas de aquella muchacha
que venia por casas» Marcela. jQué pesada us-
ted es mama! {Vino del otro lado para volver
a insistir en lo de Marcela? jPero si tengo ya
mas aios que Matusalén! «7ero 1o siempre lo
has tenido. Cuando volviste de Rusia estabas muy
contento y entonces aparecio esa chica por casa,
ceudntos anos tenias entonces, veintipocos?» NO,
madre, se equivoca. Yo marché a Rusia con
mas de treinta. Y claro que venia contento.
Me habian detectado y tratado un tumor que
explicaba lo que todo el mundo sabia y yo no
queria contar: la total ausencia de deseo. A
veces mis amigos y usted misma me deciais
que si era flojo, ya sabe, de la otra acera, solo
por ponerme bravo, no sé, jpara ver si me
empataba con alguna chica y ya! Cuando me
dijo el doctor alli en Rusia que mi falta de de-
seoy los demas sintomas que tenia se debian
a un tumor que apretaba la pituitaria o no sé
qué, le dije, ¢y eso se cura? {COmo no, cama-
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radal, me dijo. Aquella operacion no podia
haberla hecho aqui, madre, en aquellos afios.
Y después todo mejord, con la medicacion
casi todo poco a poco se recuperd, pero el
médico me lo dejo claro. Lo mejor es que se
mantenga usted soltero, me dijo. «A4 i 10 me
contaste nada de eso. ¢Por qué lo tenias tan callado?
Yo pensé que habia comido mucho y bien alld y que
por eso venias ian mejorado.» También era eso,
claro, pero sobre todo es que al extirparme el
tumor muchas cosas se fueron con él. Eso y
que ya habia empezado a dejar la juventud.
Y qué fue de Marcela?» Marcela se cas0, ¢no se
acuerda? Se cas0 y se fue pa La Habana. Alli
tuvo ninos, cuatro que recuerde. Cuando us-
ted falto, en el ochenta, vino a su entierro.
«No la recuerdo en el entierro. Era buena chica,
Marcela. Era limpia y hacendosa, la mujer que yo
queria para mi Anselmito.» No le dé mas vuel-
tas, madre, no se irrite. {Con la de anos que
han pasado! Ya todo esta perdido, ¢no ve?
¢Qué sentido tiene que usted venga ahora
con lo de la Marcela? Aqui estoy como Jonas
en la tripa de la ballena. «Quicn era ese Jonas?

;Tanto estudiar! Cuando te fuiste para Rusia me
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quedé muy sola. Orgullosa de mi hijo, que iba a es-
tudiar historia y marxismo nada menos que a la
universidad estatal de Mosci, pero muy sola.»
Fueron cuatro aifios nada mas y volvi con un
titulo y un puesto en la universidad Central
de Las Villas, ¢a qué otra cosa podia aspirar el
hijo de un fogonero? «7u padre no era fogonero,
era ayudante de maquinista en una de las lineas
mas importanies del pais.» Venga, madre! Yo
no le deshonro sile llamo fogonero, que es lo
que era. Por cierto, ha estado aqui hace...no
sé cuanto hace. Llevo perdida la cuenta. Las
horas parecen dias y los dias, horas. ;Lo ha
visto? Es decir, ¢se ven al otro lado? «Agui /as
cosas son diferentes, hijo. No te puedo decir que no
nos veamos pero es diferente.» Por cierto, madre.
Quiero preguntarle una cosa pero no se ria,
¢vale? «Dime, hijo.» §Existe Dios? Quiero de-
cir, que como se ha muerto usted y lleva ya
unos... «£Este ano hago cuarenta.» ...es0. Pues
me imagino que en cuarenta afos al otro
lado le habra dado tiempo en averiguarlo.
«Mira, en eso aqui pasa como alli, hay gente que
dice una cosay gente que dice otra. Lo poco que sé es

que solo puedes hablar en cadenas, como quien dice.
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Hay mucha gente en mi cadena muy catolica, si. ¥
toda esa gente cree en Dios, pero verse, lo que se dice
verse, Yo creo que nadie lo ha visto.» §Qué es eso
de las cadenas, madre? «Pues mira, nosotros no
tenemos lo que se dice propiamente vista, ;sabes? Es
dificil de explicar. Ver, vemos, pero solo si has co-
nectado antes. Como no ocupamos un espacio, di-
gamos, no podemos, por decirlo asi ‘mirar a nues-
tro alrededor’ sino mas bien seria ‘conectar con los
que nos han conocido’. Mi hijo, me pides que te
cuente cosas que no sé contar con palabras.» Algo
voy entendiendo. ;Se haido ya? jMadre!{Ma-
dre! ;Donde esta? «Estd llamando a la madre,
el pobre. jAnselmo! jAnselmo! j Que estd en el
hospital, lleva aqui cuatro dias! Se va a poner
bueno, ya verd.»

18
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Mi verso es de un verde claro y de un carmin
que busca’nel monte ampaaaaaaro. jVaya
tela la maquinita! Si el bip, bip, bip, tuviera
ritmo de son! Limpia’el camino de paja que
yo meeee quiero sentar en aquel tronco que
veo y asi noooo puedo llegar. jPan, pan, pan,
tariro riro, pan, pan, pan! jMe abuuuurro!
¢Qué haces ahi de pié? ;Quién ta eres? «/Nun-
ca te enseno tu madre una foro mia?» Pues ahora
que lo dices, creo recordar una foto...pero
eras mas joven. jAnda, mi madre! Usted es
Leonarda, mi abuela materna. La foto de us-
ted estaba en la casa del abuelo, alla en Cai-
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barién. La veo ahora cambiada. «/as pasado de
lamarme de ti a llamarme de usted. cVes, has ne-
cesitado saber que soy tu abuela para tenerle respeto
a esta negra’» NO es por eso, abuela. «Vo 7 ex-
cuses, hijo, estoy acostumbrada. ;T sabes mi his-
toria?.» Algo me conté mi madre, abuela. Pero
aqui en este lecho, lleno de tubos y con la
magquinita esta de los huevos que no para de
hacer bip, no me vendria mal un rato de cha-
chara. Pero siéntese abuela, en la cama mis-
mo. «No te han enseniao a ti todavia los modales
con los muertos, csno’» La verdad es que no.
«Mira m’ijo, a los muertos no se les puede pedir que
se te acerquen y no digamos que te toquen porque
entonces pierden fuerza_y se ponen como borrosos.»
Perdon, abuela, lo decia para que no se can-
sara. «/Vo te preocupes, no hay cuidado, me ves de
pie pero, en realidad no estoy ni de pie ni tumba-
da.» {Qué sabios se vuelven ustedes, los
muertos! «La verdad es que si, que en vida apren-
di poco, a sufrir y poco mds.» Cuénteme su his-
toria entonces, abuela pues lo poco que sé, lo
que me conto su hija es que nacio esclavay se
caso joven con el abuelo. «Zso es. Naci esclava,

hija de esclava. Mi madre se quedo de su duerio, el
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hijoeputa Wilson que me dio la vida y el apellido.

Pero esa es otra historia. La hacienda donde vine
al mundo era hermosa. Ya quedaban pocos esclavos
en aquella época. ¢Sabes? Yo no tengo memoria de
lo que es ser esclava. Mi mama claro que si, pues a
ella lo cogieron alld en Africa. Pero el mundo en el
que yo creci era un mundo de gente jodida sin mu-
cha diferencia entre los que acababamos de ser libe-
rados y los jornaleros de la hacienda. Gente jodida
yya. Trabajabamos desde chiquitines. Con apenas
sets arnos empecé a ayudar en la casay el campo. Mi
mamd murio de su segundo parto, ella y el nifio. Yo
no la recuerdo. Yo tenia cinco anos cuando murio.

El patron nunca quiso tratarme como su hija aun-
que tampoco lo nego. Creo que me libre de su ten-
dencia a empatarse con todas las que veia porque
sabia el malvado que era su hija. Cuando él estiro
la pata yo tenia veintiséis y tu madre no habia na-
cido. Entonces fue cuando las cosas me empezaron
a dejar de ir mal porque bien, lo que se dice bien,

nunca me han ido.» Pues si le sirve de consue-

lo, ¢qué quiere que le diga? A usted se la ve
guapa, mas que a mi madre, incluso. «ara mi
la muerte, no es que fuera una liberacion, pero no
me costo. Cogi berro de dejar a tu madre solita con
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doce anos. Tu abuelo Andrés no era mal hombre,
no. Pero tenia sus cosas y una nifia de doce estd en
un momento mu malo pa dejarla sola, sno? Pero
por lo demas morirme me parecio descansado. Me
dejé ir.» No me diga eso. Yo lo estoy pasando
muy mal aqui, abuela. Mira que me tratan
bien y estan pendientes de la menor tos. Va-
mos, que me tiro un peo y se me acercan a ver
qué ha sido. Pero esto es duro. «A mi lo que
mas me gustaba en la vida era ir al mar. Cuando
conoci a tu abuelo estaba en la playa. Trabajaba en
la casa, por fin. En aquella época la casa de la playa
del patron era a la vez un destino deseado y temido.
Cuando llegué alli, el Cabron, que asi le llamaba-
mos entre nosorros, era ya viejo y no tan peligroso.
A pesar de todo se paseaba desnudo por la casa sin
atender a quien estaba delante. Si me olvido de él y
de que era mi padre, aquella fue la época mas feliz
de mi vida. ;Los amaneceres en la playa eran tan
hermosos! Merecia la pena trabajar alli aunque el
Cabron casi no pagaba nada. El trabajo en la ha-
cienda era bastante mas duro y los hombres caian
enfermos con facilidad. La temporada que vivi en
la casa la playa, le llamabamos asi ‘casa la playa’

sin el ‘de’, unos cuatro anos, dormia prdcticamente
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al raso. En dias de lluvia o cuando soplaba el hura-
can, dormiamos debajo de la casa que estaba levan-
tada sobre pilotes. A veces el Cabron se percataba
de donde estabamos las mujeres durmiendo y se
meaba en el piso, exactamente encima. Por diver-
sion, él era si. No tuvo hijos. Vamos, si que tuvo,
pero no con su mujer. A la tercera hija de su matri-
monio la mujer se las llevo consigo a Inglaterra y
no se volvio a saber de ella. Y el hijoeputa no quiso
reconocer a todos los que estabamos en la hacienda.
Que yo contase, seis varonesy tres hembras. A nin-
guno lo prohijo, éramos sucios para él, ;sghhhpta-
gh!.» Abuela, estas en un hospital, no se pue-
de escupir. «Vi gue estuviera viva, m’ijo. Pero
dejame que te sigo contando. Cuando llego tu abue-
lo yo era una joven recien cumplidos los veintey él
era un muchacho despistado buscando trabajo que
no tenia donde caerse muerto. Habia salido de San-
tiago, estuvo luchando en esos campos y en la gue-
rra desde joven y cuando llegaron los gringos, ¢l se
tba pa La Habana... jandando, fijate! Era época de
zafray pa poder comer pidio sitio en la Hacienda.
Era manioso 'y enseguida el mayoral se dio cuenta
de que iba a ser mas til en la casa la playa que con
el machete.» No sabia yo eso, {qué maiia tenia
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el abuelo? «No recuerdas la de cesios, esteras y se-
rones de junco, las cuerdas de guacacoa, las jabas y
macutos que tenia guardando las viandas?» Pues
ahora que lo dice, si, claro. Siempre pensé
que eran cosas de guajiro, abuela. No recuer-
do que mi madre me dijera nada de que tejia
con mimbre. «Mas que con mimbre, con junco y
otras planias que él conocia bien.» {COMO apren-
dio el abuelo a hacer los cestos? «Zo aprendic
de su amigo, ‘el Negro Eo’, que andaba siempre de
acd para alla con sus varas secas y sus cuchillos y
leznas. Fue despues de que muriera su padre, el Lu-
cas.» Nunca oi hablar del bisabuelo Lucas.
«Normal. A tu abuelo no le gustaba hablar de eso.
Se murieron su padres en una peste, en el 94, cuan-
do él renia quince arios.» Estas hablando de 1894.
«Pues claro, cde qué 94 quieres que hable?» Sigue,
sigue. Usted sabe, abuela que todo esto a mi
me interes6 mucho, que, vamos he dedicado
toda mi vida a bucear en la historia y como
usted diria ‘los papeles antiguos’. «Pues claro,
Anselmo, claro que lo se. ;Por qué te crees que te es-
10y contando toda esta historia?» Pensaba que es
porque me estoy muriendo. Eso han dicho
mis padres. «Ya. Tienen razon. Pero podria sim-
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plemente saludarte y esperar a que acabe la cosa.

Pero parece que avin te queda fuelle, m’ijo.» Sigue,

por favor, ;qué paso con el abuelo entonces?
«Cuando ese muchacho flacucho con cara de muer-
tohambre aparecio por la casa la playa me dije: ese
es mi hombre. Lo supe en cuanto lo vi. Y no es que
me enamorara, ;qué va! No teniamos tiempo pa
esas cosas. Era algo que no venia del coco, ni del co-
razon, era algo que venia de abajo, ¢sabes? » ¢De
los pies? «Eres tonto o te lo haces? Yo era una titi
linda como has dicho hablando de la foro y me ma-
nejaba bien en la casa. No tardamos una semana
en templar y al poco nos casamos. El Cabron era
ya muy mayory no hacia ni caso. Nos casamos alli
mismo, en la casa la playa.» §Y como fue que mi
madre nacié en Remedios? «Cuando el Cabron
murio las cosas cambiaron mucho pa nosotros.

Los abogados que tramitaron la herencia nos echa-
ron a todos de la casa la playa. Nos dijeron que ha-
bia trabajo en la hacienda pero ni mi Andres, tu
abuelo, ni yo quisimos ir. Uno de los tagarotes que
no era mala gente nos ofrecio trabajo en Remedios,

yalli gue fuimos. 1eniamos apenas unos trecientos
pesos de oro que habiamos ahorrado entre los dos.

AImaginate! La arroba de pan estaba a unos sesen-

25



Sinfonia Cubana

ta. Eso era todo lo que habiamos conseguido en los
ultimos aiios del maldito Cabron, anos en los que
pudimos ahorrar algo. En Remedios no nos trata-
ron mal. No pasabamos hambre ni apuros, éramos
Jjovenes y veniamos de algo malo, pero yo echaba
mucho de menos mi cayo, mi casa la playa aungue
durmiera al aire. Mis primeros nifios morian. No
sabiamos porqué pero tenia abortos. Entonces fue
cuando fuimos a ver a la Serfiora del Buen Viaje
que esta en una de las dos iglesias de la Plaza Ma-
yor.» jAh! Esa historia si que me la conté mi
madre. «'Visze?» Si, y ¢cuando paso eso? «£cha
cuentas, tu madre nacio con el siglo, en 1900.
Cuando llegué a la iglesia, pues nosotros viviamos
en una finca como a un par de horas del pueblo, le
hice la promesa a la Virgen de que si llevaba a ter-
mino el embarazo -mi tercero- le pondria Reme-
dios si tenia una hija o Juan si tenia un hijo.» §Por
qué lo de Juan? Ay’ Es que no queria disgustos y
como la iglesia d’enfrente era la de San Juan Bau-
tista me dije, no vaya a ser que sea nifno y tengamos
problemas.» Eso no me lo conto asi mi madre.
Yo creia que le llamasteis Juana por que na-
cid el dia de San Juan. «Cuando vimos que el em-

barazo iba bien, nos pusimos muy contentos, cJte
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imaginas despues de tres abortos? La mujer del
abogado, la que nos habia contratado en la finca,
buena gente, nos dijo: ‘cuando salgas de cuentas te
vas a la ciudad’. Ellos tenian casa en la ciudad,
gsabes? Y, es verda, tu madre nacio justo el dia de
San Juan, un 24 de Junio y cuando la vimos tan
rosadita, tal linda y ;viva! dijimos, no vaya a ser
que se nos enfade el santo. Asi que le llamamos Jua-
na de Los Remedios Ochavo Wilson. Cuando fue
el abuelo a registrar el nacimiento quiso que no
apareciera el apellido del Cabron, pero no le deja-
ron quitarlo porque el muy tonto les habia dado
mis papeles. Yo no sabia leer y no estaba para nada
de eso. Me tengo que ir Anselmito, luego vuelvo.»
jAdios abuela, si vuelve, vuelve, que me ale-
gra mucho verte! jQué vidas esas, tan arras-
tradas! Nosotros ahora nos quejamos, sobre
todo los jovenes que, mira que es buena chi-
ca, pero mi medio nieta, la Lucia, esa no
aguanta lo mas minimo. Me acuerdo cuando,
medio en broma, le contaba el cuento de la
princesa y el garbancito debajo del séptimo
colchoncito. jComo se reia la condenada!
Pero es asi. Antiguamente éramos mas su-
fridos, entre otras cosas por que no nos que-
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daba mas remedio. ;Cuando se acabara esto?
iPor favor! «Buenas tardes, Anselmo, i me escu-
cha?» jUmmm! «Eso estd muy bien.» {Como
cojones va a estar ese mugido torpe muy
bien? «jA ver! ;Le duele algo?» Esta mujer no
sabe, con todo lo buena gente que es, que no
estoy sordo. jMenudos gritos me pega! «Que
si le duele algo, Anselmo.» jUmmm! «Bueno,
pues eso estd mejor, sno?» Si ta lo dices. Por-
que te acabo de contestar ‘todo’ que me due-
le ‘todo’. Pero claro, no me expreso muy
bien. De hecho no soy capaz de articular
nada. jJoder! Pero bueno, es lo que hay. «Me
ha dicho su sobrina que es usted de Cuba, ¢no?<»
jUmmm! «;Quiere escuchar musica cubana?
Mire que aqui en Cddiz nos encanta.» Pues no
estaria mal, la verdad, pero me cojo berro
cuando lo Gnico que puede salir de mi boca
en ;Ummm! y siempre entiendes que digo
que si. ¢Qué cofio hago pa decir que no?
«Duermo en mi cama de roca mi sueno dulce y
profundo: roza una abeja mi boca y crece en mi
cuerpo el mundo....» jCojones con el Pablo! No
ha podido escoger la doctorcita un temita
mas apropiado pa mi situacion...jpobrecillal,
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todo lo que estara pasando. Porque vo, al fin
y al cabo, ya llevo tiempo en la guerra esta de
vivir y todo eso. jQué cansancio! jOtra vez la
maquina! «jAnselmo! Tranquilo, que ya llega-
mos. jMe parece que estd fibritan..
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Pues por el tacto de la cama, el dolor de cabe-
za y el ruido del respirador concluyo que no
la difié. Bonita palabra esa. Muy andaluza.
Estoy vivo, jodidamente vivo. Mira, ahi viene
la doctorcita. «Buenos dias, Anselmo, menudo
susto nos diste anoche.» jUmmm! «Bueno, que
no te sento bien Pablo Milanés, ;no?.» Ahorayo
diria ‘eso parece’ y tu solo vas a escuchar
iUmmm! «No te preocupes que te pongo otra
cosa. Esto me lo ha traido Clara, para que te lo
ponga. Es tu propia musica, Jvale? ‘Se aprepara
la eyibona pa” dar comienzo a la obra. Se apre-
para la eyibona pa” dar comienzo a la obra.
Su’iyabd ta furulele en prenda de cabiosile.
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Su’iyabd ta furulele en prenda de cabiosile....”.»

Mira tu, eso esta mejor. Esta niiia tiene gus-
to. Bueno, el gusto de traerme lo que me gus-
ta. A ver cuando me dan un poco la vuelta,
que estoy aburrio de la postura. jQué pesa-
dez! ;Quedara poco? jA ver, mejor, lo que se
dice mejor, no estoy! Y ayer estuve pero que
muy jodido. Me pusieron bocabajo y estoy un
poco mejor pero esta posturita termina por
cansar. Me duelen, ¢los huesos? ;Son los
huesos? Ya no sé ni como llamar a ese res-
quemor profundo que no sé de donde viene.
Tengo que estar colocado como un yonqui
porque estas oleadas de vértigo que a veces
parecen hasta placenteras no pueden ser por
el bichito sino por la coctelera de daikiris de
diazepan, lorazepan y miratuquépan me es-
taran metiendo pa que aguante to esta mier-
da. Ahora que estoy mirando palla, pa Gelve
que dice el amigo sevillano de Lucia, el que se
hace el graciosillo y esta mas enredao en la
chavalilla que el ovillo un chino. Pues eso,
que ahora que estoy mirando pa Gelve nada
mas veo el soporte de la maquinilla y la cor-
tinita esa de plastico. Estaria cachondo que
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me proyectaran ahi una pelicula, una serie de
esas que le gustan tanto y que, no sé como la
Clara se las deja ver. Esta bueno eso. Yo con
dieciocho era un muerto hambre que servia
pa hacer la revolucion, pa matar y lo que hi-
ciera falta pero no sabia nada, casi nadade la
vida. Esta nifia con esa edad no ha roto un
plato y ya ha visto de todo en la pantallita de
los cojones. jCoiio! jQue m’has asustao!
¢Quién ta eres ahora? «7u abucelo Isaias, zes que
no me conoces?» jCoio, abuelo! Por fotos na
mas. Las que tenia la abuela en la repisay al-
guna mas que me enseid, que guardaba en
un album. «}z veo gue estds tocao, m’ijo. El bicho
este nos estd dando una trabajera que no sabemos a
donde acudir. Pero, ¢sabes? a veces podemos deci-
di’lo, otras, son los vientos que soplan fuerte por
acd los que nos traen y nos llevan. sPero qué postu-
rita mds extrana se traen por aqui con los en-
Jfe’moss» No sé, abuelo, esta gente sabe lo que
hace. Si no fuera por ellos estaria fiambre,
con usted y con la abuela. «No ¢ hables de esa
que me empingo.» §Qué pasoé, abuelo? Ella
siempre hablaba ricuras de usted, con ese
acento andaluz tan marcado que tenia. A mi,
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y eso que solo tenia diez aiios cuando murio,
me parecia una sefiora guapa, a pesar de su
edad, y simpatica. «Desde luego, m’ijo, en eso lle-
vas toda la razon. ;Qué ti piensas de las gallegas
en general? Porque cuando ella llego y la conoci te-
nia en la mente, ti sabes, que si son frias, que si son
estrechas, que muy seitoritingas. Cuando le dije a
mi padre que iba por ella. Me lo dejo clarito tam-
bien.» §COMo se llamaba mi bisabuelo? Puede
que me lo hayan contado pero ahora mismo
no me viene a la memoria, diculpe. «A4nzo0nio
Martinez Quiros, natural de Sevilla, nacio en el
barrio de la Alfalfa, que tanto queria, en 1810.
Pues él me lo dejo clarito. Yo ya era un hombre de
veintitantos anos que a mi eso de los niimeros no se
me da muy bien. Aunque mi padre era andaluz no
busco una gallega pa casarse, se caso con mi madre,
que era una habanera alegre y trabajadora como
pocas que me dio este acento que yo tengo. Pero no
me desvio de lo que te iba a deci. El me dejo clarito
que las gallegas eran frias y estiradas. Parece que se
habia hecho el hombre como la idea de que ‘eso es
asi’ y queria adve’ti’me. Y lo que te digo, a los dos
anos de casado con tu abuela, ya empezo el tonteo.»
¢Eltonteo? «Sy, /ijo el tonieo. Primero fue el mus-
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hashito de la bodega. Nosotros tuvimos una bode-
ga pequeriita, cuatro frijolillos, que sialgo de asi-
car, que st unas viandas, en la propia Habana, en
Guanabacoa. Y claro, teniamos un mozo que ha-
cia recados, traia cosas. Luego que si el del carro,
luego yo que se. Asi que las gallegas frias se queda-
ron en Espana porque esta de fria, nada de nada.
Tu abuela y yo nos casamos en el noventa. No ha-
bian pasado cinco anos y ya me empezaron a crecer
los cue’nos. Me acue’do ahora de la edad de la boda
porque, claro, esta era redonda, yo tenia treinta
anos y la desgraciada de Mariela dieciocho.» La
edad de Lucia. Es que no son edades esas pa
casarse. «Quien ha dicho eso? Y quien es esa Lu-
cia?» Lucia es la hija de Clara, la pariente con
la que vivo aqui en Cadiz. Pues esa tal Clara,
es bisnieta de l1a madre de tu Mariela, justed
entiende? ;Se acuerda de Pedro, su cuiiado?
«Como no me voy a acordar! Se empato con una
titi joven de Guanabacoa. Ella era costurera o algo
ast. Ellos volvieron a Espaiia antes de la primera
guerra.» Eso es. Por eso, en parte, estoy aqui.
El hijo de Pedro, Pedrito, nacio en Sevillay se
cas0 ya mayor, en segundas nupcias con una
americana que conocio en la base de Rota.
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«Qué es eso de Rora?» Después de la Segunda
Guerra mundial, en los inicios de la Guerra
Fria, disculpe, abuelo pero usted ya estaba
frito. «Me fui en el treinta y cinco, si. Pero los
mue’tos, por lo general estamos al tanto, sigue.»
Pues eso, que en el cincuenta y tres el dicta-
dor firm6 un acuerdo con los gringos y se
creé una base naval en Rota, provincia de
Cadiz. Pedrito se enamord de una gringa
muchos aiios menor que él, como suele ocu-
rrir. La gringa y él eran personal no militar
de la base. El no habia tenido hijos de su pri-
mer matrimonio. Llevaba ya mas de diez
aiios viudo y no tenia planes de empatarse
pero se le colo la gringa por delante, se casa-
ron y tuvieron a Clara. Elisabeth, que asi se
llamaba la gringa se volvié pa USA cuando
Pedrito murio y a la pobre de Clara se le par-
tio el alma al ver que su viejita decidio poner
tierra por medio en vez de quedarse con ella.
«Cojones con la gringa! Es que son raros esa gente,
no le tienen respeto a la prole. 2No te digo, la'garse
asiy deja a la hija sola?» Bueno, tengo que decir
en su favor que Clara en esa época estaba
muy perdida. Fue un poco antes de conocer-
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me. Yo ni tenia noticias de su existencia. Yo
en esa época languidecia con mas de sesenta
anos en la universidad de Las Villas. « 4744,
coino! Me salio listo el nieto. ¢Qué tu hacias alla?»
Daba clases de Ruso, de Historia y lo que me
pedian en la facultad de Humanidades. Pero
en esos aios la docencia era dura. Bueno, era
duro todo. Yo penaba por mi, claro, pero al
fin y al cabo vivia solo y me las apafiaba mas
que bien. Pero se me caia el alma a los pies
viendo a las criaturas llegar a la universidad
sin haberse echao algo caliente en la boca en
dias. j{En dias! La caida del bloque soviético
fue devastadora para nosotros. Especial-
mente para esa generacion que crecia enton-
ces, abuelo. «jLe damos la vuelta, Anselmo?»
iQué susto m’han dao, joder! Pues si, a ver
ese cuello como se porta, digo yo. Aunque
con lo que peso van a necesitar a cuatro por
lo menos. «Hace falta gente aqui, por favor,
cuando poddis.» ¢No has visto? Por 1o menos
peso cien kilos, hace falta mas gente. «A ver,
Anselmo, lo vamos a mover. Usted tranquilo,
pero no se extrane, svale? ;Listos? Un, dos y ...»
iMadre mia! jQué mareo! Y eso que el ron no
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lo pruebo desde...jyo que sé cuando! «;Hom-
bre, Anselmo! Ha abierto usted los ojos, eso es
muy bueno. (Cémo estd?» Jodido pero no sor-
do. «Parece que quiere hablar. ;Como tiene la
saturacion? Baja, pero mucho mejor que ayer.
¢Como respira usted, Anselmo, mejor? jEso es!
Levante la mano. jMuy bien!» No te jode, si an-
tes no levantaba la mano es porque estaban
atadas. «Le vamos a quitar la intubacion, jvale?
Lo vamos a dormir un poco porque es muy mo-
lesto, pero cuando pase va a estar mejor, ¢vale»
jOtro chute! Pues bueno, asi pasa todo més rapidgo.
«listas como apagao, m’ijo.» Abuelo, idénde es-
toy? Esto parece Camajuani, {no? pero como
si fuera hace mucho, mucho tiempo. Parece
una foto de esas antiguas de color sepia. ¢Us-
ted puede verme? «Ves ¢/ cristal ese del balcons
jAlli en la ventana larga esa! «A4/7 mismo, pues
mirate ahi.» {Cono, abuelo! {Qué hace usted
ahi? «Zse eres ni, Anselmito.» No entiendo,
abuelo, ¢como es que soy yo? «Que si, que te
has metio en mi cuerpo y has vuelto a Camajua-
ni.» jEh, 6yeme, muchacho! {qué hora ti tie-
nes? ;Las cinco? En qué afio estamos, dime?
jQué poca vergiienza! ; Pues no que me dice el
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crio que le pregunte a mi madre? «Znzra en la
bodega esa y mira el calendario, Anselmo, a ver si
te convences.» Pero si yo estoy en su cuerpo,
¢donde cojones esta usted? «/azime un lado en
tu coco, hijo. cTu no oiste hablar de posesiones ‘y
eso?» El calendario es del treinta y cuatro,
«Cerveceria la Tropical, el complemento de
una buena comida. Tipos Molina y Cia, Regla
55-57. Habana», pero solo tiene cuatro me-
ses. El afio que yo naci, pero los cuatro me-
ses finales y yo naci en mayo. /Asi era el pue-
blo cuando naci? jNo lo recordaba asi! Es
como mas rural, mas pueblo de lo que lleva-
ba en la memoria. Dejé el pueblo cuando nos
fuimos para Santa Clara, tendria yo unos
ocho afios. ;Cuando se murio usted, viejo?
No, no disculpe, no va con usted. No, no es-
toy loco, perdone. Ya sé que no es hora de to-
mar, que no he tomado nada, hombre. «£7 ¢/
treinia y cinco, el 20 enero.» §Y yo he vuelto aqui
y en esta fecha por mi o por usted? «Cruza la
calle, a ver qué pasa.» ¢Pues qué va a pasar?
iBrrrrrrrruuummm! «Nurnca te dijeron que me
atropello un camion el 20 de enero del 35 a las cinco

Y cuarto de la tarde? ;Cosio, Anselmo, qué desgra-
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cia! No te enteras de nd. ;Ja, ja, ja!» No entiendo
nada, ses una de sus bromas? ;Por qué esta
tan oscuro? jAbuelo, abuelo! ;Donde se ha
metio el abuelo? jPues no que encima se
rie!? No le veo la gracia a esto. La verdad es
que sentirme dentro del pellejo del abuelo
Isaias ha sido toda una experiencia. jQué
pena que lo atropellaran! Asi, en un momen-
to, dejo la vida. «Buenos dias, Anselmo.»
iBjuennosj jdias! Cjasi no mje salej la voj.
«Eso es de la intubacion, tardard unos dias en
recuperarla, pero estd usted mejor, sno?» Va-
mojs a dejarloj en que ejstoy vivoj, que jes
mejor que muejrto. «Bueno, pues eso.» ¢Cuan-
doj pojdré salijr de ajqui? «Creo que pa eso
queda un poquilllo todavia, Anselmo, ¢pa qué
nos vamos a engafid? Pero aqui estd muy aten-
dio, tranquilo...» jDe majs! «;Cémo?» jQuej es-
toy ajtendio de majs! «jcHombre, Anselmo, ya
estd usted haciendo chistes otra vez?!» §COmMoj
que ojtra vejz? «;Sabe usted? Le hemos tenio
que cambiar la medicacion porque los delirios
que tenia no nos dejaban trabajar de lo que nos
reiamos.» ¢Deliriojs? ¢Tj cjrees quje eran
deliriojs? «JEl qué? ¢Sus gritos y que llamara a
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su madre o a su abuelo? Pues lo mds probable,
Anselmo» Puejs yo no creo que fueran deli-
riojs, creo que ejran mis parientes quej me
estaban...rondando. «jAnselmo, no diga usted
esas cosas que me dan grima!» No, si ahora,
erejs capaz de aguantar estag rodeada de
morijbundos en el trabajo al que te dedicas a
diario y sin embargo te da gjrima escuchar
que mis parientes mej’taban rondando.
Mira, hay cojsas que no te puedo decir por-
que con la pinta esa que llevajs, no quisiera
metejr la pata. «Bueno, bueno, justed se estd
curando! A ver si se pone bueno y nos tomamos
un dia una cervecita en la Caleta. Pero por ahora,
mejor que no hable mucho, jvale?» Ejso estdj
hjecho, si mej callo.
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Hay algo que no acabo de comprender de todo
esto. Mis padres y abuelos han venido a ver-
me pero nunca se han encontrado aqui con-
migo, ¢no? Como si no pudieran estar juntos
a la vez en la habitacion. «jAvisa a la doctora!
jAnselmo, Anselmo! ;Me oye?» Creo que algo
va mal de nuevo, parece que me he desma-
yado o algo asi. jJoder! jEse soy yo! Y toda esa
gente alrededor de mi, qué hace? {Vaya, pos
si que se ha puesto dura la cosa! No siento
nada, menos mal. Vamos que me siento lige-
rito como una pluma. Me viene a la memoria
aquella temporada en Guardalavaca, 1o mas
cerca que estuve de la felicidad? ¢No, Clara?
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¢No me escuchas? No me escucha. ;Me ves?
No me ve. jJoder! Esto empieza a ser serio,
¢no? «Buenah tardeh Anselmo.» Hola abuela,
me coge levantado. «Zcvantados;Tu no eres
ese que esta pa fiambre?» No me diga usted eso,
abuela, que me quita la poca esperanza que
me queda. ¢Usted tampoco puede verme?
Mire, esta sefiora es Clara. Yo estoy aqui a su
lado en la sala de su casa, la han llamado por
teléfono de la UCI y la pobre esta llorando.
«Ah., Ya veo, estah, ccomo se dicel, cen bilocacion?s
Pues puede usted llamarlo asi, abuela Marie-
la. Lo que paso ayer con el cuerpo del abuelo
fue una broma de mal gusto, la verdad. Esto
me esta volviendo loco. «Zs gue 1u abuelo Isaiak
era de armah tomar. No s¢ lo que te habrd dicho
de mi, porque era mu metijon que siempre andaba
imaginandose no sé que cosah. Pero seguro que lah
suyah no te las habra contao.» Pues no, no me
conté mucho. Me dijo que sufrio lo suyo con
sus aventuras. «Pues si lo dijo asi en plural ya te
ha mentido porque en los cuarenta y cinco arioh que
estuve a su lado le tuve que aguantar treh amigui-
tahy con una de ellah tuvo una hija, ssabias ti algo
de tu tia Martina?» Pues... n0. «No te voy a decir
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que Yo nunca haya tonteao. Pero lo qgue yo haya he-
cho no puede compararse con lo suyo,» jPobrecita,
abuela! Mi Clara, mirela como llora. La quie-
ro como a una hermana, o una hija, o no se
qué. «Quicn es esa gallega pa 1i>» Mira, en el pe-
riodo especial, como le dije al abuelo Isaias,
tu marido. «Que en paz descanse, pero lejos.» ESo.
Pues Clara, tu sobrina nieta, estaba muy mal.
Cuando el padre de Clara murid y su madre se
largo pa donde los gringos, entr6 en depre-
sion. En el noventay siete se tomo un sabati-
co y viajo mucho. Fue a ver a su madre que la
dejo peor de como estaba. Ella tenia noticias
de mi pero no sabia donde estaba ni tenia se-
fias ni nada. Solo sabia que una hermana de
su abuelo, usted, se habia quedado en Cuba
cuando su abuelo decidié volver a Espaiia
como un indiano con éxito. También sabia
que esa Mariela Marrero Quiros, que llevaba
su apellido, habia muerto en 1944 en Cama-
juani. «Eso no fue asi, realmente. Pero alli me en-
terraron, si. Tenia setenta y doh 'y un mal dolo me
llevo casi de repente. No le dio tiempo a mi hijo a
llevarme p’alld viva.» §Pero donde ta estabas?

«ln ese momento estaba viviendo contigo y con
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tuh padreh en Santa Clara, hombre, ces que se ha
ido la cabesa?» Es verdad, abuela, es que estoy
confuso, ya ves. Asi que tu muerte si se conto
en una carta que mi padre mando a Espaiia.
Gracias a esa carta es que usted me ve ahora
aqui en casa de Clara. /La estaremos asus-
tando a mi Clara? «Si e estah quicetesiio 'y parah
de da vueltah, imagino que no se darda cuenta. 1
no sabeh que a los vivoh les da repelith en la espalda
que le ronden loh muertoh? A ver, sigue contan-
do.» {Qué no estoy muerto, abuela, cofio, ya!
Pero sigo, sigo contando: pues eso, que no se
le ocurrio otra cosa que ir al cementerio de
Camajuani y alli encontro sus restos. «Zo/
restoh de quiens» Pues ¢de quién va a ser? jLos
suyos, abuela, que no se entera! '} gu¢ riene
eso que ver contigo?» Pues que esta mujer, que
ademas de depresiva es historiadora, em-
pezo a rascar y tirando de aqui y de alli dio
con que su tia abuela Mariela habia tenido
un hijo, que era mi padre Ricardo, alli en Ca-
majuani. «4qui esioy para servirle.» jPadre, co-
nol!ijQué alegria verlo! «/ijo’ «Hola madre.»
«Cualquiera diria que no te alegras de verme, Ri-

cardito.» «/No se me hace verla en estos menesteres,
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madre.» «En eso llevas toda la razon, que no es pla-
1o de buen gusto, no.» jOigan senores! JEs que
ya me he muerto? jNo jodan! «No parece gue la
hayah difiao aiin, pueh todavia hablah en negro y
no en cursiva ni en rojo, pero estah ahi, ahi.» No te
entiendo, pero sigo contandote. Cuando in-
dag6 por Ricardo Martinez Marrero, nacido
el 21 de septiembre de 1900 en el registro de
difuntos de Camajuani tuvo suerte. Si no hu-
biera sido por un ferroviario viejo que se en-
contraba arreglando los papeles de la tumba
familiar se hubiera vuelto pa Espaia igual
que entro. Pero cuando este hombre escucho
el nombre dijo con orgullo: ‘Ese es uno de los
valientes martires de la Revolucion que cayo
por la Libertad del Pueblo en la inclita bata-
lla de Santa Clara en donde nuestro Coman-
dante Ché Guevara, Rolando Cubela y demas
lograron derrotar el ejército del indesea-
ble Batista y liberar al pueblo de la bota del
yanqui’. Clara se quedo de una pieza. /Santa
Clara? Coincidia encima hasta con su nom-
bre, jya es casualidad! De Camajuani a Santa
Clara, ¢cuanto hay, treinta kilometros? «7or
ahi anda.» Pues eso, abuela que ese mismo dia
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estaba indagando en Santa Clara. Mi madre,
Juana, que es tu nuera, abuela, habia falleci-
do diecisiete afios antes y yo me habia que-
dado solo en el mundo. «}z, ya, eso ya lo se.»
Tenia ya sesenta y tres, a punto de jubilar-
me. Y aparece Clara que habia dado conmigo.
Una mujer con treinta y dos anos y con un
palo recién dado por la vida, con muchas ga-
nas de rehacerse vy, jcoiio, otra casualidad!,
resulta que es historiadora como yo. «Que
i eres historiador? ¢Qué historiah ti cuentahsy
«Pero no lo sabe, madre, que el niiio llego a la uni-
versidad?» «Pues no me acordaba, qué quiereh que
te diga, cuando cerre el kiosco €l tenia di¢ anoh.»
«Ya, mamd pero después de eso alguna vez lo he-
mos hablado.» «Tu y 02 Pueh no hemoh hablado
mucho, no. La prueba, la forma que hah tenio de
resibirme, malage.» Abuela, el historiador no
es el que cuenta historias, sino el que cuenta
la Historia, asi con mayusculas. Pero dejad-
me que siga, jcoiio!, que no acabo. No sé si
se han dado cuenta pero Claray yo...tenemos
un aire. «Que os pareceis? ;Qué val» «Pues no di-
ria Yo que no.» Gracias, abuela. Pues eso, que
en mitad del periodo especial, mas aburrio
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y muerto de hambre que una zapatilla vieja,
aparece la gallega en la universidad con pas-
tora, jcon pastora! Y encima va y me dice que
quiere hablar conmigo por algo personal. Y
ademas lo dice con un acento gaditano que
me llevo inmediatamente a ti, abuela Marie-
la.

Era el mes de Julio y yo casi no tenia trabajo
en la universidad. El caso es que nos fuimos
unos dias a Guardalavaca. En aquella épo-
ca, que afortunadamente paso, no nos de-
jaban entrar a los ciudadanos cubanos en la
mayoria de los hoteles para yumas. Asi que
tocando aqui y alli y resolviendo, llegamos
a alquilar una casita en la salida a Holguin,
junto a la carretera. Alli pasamos una sema-
na o poco mas. Como le dije, abuela, 1o mas
cerca que estuve de la felicidad. Usted sabe
padre, que yo nunca he sido precisamen-
te mujeriego. «7¢ acuerdas, m’ijo, de la viltima
tarde que tomamos ron antes de que me volaran la
cabeza?» §COMO No me voy a acordar? Fue a
finales de noviembre del 58. «Zso es. Pues esa
tarde se me quedo algo en el tintero que nunca te dije

Y te quiero decir ahora, aunque sea tarde.» ¢ Tarde
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porqué, padre? «Anselmito, hijo lo que te quiere
decir tu padre es que han pasao sesenta 'y doh aiioh
 tii ya ereh un anciano, corio.» Pues tiene usted
razon, pero ;qué es eso que me quiere decir?
«Cuando ti naciste pase la alegria mas grande de
mi vida. Tu madre era una chiquilla que no habia
cumplido los veinte. El parto no fue especialmente
dificil pero la convalecencia fue espantosa, hasta el
punto que tuvieron que llevarsela a Santa Clara
porque cogio una fiebre y se iba. Estuvo en el hos-
pital mas de diez dias. Los primeros meses ti no
cogiste mucho peso. Tu abuela, que estd aqui pre-
sente te podra contar lo que luchamos por ti, ella y
tu madre.» «Asi eh, mi nifio.» «Cuando cumpliste
los diez arios, de pronto, se cambiaron las tornas y
empezaste a esponjar y ponerte como un roro. Yo,
la verdad, que estaba extranado porque no me reco-
nocia en ti. Andaba con la mosca detras de la oreja.
¢A quien habrd salido este hombreton, me decia?
Porque ni mi familia ni la de tu madre tenia gente
tan grande, con ese pedazo de cabeza que me echaste.
Tumadrey yo llegamos a tener incluso algunas pa-
labritas por eso.» Usted no tuvo conocimiento
de lo que me detectaron en Rusia, claro. «/Vo,

de eso me enteré una vez muerto, m’ijo. El caso es
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que yo veia que crecias mds ancho y mas alto de lo
normal y que las mujeres te importaban como a mi
las farolas. Esa tarde de noviembre, tomando ron,
quise decirtelo, hijo, pero no me atrevi. Yo pensaba
que eras bujarron y eso me ponia muy triste. Pero
cuando veia tu emperio y tu lucha en los sindicatos,
con los compaiieros del ferrocarril, cuando veia tu
entrega y como arriesgabas que te detuvieran, las
palizas... Yo me decia: pues sera maricon pero le
echa cojones. Gracias a tiy lo que me contabas em-
pecé a tomar consciencia de mis derechos, a luchar
por lo nuestro. Y, muchacho, aunque me costo la
vida, no me arrepiento de lo que hice. Mori orgu-
loso pensando que estaba en la misma lucha que
mi hijo y que el pueblo.» {Padre, me va a hacer
usted llorar! Eso que usted dice me hace feliz,
gracias. No es que no fuera tarde, es que era
necesario escucharselo, aunque no fuera en
vida. «Pero, Anselmo, perdona que sea tan directa
porque no me entero. Si no erah maricon, como
¢h que no te gustaban lah mujereh?» Pues, abuela,
como le dije a mi madre, es que no tenia de-
seo. Y ya. No quiero seguir dandole vueltas a
esto. «Bueno, rodo esto venia a cuento de tus diah
feliceh en Guardalavaca, Anselmo» Si, abuela,
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Clara estaba guapisima y contenta por ha-
berme encontrado, pero si yo con treinta era
como era, dime ti con sesentay tres. Asi que,
como es 16gico, «el temita» sali6. Una dia va
y me pregunta, lo recuerdo como si estuvie-
ra pasando ahora, estabamos terminando de
cenar en el patio delantero de la casita que
habiamos alquilado. No pasaba casi ningiin
carro por la carretera, el aire soplaba bajitoy
por evitar los bichos teniamos laluz apagada.
Con la luna resulto ser suficiente. No sé si fue
el ron o la falta de luz que me di cuenta de que
mi Clara se estaba poniendo cafiroleta. «Que
es es0, hijo» «Eso eh un durse de boniato, Ricardo.
Logueelnifio quieredeci eh que se puso salida, rii me
entiendeh.» Gracias, abuela. Entonces le conté
lo del tumor, que me operaron, le conté todi-
ta mi vida. Le conté todo sobre ustedes, so-
bre lo que sabia de sus antepasados de Cuba.
Hablamos mucho, mucho, de historia, sobre
todo de historia de América, de politica. Esa
noche entre la magia del ron, el caritio sere-
no que nos tuvimos, la llegada del amanecer
que nos cogio en el patio y la dormida que
nos pegamos uno junto al otro, en las horas
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frescas de la primera mafiana, Clara dejo de
ser Clara y pasoé a ser ‘mi’ Clara. Luego, los
paseos por la playa, las tardes de charlay al-
guna que otra escapadita por los sitios turis-
ticos de la zona y alrededores hicieron que
los dias se pasaran volando. Entonces fue
cuando ella me ofrecio venir pa’qui. {Cuan-
do te jubilas, Anselmo? Me dijo. Me faltaban
dos afios. Yo no queria perder mis derechos.
No me queria ir por las bravas. Queria dejar
la puerta abierta para volver. Asi que pasa-
mos dos aiios escribiéndonos, hablando por
teléfono, que ahora es muy facil, pero en los
noventa era complicado. Clara movio el cielo
con la tierra. Consiguio que visitara Espaiia
al afio siguiente, con billete de vuelta, eso si.
Porque ya les digo, queria irme bien. Ayudé a
organizar en el noventa y ocho un congreso
de Historia en El Puerto de Santa Maria, Ca-
diz. Tuvimos la fortuna de encontrar uno en
donde pudiéramos presentar una ponencia
juntos. No recuerdo muy bien, el Congreso
era algo asi como ‘Intervencion exterior y cri-
sis del Antiguo Régimen en Esparia’. Yo ante los
mios, lo tenia dificil, y ella ante los suyos,
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mucho mejor. Pero al final, lo consegui, fue
la segunda vez que salia de Cuba, la primera
fue cuando fui a Rusia, y la primera vez que
una mujer me presento a sus amigos como
‘Este es Anselmo, el profesor cubano, que
me quiero traer pa Cadiz, pa que viva conmi-
go’. Lo nuestro era una amistad extraiia a los
ojos de los demas y para nosotros comenzo
por ser una gran amistad y ahora mismo va
mas alla sin que eso signifique nada de pa-
reja, ustedes me entienden. «Pues yo que quiere
que te diga, Anselmito, a mi tanta modernura me
puede.» «Anda mamad, ademads de viejos estamos
muertos, no creo que debamos opinar mucho de lo
que hace el nino, ¢no? Creo que tenemos que irnos,
cno le parece?» §Se van? ¢Van a volver? Gracias
por venir, padre, y a usted también abuela,
aunque no me entienda. Ya soy un anciano de
ochenta vy seis afios, estoy, scomo lo diria?,
mas vivio que usted, abuela. Ya les iré expli-
cando, pero vuelvan. «Claro que si, Anselmito,
volveremoh.»
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«Buenos dias Anselmo, icomo estds? Ya veo que
vuelves a tener complicado hablar. No te preocu-
pes, por lo que sabemos, esto es dos pasitos
p’alante y uno p’atrds, ¢vale? Tranquilo. ;Puedes
abrir los ojos? No responde. Vamos a esperar
veinticuatro horas mds asi. No cambiamos la do-
sis. Bueno, Anselmo, ja mejorarse! ;Eh?» §De
qué habla esta? ;Pasos p’alante y p’atras? No
me entero, imagino que se refiere ala mejo-
ria que tuve...;antier? , ya perdi la cuenta de
los dias. Cuanto llevaré aqui? No sé, una se-
mana quizas. /Donde estara Clara? Cuando
en mi «viaje» la vi llorando en casa, se me
partio el alma. ¢Y Lucia? Ella no estaba en
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casa, estara estudiando. Lo mismo si estaba
pero como solo estuve alrededor de Clara, no
llegué a verla. Porque todo esto del virus...; -
Como estara la cosa, porque, a ver, yo me
puse malo el... diecisiete, creo. Si, yallevaba-
mos dos dias encerrados. Y terminamos vi-
niendo aqui el diecinueve o el veinte, ya no
me acuerdo. ¢Y si Clara lo ha cogido? ¢Y si lo
de ayer son alucinaciones y ella también lo
ha cogido? jNo, por Dios! No creo en ti, pero
si existes no dejes que pase una cosa asi,
¢vale? Yo me voy a donde ta quieras, pero
déjala a ella tranquila, ¢vale? jJoder! ; Por qué
me da a mi por esto? No has sido en tu vida
rezador, cuando eras muy chiquito con el
cura aquel que era buena gente, pero ya. Me
acuerdo de mi madre, ella si era rezadora, no
de esas que les pagan por rezar en los velato-
rios, sino que la mujer era creyente y le gus-
taba rezar. ;Salio a la abuela Leonarda o a su
padre? No Sé. «A su padre no, desde luego. La que
le metio el rezo en el cuerpo fue la negra.» jAbuelo,
cofio, qué alegria! El dltimo que faltaba es
usted. «Que faltabas;Que rtu dices?» Pues que
han venido por aqui ya todos, mis padres, el
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abuelo Isaias, las abuelas, y me faltaba usted.
«Pues aqui estd otra vez la negra contigo.» Me da
alegria veros a los dos juntos. «//as visto? Es
que te has puesto a pensar quien de los dos era el
rezador y aqui estamos. Porque yo quisiera que te
habldramos de esa cosas de los rezos.» Hablame,
abuela, que a mi me gustan las historias.
Porque mi madre no me supo decir y me con-
to sobre no se qué de cadenas de conocidos o
algo asi. «Mira, m’ijo. Cuando tu abuelo Andres,
aqui a mi lado, llego a casa la playa y me vio rezar
por primera vez se rio de mi. El venia de Santiago,
habia vivido a sus anos, que era un chiguillo, una
Querra y muchas penalidades y me dijo: Sa ese al
que le rezas le importamos un carajo.” ‘No digas
eso, Andres’ ¢ Tienes miedo de que me escuche, ne-
gra?’ El se reia de mis cosas hasta que conocio al
babalao, el awo que visitaba la hacienda y la casa
la playa. Entonces no le hizo tanta gracia.» §COmMo
fue eso, abuela? «Déjalo, déjalo que dl te lo cuente.
Dile al nino lo que paso, Andres.» Me hace una
gracia eso de que me llaméis ‘el niiio’... «Por
mucho que seas un viejo grande y pesado, varado
como un cachalote que perdio el rumbo, eres nues-

tro nieto, asi que eres Anselmito, ‘el nino’. El baba-
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lao no pertenecia a la hacienda propiamente dicha.
No era esclavo. Habia comprado su libertad y vi-
via con cierta soltura en Remedios. Viajaba por
todas las haciendas de los alrededores y, a veces, ha-
cia ‘encargos’ hasta en Santa Clara. Cuando me
mandaron pa la casa la playa a hacer cestos y ense-
res dejunco, en donde nos conocimos tu abuela y yo,
empecé a tener un poco de alegria en mi vida. Pero
las pesadillas por la noches eran terribles. Yo ya lo
habia visto a él en un toque de tambores en la ha-
cienda, pero a mi esas cosas no me gustaban. Un
dia aparecio por la playa. Tu abuela estaba rezan-
do y haciendo ofrendas en el mar. Yo la dejaba ha-
cer. Cuando se llego a nosotros me dijo: ‘Zquieres
soltar esos malos suenios, Andrés?’ . En seguida
comprendi que tu abuela le habia hablao de mi. En
aquella epoca yo era muy arrogante y le contesté de
Jorma fria. No llegué a insultarlo, ni le dije que se
Sfuera p’al carajo, pero fui grosero. Esa noche no
puede dormir. En cuanto cerraba los ojos era terri-
ble lo que se me venia encima. Estuve asi varios
dias hasta que enferme. El Cabron, a pesar de que
la Leonarda y otros hicieron lo que pudieron por
cubrirme, sedio cuenta de que no iba al tajo. Estaba
haciendo todo un recubrimiento de una baranda
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con junco trenzado y, como era en la zona princi-
pal de la casa, se notaba mucho mi ausencia.»
«Donde estd el mozo de los cestos, Leonarda? Me
pregunto a mi que andaba siempre trabajando en
la casa. Ya el hijoeputa no veia muy bien. ‘Ha esta-
do por aqui hasta hace un momento y ha ido a ha-
cer un mandao’.» «El caso es que empece a tener fie-
bre y a delirar. Pegaba alaridos que ponian los
pelos de punta. Llego un momento en que se entero
9, como era un cabron, mando que me llevaran a la
playa. ‘Es menester que este lejos de la casa no nos
vaya a pegar algo. Lo dejdis a la sombra y os vol-
veis’, me dijo. ;Como iba a dejar alli a mi querido
Andpres, al hombre que habia decidido ya que seria
mi marido?» «Entonces aparecio el babalao. ‘Deja-
melo, Leonarda’, me dijo. ‘Es un hijo de Yemayd
que no quiere admitirlo Yy ella le ha mandao esta
prueba’» «El caso es que estuve al borde de la muer-
te. Hay cosas que no te pueo contar, m’ijo. Pero hay
otras que debo contarte.» «jAnselmo! Hemos em-
pezado a quitarte la sedacién. ;Me escuchas?
¢Puedes mover las manos? jAnselmo!» No me
digas que se han ido. jAbuelos! jJoder! Se han
ido. Me he quedao con las ganas de enterar-
me de lo que le ha echo el babalao. ;Y lo hacia
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gratis? ;Como es que lo hacia gratis?, porque
hoy no se mueven por menos de unos cuan-
tos fulas o si no, de pollos. Bueno, eran otros
tiempos, ino? Estamos hablando de los ulti-
mos anos del siglo XIX. Ahora se ve todo muy
bonito y exotico, hasta los yumas quieren ir a
los toques de santos, pero en ese tiempo y
mucho peor antes, participar en estos ritos
era un riesgo que no todos querian correr. Si
se hacian de noche vy en sitios alejados era
por eso. Yo esta historia de mi abuelo no la
conocia, y digo yo, si estoy postrado en la
cama del hospital ;como cojones me estoy
inventando esta historia? Vas a tener que
empezar a pensar de otra forma, muchacho.
«jAbra los ojos, Anselmo! jVamos!» Esta es mi
doctorcita, la que me habla de usted. Es muy
agradable la muchacha. Bueno, no sé la ver-
dad cuantos afios tendra. Es dificil averi-
guarlo con esas pintas, pero por la voz no
tiene mas de cuarenta. Se toma su trabajo
muy en serio, se le ve. Vamos, yo no veo un
carajo, pero eso. «jAbra los ojos, Anselmo!
ijVenga!» A ver, icomo lo hago? «Eso es, muy
bien. (Cémo estd?» Cjonfujso. «;COmMo2¢A gus-
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to? No cierre los ojos, Anselmo, mireme.» Con-
fujso, dejcia. «jAh! Ya decia yo que a gusto no
puede ser. Lleva aqui ya una semanita, a ver si
conseguimos que mejore.» Mej molejsta mu-
cho la garjgjanta, doctora, y rjespiro mujy
mal. «Eso es normal, a ver si vamos mejorando,
¢vale? Usted debe intentar ponerse bueno,
Jvale?» (jMadre mial, ¢qué le digo yo a esta?,
la pobre lo hace con su buena intencion, pero
¢como cojones intenta uno ponerse bueno?
Si fuera por mi estaria rumbeando, jmira que
la leche!) Si, si dojctora, claro, grajcias.
«Ahora descanse un poco y cuando se le oiga
mejor intentamos hacer una videoconferencia
con Clara, jvale?» Seria maravillojso, si, por
favor. jPuedo cejrrar los jojos? «Claro, Ansel-
mo, descanse. Volveré luego, ;eh?» Es que esto
es jodido de verdad, que parece que ha corri-
do uno la maraton y solo he dicho unas pala-
bras. Estaria bien que volvieran los abuelos y
terminaran de contarme lo del babalao. Es
que es dificil hacer un analisis historico serio
de la introduccion de la Regla de Ifa en Cuba.
Que hay muchos y muy buenos historiado-
res que se han acercado al tema pero la au-
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sencia de fuentes escritas... Ahora hay jove-
nes y no tan jovenes con otros métodos que
lo van desentrafiando, aunque, digo yo que a
veces después de hablar con ellos y leer sus
trabajos no sabe uno si estan haciendo cien-
cias sociales u otra cosa. En fin, estoy viejo,
cansado, varado, emballenado, pesado, an-
clado,... jAbuelos! ;Donde estais, que os es-
toy llamando? {No se trataba de eso, de lla-
maros, cofio? Ten paciencia, estaran en sus
cosas de muertos. Lo curioso de los muertos
es que parece como si también estuvieran
sujetos a las categorias temporales. Porque
ya me han dicho que las espaciales no les
afectan, ¢no? Cuando me dijo mama el otro
dia eso de que no tenia sentido decir ‘mirar
alrededor’ y me conto lo de las cadenas. Eso
me ha recordado al chico ese del departa-
mento que me cont6 Clara que esta usando
los grafos para estudiar las relaciones entre
las élites familiares de la cuba del XVIII. Ese
chico vale mucho, deberian darle mas ‘chan-
ce’, pero los carcamales del departamento
no se van a tomar la molestia de aprender
algo nuevo para entenderlo y apoyarlo.
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< Qué? ;Seguimos?» {Ay, qué alegria m’as dao,

abuelo! Si, sigue, ¢y la abuela? «Se /a guedao
por ahi, tenia una llamada o algo. 1 contaba lo del
babalao. Yo estaba mu malico, el awo se vino pa mi
Y me dijo: “Levantate”” Con autoridad, como dan-
do ordenes. Cuando mire p’arriba no estaba en la
playa. El vestia una prenda blanca vy azul muy
grandey lujosa, como una tinica, y estaba sentado
en una especie de trono. A un lado se encontraba un
delfin sostenido de pie sobre su propia cola, al otro
una gran concha abierta mostraba un enorme mo-
lusco con forma de chocho. ¢Lo pillas?» Claro que
lo pillo, abuelo, jjoder! «Z/ sostenia sobre su re-
gazo la cabeza recién cortada de un carnero. Aun-
que goteaba, la sangre resbalaba por su tunica sin
mancharla como las gotitas de mercurio. Al levan-
tarme me di cuenta de que estaba en una gran cons-
truccion de forma circular con paredes de barro.

Alli podrian caber mas de cincuenta personas, pero
estabamos los dos solos. El se me presento a si mis-
mo como un Oba, un rey, y desprendia un gran

poder. De repente, se transformo en la mujer mds
hermosay temible que habia visto en mi vida. Era

tan abrumadora la sensacion de pequeiiez que cai
al suelo de rodillas y puse mi frente contra el piso
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pues no podia mirarle a los ojos. Ella o él, como
quieras verlo, me enseiio muchas cosas y muchos
ritos que no me dio permiso para contar y me dijo
que no podria tener hijos varones, que por mucho
que lo intentara no lo conseguiria. Tambien me
dijo que la habia insultado 'y que por ese motivo te-
nia que purificarme, que mi enfermedad era un
proceso de limpieza, no era una venganza pero si
una advertencia. Cuando, pasados los anos, tu
abuela Leonarda tuvo un aborto tras otro, empece
a atar cabos. Asi pasé de ser un descreido a ser res-
petuoso con las tradiciones de tu abuela. No es que
me volviera rezador que nunca lo he sido, pero si
S0y respetuoso y nunca mas he vuelto a reirme de
ella. Cuando se desvanecio la vision le pregunte al
babalao que tenia que hacer para curarme y, sobre
todo, quitarme las pesadillas. El me dijo que tenia
que prometer no volver a comer nada que viniera
del mar y asi lo hice.» «Queé? 1 lo ha contado
todo el abuelo?» Hola, abuela, si. No sé si todo,
pero ha estado contandomelo. ¢Y se fueron
tus pesadillas, abuelo? «Se fueron, si, del todo.»
¢Y qué paso con el Cabron cuando volviste a
la casa la playa? «¥a esiaba mayor. La pasaba
todo el dia en la cama. El se confio por entero en un
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mayoral que era duro y exigente, pero era justo y
respetuoso con nosotros dentro de las crueldades de
la época y lugar. El Cabron se nego a testar y se fue
apagando. Cuando murio el hijoeputa, el mayoral
dejo que nosotros hicieramos una fiesta, ain estan-
do de cuerpo presente, pero no permitio que desva-
lijaramos la casa que es lo que, si no llega a ser por
él, hubicramos hecho. Todos le teniamos respeto al
mayoral. Creo que ese fue uno de los motivos por
los que todos encontramos acomodo y trabajo rapi-
damente, por el hacer de este hombre que supo en-
cauzar nuestro merecido odio al amo.»
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V1

iQué aburrimiento! Es curiosa la mente, paso
del dolor al aburrimiento sin darme cuenta.
Me gusta cuando Clara me habla de sus libros
y amistades budistas. Yo ahi no entro, ya es-
toy mayor. Me acuerdo del chiste, o no sé si
fue una escena de una pelicula, ese de la vie-
jita gitana que le dice al testigo de Jehova que
le intenta convencer a la puerta: ‘Si no creo
en la iglesia catdlica que es la verdadera,
(como voy a creer en la tuya?’ Pero me gusta
cuando me habla de sus lecturas y a veces me
he dejado llevar por ella. Me sienta bien y na
mas hay que ver a Lucia pa darse cuenta del
bien que hace. Pero ya estoy viejo pa eso.
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iLucia, mi chiquitina! ;Cémo le ira? jCofio,
este ano tiene la selectividad y le toca el virus
este de los cojones! ;Estaran yendo a clase?
¢Y qué le pasara a la chiquilla si se cierra
todo? Me dijo la doctora que si tenia la voz
mejor haciamos una llamada de esas con vi-
deo. Menudo susto se va a pegar mi Clara
cuando me vea con estas pintas! Pero, claro,
yo la veré a ella, y a la nifia. A ver, a ver cuan-
do viene. «:Muchacho! ;Qué malo tii estas! No sa-
bes lo gque lo siento.» NO me venga con eso,
Isaias. Me lo hizo pasar muy mal el otro dia
cuando lo del atropello, tenia que habérmelo
dicho, abuelo. «Son bromas de muerto, canijo.»
Usted arréglelo, jande! Menudo es usted,
abuelo. Por cierto, que no me dijo nada el
otro dia de mi tia Martina. No sabia que usted
tuviera otra hija por ahi. «Zso se /o ha chivao la
Mariela, jjodida gaditana! ;Quien serd ella pa me-
terse en esas cosas?» jCono, abuelo, es su mujer,
es normal que le duela que tenga una hija con
otral «Fsa es mu estird y mu larga, te lo digo yo.
Pero bueno, muchacho, no he venio pa habla mal
de tu abuela vieja. Resulta que mis padres, tus bis-

abuelos, estan pero que mu interesaos en conocerte,
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que se han enterao de que mi nifio estd repuntao en
el hospital en Cadiz y como a los muertos no nos
cobran pasaje por cruzar el charco...» Esa es bue-
na noticia, abuelo, que estoy aqui aburrio y
solo. Como una ballena encallada en la playa,
como un pecio en lo hondo de la bahia, como
el tanque abandonado sin combustible des-
pués de la guerra, como esa locomotora tris-
te y oxidada a la que solo le quedan las vias
debajo de las ruedas, como... «Calla, mucha-
cho! Que te me pones literario y no paras, ;cojones
con el nino! Mira, Anselmito, este es tu bisabuelo,
No Antonio Martinez Quirds y esta tan guapa,
porque mi madre era una belleza, es Na Maria Ca-
mila Serna Gomez, tu bisabuela.» Muchas gra-
cias, parientes, por venir. jQué honor y qué
respeto me dan! Estaria encantado de cono-
cer algo de su historia. Si no es mucha mo-
lestia porque esta soledad de cama hospita-
laria, a pesar de los esfuerzos que hacen esta
buena gente, es dificil de sobrellevar. «Coino
no! Yo nasi en la Arfalfa, un barrio del sentro sevi-
llano, en 1810. Por aquel entonse mi padre me con-
to que empesaron lah corte de Cadi. Sevilla era

una siudad enorme pero venida a meno y muy
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abandonada. En cuanto pudo s¢ noh mudamoh a
Cadi, de mih anoh en Sevilla casi ni m’ acuerdo.
Recuerdo vagamente juga delante de la iglesia e
San Pedro cuando era un crio. Pero Cadi, ;ay,
Cadi! Era un luga maravilloso, lleno de li, de ale-
gria, de noticiah que venian del otro lado del océa-
no. Ay, mi Cadi’» Entonces usted estara en-
cantado de estar aqui de nuevo, ¢no, bisa?
«No me llameh bisa, por favo, que me recuerda a
otrah cosah. Lldmame Antonio, hijo.» Si, si, 1o
entiendo. Pero siga Antonio, que me intere-
sa. «Cuando cumpli los diesinueve conoci a un
muchacho, algo mayo que yo, que estaba organi-
sando su salida para Cuba. Ely yo trabajibamoh
con mi padre en el tallé de toneleh. El, como peon,
ganaba poco aunque le daba pa vivi. Yo, como hijo
del duerio, no ganaba nd, solo la esperansa de here-
da. En aquella época Cadi era uno de los pocoh
puertoh de donde salian loh barcoh pa Ameérica. ¥
alli que nos fuimoh, una maniana de mayo, sin yo
desirle na a mih padreh. Leh dejé una carta en la
sacristia de la Iglesia de Santiago, donde mi madre
acudia con frecuensia. Mi idea era que cuando la
encontraran fuera demasiao tarde, cosa que asi

Sue. Sali de casa con un hato y lo justo para vivi,
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pueh mi amigo, que conocia a uno de loh contrata-
doreh de la marineria, noh metio de rondon en el
ro. El bergantin tenia el romantico nombre de ‘Co-
rreo de La Habana n°2’ y hasia la ruta Cadi-La
Habana desde hasia poco. Mi amigo Ginéh y yo
viajabamoh como pincheh de cosina, trabajando
mads de di¢ horah diariahy ;pagando por ello! Aho-
ra bien, si el pasaje norma era equivalente a doh
meseh de trabajo, el nuestro nos costaba la cuarta
parte. Se dieron cuenta pronto de que era habilido-
so con el despiese, asi que me llevé sinco semanah
sajando carne de puerco para los pasajeroh y de res
para los principaleh, que no eran pocoh. Cuando
llegamoh a puerto habia despiesado veinte puercoh
grandehy tres reseh yo solito, que los conte.» {Pero
usted los sacrificaba, Antonio? «Graciah a
Dio, no. Que no soy yo mu matarife. Loh anima-
leh viajaban en bodega, loh sacrificaban en la cu-
bierta 'y me loh traian ya desangradoh y todo. No
era costumbre comé la carne sin haberla dejado col-
gada por lo menoh unah horah. Como en la mar
no hay moscah, la carne se refrescaba rapido sin
miedo a la gusaneria, ni sabeh.» §Y qué usted
hizo cuando lleg6 a La Habana? «Lo primero
que hicimoh Ginéeh y yo es buscd un recambio. En
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loh papeleh que firmamoh se desia que noh podia-
moh queda en Cuba si encontrabamoh alguien que
hisiera nuestra vuerta en lah mismah condisio-
neh. No fue faciy tuvimoh que paga parte del pasa-
Je de vuelta, pero al final encontramoh doh hom-
breh hechoh yy derechoh que estaban deseando volve
Y no tenian modo ni dinero, asi que noh liberamoh

del compromiso.» §Y a qué se dedico usted una
vez alla, Antonio? «AMi caso, sin sé mu extrario,

tampoco era corriente, Yo era un muchacho que sa-
bia le¢ y escribi y que tenia siertah nocioneh del
mundo, podria desirse. Ademds Ginéeh y yo podia-
moh entre loh doh monta roneleh y alli lah ganah y
la madera no faltaban. Lo que si faltaba era el meta
que habia que pagarlo a precio de oro, eh un desi.

Gineh se despidio de mi'y se fue pa Mejico al mes de
llega pues no queria repeti lah mismah cosah que
en la metropoli, lo de entrar como obrero en un ta-
lley eso, y ya no lo volvi a ve. Yo vi en una horme-
ria en la calle Mercadereh, en La Habana Vieja, a

los treh diah de llega, un letrero que desia ‘Se admi-
te chico de aprendiz: comida, camay salario a con-
venir’. Al poco de entrd por la puerta de la horme-
ria me dije, Antonio, aqui puedeh ganarte la vida

mu bien. Y asi fue, alli trabajé hasta que conoci a
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mi primera muje, Angelita, gue murio la pobre sin
darme hijoh. Anduve yo revuelto unoh arnoh des-
pues de agquello, como perdido del to. Cerro la hor-
meria porque el duerio estaba mayo y yo no queria
pagarle lo que me pedia por el traspaso, que el nego-
s10, la verdad no daba para mucho. Tenia ya amis-
tadeh en La Habana y un buen amigo me insistio
en abri una sombrereria a mediah, asi que con mih
ahorroh, catorce anos despues de llega, abri una
sombrereria en la calle Teniente Rey, esquina a
Ofisioh. Mi sosio era tomado yy viendolas vent,
pedi un credito 'y le compre su parte. Bendito sea el
dia! El pobre acabo loco 'y borracho hasta que se
cayo un dia desde el Malecon y se partio la crihma.
Unoh meseh después de aquello entro una seniorita
presiosa acompanada por su sirvienta a encargar-
me un sombrero. Tendriah unos diesiseis o diesi-
siete anos.» «Diecisiester «Eso. Cuando se acerco a
mi y oli su perfume, rosé su cabello para roma me-
didah y vi esa sintura que podia abrasa con mih
doh grandeh manoh, me dije, Antonio, esta ninia te
la tieneh que lleva al altd y luego a la cama. Sa-
brah, Anselmo, que en Sevilla la palabra ‘ninia’ se
usa incluso con lah sefiorah mayoreh, que no era el
caso.» Si, en Cadiz también hay gente que la
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usa asi, si. «&/ asunto ¢ que la chiquilla no paraba
de pasd por la tienda y encarga sombreroh, cosa
que me dejo claro que por su parte habia ganah, y
dinero.» ¢§Asi fue de rapido, bisabuela? Bueno,
antes de que me diga nada, quisiera decirle
que esta usted estupenda. Ustedes los muer-
tos se aparecen a nosotros los vivos, espero
que sea verdad eso del ‘nosotros los vivos’,
porque yo ya no sé, con la edad que tenia en
el momento de finarla y claro, {qué edad te-
nia usted cuando cerro el kiosco, treinta y
pocos? «7Treinia y dos, m’ijo.» No me esperaba
yo una voz tan grave y sedosa, bisabuela. 7z
digo como Antonio, no me llames bisabuela, llama-
me Camila.» Asi haré, claro que si. Entonces,
le preguntaba que si fue asi de rapido como
lo cuenta Antonio. «Mucha verdd tiene lo que
dice. Antonio era un hombre joven, galante, con
buen gusto. Venia de la metropoli, cosa que a una
mushasha como yo la encandilaba musho. Lo que
mas me gusto de él es que me trataba como una se-
fora, nunca noté en él ese tono de condescendencia
con las jovenes con que me trataban otros hombres
mayores que yo. Mi sirvienta Jacinta, una negra

horra que se quedo con nosotros despues de que mi
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madre le vendiera su libertad, me queria como si
Suese su hija. Fue ella la que me dijo, ‘Maria Cami-
la, ese es un buen hombre, un buen pa’tido’. Volvia
comprar sombreros en contra de la opinion de mi
propia madre. Unas semanas despues nos casaba-
mos de urgencia en el Convento de Santa Clara.»
¢Y qué es lo que ablandé a su madre, Camila?
«Mi bella cara, Anselmo.» jVenga, venga, Anto-
nio, deje que lo cuente ella! «4nz0nio era sim-
patico, entrante, y mi madre conocia a casi todos
los hombres pudientes de la ciudad y sabia que no
era cliente suyo a pesar de haber perdido a su espo-
sa unos aiios antes.» §COMO? Espere, iquiere
usted decir que su madre regentaba un pros-
tibulo en La Habana? «Homébre, dicho asi suena
Jatal, pero basicamente si, ese era el negocio que nos
mantenia a ella, a mi'y a las quince mugjeres y dos
bujarrones que trabajaban en el establecimiento.»
¢Y su padre, es decir, mi tatarabuelo? «Zsa ir-
Jormacion se la llevo mi madre a la tumba. Lo supe
cuando yo finé.» §Y quién fue, si puedo saber-
10? Mira, Anselmo, que esta mi sefiora madre te
estd diciendo la verda. Aunque ese dato no lo vas a
encontrar en los registros.» Ya, padre. «7¢ lo voy a
decir, bisnieto. A mi me da por pensar que ni si-
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quiera ella lo sabia. Tu sabes, cosas del oficio, que
cuando te acuestas con diez hombres en una sema-
na, scomo vas a saber de quien te quedaste? Quizds
despues de muerta se entero, en fin, da igual. Mi
padre, tu tatarabuelo, se llamaba Agustin Serna y
Cisneros, natural de La Habana, hijo de Don José
Francisco de la Serna Vizcaino y Dosia Rosalia
Cisneros Carrion.» Ya me doy cuenta de que
quieres dejarme satisfecho de datos, Camila.

Esos serian sefiorones de la ciudad, ¢no? «/Vo.

D. Francisco era un caballero que procedia de Ve-
racruz mientras que Diia. Rosalia era de Bataba-
no» Ya me contara usted, si quiere, como lle-

g0 su madre al oficio, pero menos mal que a
usted no la meti6 en eso. «5n la desamoriiza-
cion de Espartero, algunos conventos de la zona se
convirtieron en edificios civiles, como el de San
Francisco. Eso paso cuando yo tenia trece anos, so-
lia jugar en el patio del convento. Epoca mala esa.

Algunos clientes que me veian de refilon por el pa-
tio no paraban de molestarme. Mi madre me tenia
a cuidado de Jacinta que no se separaba de mi.

Cuando cumpli quince, un estudiante del Semina-
rio de San Carlos se me atraveso y ni todo el cuida-
do de Jacinta pudo evitar lo inevitable. Yo ya habia
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visto de todo en mi vida y, claro, sabia bien lo que
hacer para gozar. Asi que si, que mi madre no me
metio en eso y que Yo no cobre nada por echarme a
perder.» Bueno, mujer, eso de echarse a per-
der... «Esa es expresion de Jacinta que, como lucu-
mi que era, pensaba que una mushasha que tenia
relaciones antes de casarse estaba echada a perder.»
«Pero no estaba echd a perde, Anselmo. La felicida
-y alegria que llevo a mi vida esoh arioh no puede
compararse con na. Cuando me di cuenta, porque
de eso te dah cuenta enseguida, de qué pasta estaba
hecha mi futura suegra, cogi a Camila, cte acuer-
dah?» «Claro, hombre, como no me voy a acor-
dar’» ¥ le dije: “‘Maiiana voy a por ti. Que ti ahi,
por mu lujosa que sea la casa, no sigueh viviendo.
Y tetrach a tu Jasinta contigo. Enseguida vamoh a
donde lah monjah 5y noh casamoh’. Yo le hacia los
sombreroh al mosén que iba a da misa a las monji-
tahy, con un propio lo mande llama, y le expuse la
urgensia del caso y mih, no buenah, buenisimah
intencionch para con la ninia. El cura, que era cris-
tiano viejo de Segovia, noh caso en la capilla del
mismo monasterio delante de sesenta mongjitahy el
sacristan, que fueron nuestroh testigoh.» Enton-
ces tu madre no se ablando6. «/Vo, Anselmo. No
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se ablando hasta que nacio tu abuelo Isaias quince
arios después.» §Quince aios? ;Qué paso? «4/
principio no se quedaba prenada. A los treh arioh
de intentarlo, cuando ya tenia Camila veinte, tu-
vimoh un nino que murio a los pocok meseh. Lue-
20, ya en el 51 nacio Enriqueta, le pusimoh asi en
hono a su abuela que quedo en Espaiia, en Alcald de
los Gasules pero unas desgraciadah fiebreh se la
llevaron con cinco anitoh. Cuando ya habiamoh
abandonado la esperansa de tené hijoh, Camila se
quedo embarasada de tu abuelo, pero ella se me fue
en el pario.» jJoder, qué dura era la vida antes!
«Entonceh aparecio tu tatarabuela Felipa.» ¢La
duena del lupanar? «S7, de la casa de diversion,
queda mds fino. Era una sefiora de mediana eda
que, arrepentida por haber dejado a su hija sola to-
doh esoh anoh pretendia volcarse en su nieto, tu
abuelo Isaiah. Yo le dejé asercarse con mesura. 271
acuerdas de ella, Isaiah?» «/No padre, no tengo re-
cuerdos. Murio cuando yo tenia cinco aiios. Mis
recuerdos son los que tii me avivaste despues, pero
no propios.» «jAnselmo! ;Cémo estds? Te hemos
vuelto a poner bocabajo. (Me escuchas?»
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¢Hola?;Hay alguien?jJoder! No escucho
nada, es un silencio como lleno. Como si ni
siquiera el propio concepto de sonido fuera
posible. Me recuerda a aquella noche que
pasé en el desierto del Sahara, hace unos
aiios. {Donde era aquello, Ksar el Air, en Ta-
nez? Aquellanoche Clarayyo decidimos criar
a un hijo juntos. jA mi edad! Yo tenia enton-
ces 66y ella atin estaba en edad de quedarse,
35. Asi que lo organizamos en una clinica de
éstas. No imaginaba yo que tantas madres
solteras recurrieran a ese método. Claro,
¢como iba a pensar que a mis aiios y con lo
que habia sido mi vida, iba a acompaiiar a
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una mujer por todo ese proceso? Le echamos
ganas y paciencia porque estas cosas no sa-
len a la primera, al menos no a Clara. Y el
embarazo fue espantoso, sobre todo al prin-
cipio que la pobre no paraba de vomitar y yo,
que no habia tenido nunca en mi vida la
oportunidad de estar al lado de una embara-
zada, aparte de alguna que otra vecina en la
distancia, pues lo pasé mal también, que no
sabia bien qué hacer. Y en el 2002, jnacié mi
Lucia! jQué cosita! Ya sé que no estoy ahora
en condiciones de que se me salten las lagri-
mas ni nada, pero si tuviera cuerpo estaria
llorando de emocion. jQué afios mas lindos!
Clara iba a su trabajo y yo me quedaba con
ella, paseando, yendo al parque. Todo el
mundo me daba la enhorabuena por mi nie-
ta. A veces porfiaba pero llegé un momento
en que me acostumbré y decidi no sacar a
nadie mas de su error. Que si paiiales y bibe-
rones primero, que si chichones y golpes
después, que si sus primeras amiguitas, la
guarde, la escuela, las salidas, que eso, la
verdad me ha cogido viejo y 1o llevo mal. Cla-
ra me dice, ‘Anselmo, tranquilo, que tiene
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que salir y divertirse y aqui los jovenes no
son como en Cuba, no estan dispuestos a
bailar delante de sus padres’. Aqui la juven-
tud esta muy distante de los suyos, tienen,
no sé, como la necesidad de separarse. Que
no es que alla no pase eso, pero menos. Cla-
ro, que eso lo hace también la falta de recur-
sos, digo yo. Y qué jodidos los aiios de la pu-
bertad, menos mal que ya empieza a madurar
y deja de tener esos subidones y bajones de
los trece y catorce afos que me agotaban.
Claro, es que estoy viejo pa esto, me decia.
Tenemos la suerte de que la Clara es tranqui-
la. Me acuerdo de los viajes que hemos hecho
pa Cuba estos anos, el orgullo ante mis ami-
gos cuando les presentaba a mi mujer y mi
hija. Porque alla no entramos en muchas ex-
plicaciones. {Pa qué? Pero claro, todos se ex-
trafiaban porque lo normal es que un gallego
viejo se empate con una titi cubana, pero
{que un vejestorio raro como yo esté con una
gallega joven y hermosa como ella? Eso no lo
entendia nadie. Mi amigo Lucas, me decia en
un momento de intimidad: ‘Pero, viejo, squé
coiio tu le haces a ese pedazo de pivon pa que
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esté a tu lao con la edad que tu tienes?’ ‘Es el
amor, mi hermano’, le respondia yo. ‘Algo
mas que el amor debe ser eso, ¢{no?’ Contes-
taba él y yo le dejaba decir boberias. jUf! Se-
guiré en el hospital? ¢Es posible que haya
perdido del todo la consciencia y esté frito?
¢Me acordaré de esto si alguna vez salgo de
aqui? Probablemente no. Espero no quedar-
me asi pa siempre, jmenudo infierno de so-
ledad entonces! No te agobies, a ver, levanta
las manos. No parece que tampoco tenga
mucho sentido hablar de ‘mano’, ni cuerpo,
ni nada de tipo espacial. jPor una vez lo has
conseguido, cabron, eres ‘pensamiento
puro’. ;iNo te jode!? Todos esto dias, ¢dias?
Bueno, vamos a dejarlo ahi. Esas visitas de
todos estos dias, las de los parientes, jqué
maravilla! Uno, que ha sido historiador toda
la vida, navegando por esos legajos tan inte-
resantes, leyendo libros, escribiendo articu-
los, se construye un mundo-esquema de
acontecimientos historicos; que si el trienio
liberal, que si el Pacto del Zanjon, que si la
guerra chiquita, que si la de Independencia,
que silaintervencion gringa,... son como es-
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quemas que permiten ubicar y explicar el de-
venir de la historia, como los grandes acci-
dentes del rio del tiempo, accidentes ajenos a
las gotas que lo forman. Pero las historias de
la gente, no la Historia, sino las historias,
son otra cosa, lo que Unamuno llamaba in-
trahistoria. Cuando he escuchado la historia
de la bisabuela Maria Camila, esa chica que
vive sus primeros aiios en un bayu, rodeada
de machos hambrientos...me ha conmovido.
¢Cuando naceria? Por mis calculos a finales
de los veinte del XIX, esos anos duros donde
la esclavitud hizo progresar la isla a base de
sangre, azlcar y café. ;Y su madre? jMenuda
pieza! ;Como es sentirse descendiente de
una madame? jAhi es nada! Siempre uno
pretende sentirse orgulloso de sus antepa-
sados, como si no fuera cierto que por la ve-
nas de uno corre una mezcla de todos los vi-
cios y virtudes de los seres humanos.
iMaldita sea esa pureza de sangre de la que
hacen gala algunos poderosos y otros que,
sin serlo, son lo suficientemente imbéciles
como para pretenderlo! ;De donde vino la
Felipa? ¢Asi se llamaba la madre de Maria
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Camila Serna? Creo que si, que eso me dije-
ron. Una historia triste la suya, sin duda. No
somos capaces de resistirnos con nuestras
escasas fuerzas al discurrir de la Historia.
¢Como podemos juzgar a estas gentes del
pasado? ;Podemos juzgar al hijoeputa Wil-
son? ;Puedo juzgar al violador cuyo acto ne-
fando esta en la cadena de acontecimientos
que termind dandome la vida? jEso si! Eso
puedo juzgarlo, ino? Pero, ¢qué es juzgar?
¢Qué hacemos cuando juzgamos? Y, a mi,
como ballena varada en la orilla del tiempo,
como semihombre semihundido en la ciéna-
ga de la nada, debatiéndome entre la exis-
tencia vy el fin, cOmo es que se me ocurre
atreverme a juzgar los comportamientos
ajenos? Es muy de cristiano viejo eso de juz-
gar, a pesar de aquello de ‘no juzguéis y no
seréis juzgados’. Es muy maniqueo eso de
ubicar a las personas en las rigidas catego-
rias de buenos y malos para poder sentirse
duenios de derechos de sefialamiento del
otro, de acoso del otro. Asi que entre el polo
de juzgarlo todo, de dicotomizar la vida y las
personas en los extremos de bueno y malo y
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el polo del ‘todo vale’, l1a relatividad absolu-
ta, ;donde me quedo? Creo que me he desli-
zado a terrenos resbaladizos. Estos terrenos
alos que uno puede deslizarse sin problemas
cuando no le duele nada. Es que esta especie
de limbo, esta especie de no-lugar, de orilla
extraiia de un océano infinito donde esta es-
tapida ballena ha quedado varada, le permite
a uno divagar sin tiempo ni espacio. Porque,
scuanto dura un pensamiento aqui? ¢Esta
sostenido el pensamiento, como en la cons-
ciencia ordinaria, por fendomenos biologi-
cos, bioquimicos, que son quimicos, que son
fisicos, que son informacion, en ultima ins-
tancia? {Qué sostiene el pensamiento aqui?
¢Qué sostiene el ser aqui? ;Este ser, que como
dice Clara cuando lee sus libros, ‘carece de
existencia verdadera’, ‘esta meramente im-
putado’? Volviendo a lo de antes, a lo de mi
tatarabuela Felipa, jpobre mujer! Por un lado
pobrey por otro lado, jtan fuerte!, jtan hecha
a si misma! Segun dijo su hija, naci6 en Ma-
tanzas en 1804, hija de un oficial del ejército
y de una criolla con posibles. Por alli por
donde voy descendiendo en las raices que se
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dispersan a partir del tocon, que es mi sery
que no ha dado fruto, me voy encontrando
personajes que -casi siempre- me llevan a
aqui, a esta Espaiia que fue y que no es. O me
llevan a Africa, a las calidas tierras de yoru-
bas y lucumies, de congas y mandingas, gen-
tes africanas que fueron arrebatadas, arran-
cadas, poseidas, enfermadas, violadas,
atravesadas por la estupidez, la avidez, la
codicia, la maldad humana. La maldad de los
blancos. La maldad de los esparioles que se
aprovecharon salvajemente del curso de la
historia. Todas esas riquezas de bancos, ins-
tituciones, las grandes avenidas de las ciu-
dades ricas de Espaiia estan levantadas con
la sangre, el sufrimiento, el dolor de millo-
nes de negros africanos. jQué horror! ;Y los
indios aborigenes? ;Y esa pobre gente que
ayudo en los primeros momentos a construir
las ciudades, a defenderlas de los ataques pi-
ratas, de los ingleses, holandeses, franceses
que al principio sin éxito y mas tarde con él
se hacian con las riquezas de la isla? Porque
esa historia casi no se ha contado. Ahora si,
ahora empieza a contarse a trozos. Mira que
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la historia oficial ha tenido interés en qui-
tarlos del mapa. Primero con la fuerza, luego
con las enfermedades, luego son el hambre y
la exclusion y por fin, negandoles incluso el
derecho ala memoria, a ser recordados. Pero
la Cuba de hoy también esta levantada sobre
la sangre y la lucha de los caribes. Todos lle-
vamos en la sangre o en el alma, en la boca a
través de sus palabras, gotas de sangre cari-
be. Mi ser biologico no ha dado fruto, es ver-
dad. Pero mi Lucia, aunque no corra mi san-
gre por sus venas, es la inica hoja de la tinica
rama que, injertada en este tronco, que es
como un cachalote torpe que no ha encon-
trado la salida al mar, toma el sol delaviday
le da sentido a lo que soy. {No? ;Anselmo?
iClaro que si! ;Qué puedo hacer por volver?
No sé. ‘Y volver volver, vooooolver a tus bra-
zos otra vez, llegare hasta donde estés, yo sé
perder,yo sé perder, quiero volver, volver,
voooolver.” ;CoOmo es que suena la miusica
sin sonido? Misterios del pensamiento hu-
mano que se elevay se hace puroy se regoci-
ja con fruicion en pensarse a si mismo, en
‘serse’, en adherirse a eso que lo autodefine.
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Silogro acordarme de todo esto, lo tengo que
hablar con Clara. Si logro acordarme y ven-
cer al bicho, y salir de aqui. jMaldito bicho!
Dice ella que existimos por apego a la exis-
tencia, que segun el Buda es justamente, di-
gamoslo asi, ‘el gusto por existir’ lo que nos
mantiene dando vueltas en este circulo vi-
cioso de existencias. Creo que hay mucha
verdad en eso, que no es tanto el apego por el
placer o el rechazo al dolor, que también,
sino que en el fondo, fondo, lo que nos tiene
atados a toda esta candanga de vida y muerte
es el gusto de ser. ;Porque en qué se apoya el
ser sino en el propio sentido de ser de un ins-
tante anterior? §En que se sostiene sino en el
autoreconocimiento del ser que es un mero
recuerdo, de una inmediatez eterna, del an-
terior reconocimiento del ser? Y si suelto
eso, ;qué queda? Si suelto la necesidad de li-
garme a ese autoreconocimiento que es un
recuerdo, ;qué queda?: Este si-
lencio rico y gozoso, no contaminado por el
autoreconocimiento que es un mero recuer-
do, o sea, que no es nada. Oscuridad? No, no
es oscuridad. ;Soledad? No, no hay soledad.
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¢Dolor? No, no hay dolor. Pero, ¢y los demas?
¢Y la gente que sufre? ;No se puede hacer
nada con eso? Por eso hay que volver. Volver
y acompaiiar. Volver y estar a su lado, al lado
de Lucia, al lado de Clara hasta que las fuer-
zas sean tan pocas tan pocas que ni siquiera
queden para preguntarse por qué volver. Es-
tas cosas que pienso se las debo a mi Clara, se
las debo a las lecturas que ella me da, a las
charlas que tenemos juntos. Quisiera ahora
abrazarla, agradecerle lo que es para mi,
agradecerle su simple existencia. Tendre-
mos paciencia. Si tengo que salir de aqui,
saldré. Si tengo que pasar del estado ballena/
varada, cachalote/hundido, semihombre se-
mienterrado en la ciénaga, al de humano or-
dinario, individuo andante, amante, sin-
tiente, individuo emocionado yemocionable,
saldré.
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VIII

. los 0j0S?ee oye? esi? « Quié pasa, Anselmitos:No te ente-
ras?» ¢De qué, madre, de qué no me entero?
Ay, m’ijo, que estds mds acd que p’alld!» iDe qué
me hablas, madre?;Qué pas6?;Y padre? «\No
s¢ donde anda tu padre, Anselmo. No estaria de
mas que viniera, pero bueno. Mira, tu abuela Leo-
narda viene acompanada» «Buenas tarde, hijo»
jQué alegria volver a verla, abuela! «A gueno
sabes quien me acomparia?» {Una hermana suya,
abuela? No sabia nada de que tuviera una
hermana pequeiia. No. No puede ser, usted
no pue...No me diga que esta muchacha
preciosa es mi bisabuela? «Zsza es Paulina ‘La
sandunga’» «Para servirle, No. Una pena conocer-
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lo en este estado.» {Paulina! No me llame sefior,
que si se pone asi le llamo ‘vuesa merced’ y
quedamos nivelaos. «Qué gracia tiene usted!
Jajaja, ja...! cPues no que me dice “vuesa merced,
madre? Ni que fuera una duena. Se le ve a usted
mu perjudicao con toa esa tuberia que lleva enci-
ma.» $Ha visto? Ahora que estoy aqui tirao
bocabajo les veo a ustedes con los ojos del
alma. El otro dia, no me pregunte como lo
hice porque no lo sé, me desdoblé. Dejé, di-
gamos, mi cuerpo aqui y me encontré de
pronto visitando a mi Clara que la pobre llo-
raba como una magdalena. Pero cuénteme
Paulina, ¢como fue suvida? «Urna mijilla arras-
tra, la verda, Toa mi vida trabajando p’al ingles y
en mi caso no es un dicho, sino que fue asi.» {Pero
usted nacio en Cuba, sefiora madre? «Nuznca
nadie me habia llamado asi? Me va’ a saca’ los colo-
re’.» Cuando yo era pequeiio, no sé si en su
época, en algunas familias todavia se acos-
tumbraba llamar sefiora madre a la abuela. Y
aunque parezca raro llamarle asi a una joven
de unos dieciocho arios, le honro como bis-
abuela mia que es. «Pues no que parece que me

echa usted requiebros, Anselmos» «/No te preocupes,
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mama. Es que el Anselmito es historiador y habla
asi con todo el mundo.» Con todo el mundo no,
Leonarda, con quien se lo merece. Perdone-
me que insista, ¢nacioé usted en Cuba? «Vo.
Naci en una aldea al otro lado del charco. Una ma-
flana iba yo andando con una calabaza grande pa
la fuente. Ibamo’ cuatro muchachas, yo era la mds
pequeiiina, tenia siete anos. Egba Mi O! Iranlowo!
Ayuda! ;Por favor! Gritaban cuando nos acerca-
bamo’ a la fuente. Alli empezaron nuestras desgra-
cias. Emi ko le da ekun duro. No paraba de llorar.
Tuve la suerte de que una buena mujer me protegio
durante el viaje. Se llamaba Ifé. Murio cuando lle-
gabamo’ a puerto. Perdida tras perdida, dolor tras
dolor, perdi mi casa, mi familia, mi libertad, mi
infancia. Me vendieron en un puerto. No s¢ bien
cual, Santiago, quiza. Pasé de mano en mano has-
ta que unos meses mas tarde me compro Robert
Wilson, tu bisabuelo, m’ijo.» E1 Cabron. «No /e
llame asi. Uste, no. Deje eso pa los que lo sufrieron,
pa suabuela Leonarda, pa su abuelo Andres. Pa ti
es Robert Wilson, natural de Ryde, en la isla de
Wight, al sur de Inglaterra» Pero, Paulina, era
un negrero, un sinvergiienza, un violador.
«S1. Y ademd era tu bisabuelo. Cuando llegué a
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Caibarien, a la hacienda de Wilson yo acababa de
cumpli’ los ocho anos. Apena’ hablaba vuestra len-
gua. Era una ninia triste con ojos tristes. Llegué en
una partida con cuatro hombres jovenes y una mu-
Jer de unos veintipocos anos. Ellos no hablaban
yoruba. Nos juntamo’ en el mercado, creo que en
Santiago, como te dije, pero ellos eran congo y ha-
bian venido en otro barco. Cuando llegué a la ha-
cienda empece a escucha’ algunas esclavas que si
hablaban yoruba. En pocos meses aprendi'to’ lo que
una nina de mi aldea tardaba en aprende anos, y
mucha mds cosa’ que ninguin nino deberia apren-
de. Aprendi a no llora’, a no quejarme, a desapare-
cer en lo ma’hondo de la manigua cuando las cosas
se ponian feas. Aprendi a sacia’ mi hambre y mi
sed por mi sola, aprovechando cualquie’ cosa, des-
perdicio, resquicio. El amo Wilson tenia cincuenta
-y dos aitos cuando llegué. Al principio le tenia ma’
miedo a una de las esclavas mayores que a él. 1o-
masa Wilson, porque alli todos éramos Wilson,
era una negra conga enorme con unas Mmanos como
platos que llevaba 10’ el servicio de la casa. El amo
habia tenido ya hijos con ella, ya sabes, sin mediar
iglesia ni nada. Ella llevaba la casa con mano’e
hierro. Ella me lo ensenio to’. La historia de como
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me quede de Leonarda la voy a pasa por alto. Te
v0y a ahorra los detalles. Desde que se entero de que
era muje me mudo a un cuarto. ;Un cuarto pa mi
sola! Todo el mundo me miraba con una mezcla de
penay envidia a partes iguales. La Tomasa me dio
un beso. Rara vez me habia besao en to’esos aros.
Me dio un beso y me dijo: ‘Pobrecita’. Tenia catorce
anos y se venia pa mi ca vez que queria. Dos dias
despues de cumpli los dieciséis nacio la Leonarda.
El Wilson no era demonio. Yo sé que esto que digo
no lo pue’s comprende. Un esu, un demonio, busca
tu mal, disfruta de tu mal. Wilson no era asi. Esto
me lo dijo un babalao. El me dijo que el inglé era un
alaimo, un omugo, que estaba enfermo de ignoran-
cia y brutalidad. Que habia perdido el okan en el
viaje a este mundo. Que era un hombre sin alma.
Ma’cuerdo un dia que él tenia sus fiebres. El Wil-
son padecia de fiebres con frecuencia y entonces de-
liraba y se paseaba desnudo por la hacienda. Leo-
narda era pequenina, un par de anitos tendria.
Cuando el venia a por mi le dejaba la nina a la To-
masa. Ese dia, cuando me vio dejarle la nifia me
dijo: ‘No te apughes’, que él tenia un acento ingle
mu marcao qu’el mu tonto viviendo ma’ ano que
Y0 en la isla todavia no habia aprendio a habla.
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‘Deja a la nina countigo’. Nunca me habia dicho
eso y empece a tembla’. ;Qué querra este?, me dife.
‘Go.’, le dijo a la Tomasa. ‘Pregpdagame a coffee,
pogh favogh’. Y se sento alli, a mi lado y jugo con-
tigo, Leonarda. Y me dijo: ‘soy lo contgraghio al
ghey Midas, echo a peghdegh todo lo que toco’, y se
echo a llorar. Lloraba como un nino pequeiio. Dejé
a Leonarda en el cesto del que la colgaba pa’ir a tra-
baja’y consolé al amo. ; Yo!, no tenia ni veinte aiios,
consolando al amo. Alli mismo en la mesa la coci-
na, delante de mi chiquilla de do’ ario, hicimo’ lo
que hacen los hombre y las mujere’. Y esa fue la
unica vez que lo acepte. No lo disfrute, pero lo acep-
te. ;Como ¢l se apoyaba mucho en mi en eso’ dias!
Ya ves, dl fue el que me puso ‘la sandunga’. En la
hacienda, como dije, todo’ éramos Wilson, claro,
pero el amo nos ponia mote’. La Tomasa era ‘ne-
gra’. Cuando el amo decia sdonde esta la negra?
10do’ sabiamos a quien buscaba. Tendria yo nueve
ano’, cuando me vio bailando en el cabildo al ritmo
de tambores, llevaba menos de un ano en la hacien-
da pero los hermanos yoruba que habia por alli me
trataban bien, mejo que la Tomasa. Alguna’ noche
me escapaba pal cabildo, cuando habia tambore’.
Esa noche en que el amo me vio bailando, nos dijo
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GEstd buena la sandunga’ ;Como se mueve la chi-
quilla! [Habgha que espeghagh que estighe!” Y eso
me dio el mote de mi nombre. Me quede preiid del
segundo con diecisiete. Leonarda no tenia aiin los
tres anos. El parto vino mal y me vine pa’cd, pal
lao los muertos.» ¢Volviste a ver al Wilson?
«Cuando murio?» Si, claro, porque él tardo
unos aiios en morirse, ¢no? «Claro. Leonarda
tenia casi treinta cuando cayo el Wilson» «Si,
mamd, el Cabron murio veinticuatro anos despuée
que 1ii.» §Lo volviste a ver? «Si no fuera por tu
insistencia, porque ere’ un viejo grandote y con
pinta de bonachon, no te contestaba a esto. Aqui en-
tre nosotro’ los muertos no nos gusta habla mucho
de esta’ cosa’ que, es que duelen, ssabes?» jVaya que
si duelen! En mis ochenta y seis aiios no he
vivido nada tan duro como lo que usted cuen-
ta. En esa carita de chiquilla y ese cuerpecillo
alegre se encierra un dolor... «Pero, cri que
crees? ¢Que no volveria a vivir? No es que me ale-
gre de habe’ pasao’ to esto, pero no m’arrepiento de
vivi’. [ Eso no, m’ijo. Tu sabes que aqui el tiempo es
distinto. Cuando el bruto del amo la dino, no lla-
mo a su madre, ni a su muje ni a ninguno’e su cas-
ta. Cuando el Wilson cerro el garito me llamo a
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mi. ;Sandunga! ;Sandunga., me llamaba. Cuan-
do Obbatald me dio permiso, acudi. El se sorpren-
dio cuando apareci. Estaba confuso, perdido. Le
daba la mano y sentia como fuego. Le consolaba yy
sentia como i su’ cuerpo Se cortara en pedazos’.
Volvi con los mios y los reuni. Le’ dije en mi len-
gua: ‘Aungue este hombre ma’ hecho mucho daio,
esto tiene que acaba’ aqui. ¢Qué puedo hace’?’ Los
mios me dijeron: ‘El viejo ingle ti¢ que pasa una
tempora con Aggayu sola’. Eso me entristecio,
csabe’?» $Aggayu sola?iEse no es el orisha que
vive en los volcanes? «Zse es. Es algo ma’ que
eso, pero si, asi e’.» §Y sigue alli? «Nunca llego a
ir.» §Y €802 «Po’ que fui yo en su lugar» No en-
tiendo nada. Mira, Anselmo, siyo hubiera dejao
ir a Roberto, tol tiempo que él estuviera alli estaria
Yo pensando en su pena. Pero yendo yo, no tenia
na’ que pena’, centiende’? Cuando llegué a la’ tie-
rra’ de Aggayi sold, me sefialo con su hacha de do-
ble cabeza 'y me dijo ‘Cqué tu hace’ aqui?’ Entonce,
con mucho respeto y cuidao, sin mirarle a lo’ ojo’ ni
nd, le conté mi historia, como te la he contaoa ti. ¥
anadi: ‘Dariji fun u! ;Perdonalo” Aggayi sold se
enfado mucho y empezo a echar lava por la boca,
los oidos, las fauces. Empece a cantar a Obbatala, a
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bailar su ritmo secreto. 2Como tu sabe’ eso?’, me
dijo, po’ que veia que la lava no me tocaba. No res-
pondi y segui bailando. Aggayi sola seguia enfa-
dado pero ya no soltaba la lava. Entonces me pro-
puso un trato: ‘Si eres capaz de aguanta lo que le
tocaria al Wilson por el darnio que te ha hecho, lo
perdono’. Entonces le dije: ‘cEncima que soy la que
lo ha pasao mal con su maltrato tengo que sufri
ahora su castigo?’. ¢Pd qué tu has venio, ninia?’
me dijo. ‘Dariji fun u! ;Perdonalo.”. Vamos a cerra
el circulo, Aggayu. Vamos a dejarlo esta’. Deja que
se agote toa’ esta historia y miseria en mi. Entonces
Obbatala se presento y Aggayi sola, que es el bas-
ton de Obbatala, se puso a su lado y espero. Obba-
tald con esa vo’ que resuena como el trueno, que
asusta a los leone’, que la deja a una sin aire, dijo:
‘Ese ingle tiene mucha suerte contigo, ;SEA.” Des-
puéde escuch’a eso me entro una alegria muy gran-
de. Como nunca la habia sentio estando viva. Y vi
alejarse volando al Wilson, como una hoja que lle-
va el viento, mirandome entre agradecido y asus-
tado, haciéndose pequerio y transparente, disol-
viendose como el humo en la distancia.» Qué pena
que no pueda arrodillarme y besarte las ma-
nos, Paulina. jQué mujer! «7% /a’ visto algin
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Juego que se apague echandole petroleo? ;Ha’ visto
alguna guerra que deje a lo’ vencedore’ con la men-
te tranquila? Lo’ que hemos sufrio mucho tenemos
do’ camino. Uno lleva al fin de la historia. El otro
lleva a repetirla. Ahora cuidate, m’ijo. S¢ que eres
buena gente. Cuidate, ponte bueno.» Paulina,
bisabuela, sabia muchacha del otro lado del
charco, jgracias! Estoy entregado, si el bicho
me quiere soltar, volveré a dar guerra por la
calles de mi Cadiz y si no, espérame a mi
también cuando eche el cerrojo.
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IX

¢Cuantos afos llevo aqui? ;Afios? ;Qué es eso
de aiios? /{Donde estoy? Tengo un vago re-
cuerdo de mi llegada. ¢{Fiebre, tos seca? No
huelo nada, doctora, y me cuesta respirar.
¢Hace cuanto? No soy capaz de recordar.
‘Ballena/varada nimero 1 llamando a balle-
na/varada namero 2. Contesta, ballena/va-
rada namero 2.’ Sé que hay gente por ahi. Lo
sé aunque no la vea. Como sé que tengo pier-
nas y brazos aunque no los pueda ver ni mo-
ver y, a veces, ni sentir. Abrumado, cansado,
dolorido, irritado, tenso, confuso, incomo-
do, incomodo a mas no poder, ansioso, tris-
te, hundido, con un peso insoportable en
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todo el cuerpo, en el pecho. A veces oigo tan-
to, tanto, el latir del corazon que me con-
vierto en sangre, que fluyo yo mismo por mis
arterias, que me dejo llevar como Lucia en el
parque acuatico que se tira por un tubo y sale
disparada a la piscina. Pero ella lo disfruta 'y
yo no. Solo me dejo llevar y fluyo con el latir
del corazon. jBum, bum! jBum, bum! jBum,
bum! Y me desplazo, de alla para aca, como
en la marea que sube y baja, como una marea
roja que avanza dando tumbos por arterias.
Dentro de mi mismo. ;Como decia el poeta?
A ver si soy capaz de ponerlo en pié. ‘Me ce-
lebro y me canto a mi mismo. Ylo que yo diga
ahora de mi, lo digo de ti, porque lo que yo
tengo lo tienes ti y cada atomo de mi cuerpo
es tuyo también.’ De el principio siempre me
acuerdo, luego decia no se qué de que ‘Tengo
treinta y siete anios. Mi salud es perfecta.’
Esta claro que eso no va conmigo, pero el fi-
nal de la estrofa lo tengo grabado, ¢como
era? ‘Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mis-
mo al bien que al mal, dejo hablar a todos sin
restriccion, y abro de par en par las puertas a
la energia original de la naturaleza desen-
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frenada’. Bueno, no sé si soy yo como Whit-
man, el que deja hablar a todos o simple-
mente sucede, pero parientes han pasado
por aqui. jAnda, mi madre! Ahora me ha ve-
nido a la memoria lo que conto ¢ayer, hoy,
antier? Paulina. Una joven diosa, una negra
koré, una bella Perséfone que habita y tras-
ciende el mundo de los muertos. jMi bis-
abuela! jEso es perdon! Un perdon visceral,
un perdon sabio que nada tiene que ver con
la culpa. Un perdon que ella pidié para su
victimario, para su agresor. Es que las muje-
res son sorprendentes, sin duda. Y de esta no
puede decirse, como en otros casos, que hu-
biera un apego emocional. ;Qué apego puede
haber después de muerta? ;Puede haber mas
lucidez en sus palabras de muchacha sabia?
¢Como dijo? ‘¢Tu ha’ visto algun fuego que
se apague echandole petroleo? jHa’ visto al-
guna guerra que deje a 1o’ vencedore’ con la
mente tranquila?’. jJoder! Dejar a los vence-
dores con la mente tranquila... Ahi hay mu-
cho que pensar. Claro que asi, con esas, no se
hacen las revoluciones. Con esas los agreso-
res se perpetian y transmiten de padres a
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hijos sus privilegios, {no? Bueno, segin. Ahi
tienes el ejemplo de Gandhi y de otros mu-
chos. Lo que me asombra es que esa mucha-
cha yoruba, esa criatura que tantos y tantos
hombres verian nada mas como un objeto de
deseo y tantas y tantas mujeres como una
competidora o como una sirvienta, esa cria-
tura, encierre esa sabiduria y ese valor des-
pués de haber vivido una vida tan dura.
¢Quién le ensefio todo eso? ;De donde saco
esa fuerza, esa virtud? A veces pienso que
Clara tiene razon cuando me cuenta sus co-
sas de la reencarnacion y demas. jClara! jCla-
ra! jClara! ;Dénde ti estas? jQué harto estoy
de esto! Ya no sé qué pensar. Sé que desespe-
rarse en una situacion como esta no afiade
nada bueno. jMadre mia, qué perdio estoy!
«Me llamas?» No me habia dado cuenta de que
te llamaba, dije ‘madre mia’ como un decir,
pero se agradece tu compaiiia, madre. «/Vuz-
ca habia escuchao la historia de mi abuela como la
escuché ayer. Cada vez que se la oigo contar veo
cosa’ que ante no habia visto. Con ella me hago
mas sabia. cT has dao cuenta de que ella no tiene el

Jfilo borroso? Ella lleva mucho tiempo muerta, mu-

104



cho mas que yo, tendria que estar mas borrosa,
pero con el tiempo estd cada vez mas luminosa, se
me estd haciendo una diosa, la abuela.» ESO mis-
mo pensaba yo hace un rato, madre. Otra
cosa, me dao cuenta de que no sé nada de los
parientes del abuelo Andrés. D¢ mi padre?
Bueno, ya sabes, él vino de Santiago. Yo no los co-
noci. El no estaba muy contento con su infancia y
hablaba poco de eso. Lo poco que sé es que su padre
se llamaba Lucas y era de la propia ciudad y su
madre se llamaba Laura. Ella era de Palma Soria-
no, cerca de Santiago.» {Vaya! No me podia
imaginar que tuviera una bisabuela de Palma
Soriano. ;Como era eso? jEspere! «/No me di-
gas que me vas a venir ahora con el temita de Ben-
ny Morél» A ver, madre, no es una ofensa. Es
el referente que me pasa por el coco cuando
oigo hablar de Palma Soriano. /Como era? «
Palma - Soriano me voy -y te dejo manana. Palma
Soriano tiene alegria, tiene mujeres que son pri-
mores igual de noche que por el dia, llenan sus ca-
lles ramos de flores, cuando tu vayas alli, mi her-
mano, no te sorprendas si una palmera te tira un
lazo y su manera te deja preso en Palma Soriano,

te tira un lazo y su manera te deja preso en Palma
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Soriano. Palma - Soriano me voy -y te dejo maria-
na...» ESo es, eso es, madre, jqué bien ti can-
tas! Pero esa no me la cantabas de chico. <}z
eras un zangon cuando se hizo famosa, m’ijo. Ya
no era época de que te cantara tu madre.» ESas son
cosas pa las que siempre debe haber tiempo,
madre, pero te entiendo. Aunque nunca fui
un zangon jeh? «Que te canias, m’ijas» jGra-
cias, abuelo, por venir! No sé si darle los bue-
nos dias, las buenas noches o las buenas tar-
des. Estoy desubicao, no tengo tiempo ni
espacio. «No te pongas bravo, m’jjo. Esta bien,
me doy por saludao.» «Padre, agui su hijo que me
pregunta por los padres de usted, mis abuelos Lu-
casy Laura. Ya le he dicho de donde eran pero poco
mas se de su historia. Como usted sabe, el nino ha
sido profesor y el chiquillo estd emperiao en saber
cosas de sus bisabuelos.» iMadre, cono, que ten-
go ochenta y seis afos! « ¥z eszamos.» Es que
es verdad, que usted lleve muerta to’l tiempo
que lleva no se lo voy a negar pero, de ahi a
llamarme chiquillo... «Vale, no cojas berro,
m’ijo.» Pues qué quieres que te diga si tu no sabes
casi nd es porque a mi no me gusta habla de esa gen-
ze.» §Esa gente, abuelo? jJoder! ;Asi hablas de
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tus padres? A mi no se me ocurriria hablar
asi de mi madre Juana, aqui presente. «Zucas
Ochavo Pardo era un hombre ya mayor cuando se
caso con mi madre en segundas nupcias. Era toma-
dor, le gustaba ir a galleras, apostar lo que no te-
nia. Se dedicaba al negocio del cafe, almacenaba,
especulaba con los precios y las mercancias, hacia
trampas en sus negocios cosa que a veces le venia de
vuelta con palizas y problemas con la justicia. Su
primera mujer, pobrecilla, se caso por poderes en
Espaiia y cuando llego aqui nunca se adapto. Esto
me lo conto una negra mayor que fue la que real-
mente se porto conmigo como una madre. A los po-
cos meses de llegar a Santiago la gallega, cuando
todavia mi padre era un hombre joven, se le murio
la mujer. Quizd eso le agrio el cardcter o yo que sé si
venia ya agriado de itero materno. Con cuarenta
Y tres anios se caso con mi madre, Laura, recién
cumplidos los diecinueve. Ella habia nacido en
una finca cafetera en Palma Soriano.» Eso me
dijo mi madre. «Un hacendado imporiante, de los
que comerciaban con mi padre, habia tenido a Lau-
ra, una hija ilegitima que le complicaba la vida y se
la quiso quitar de en medio en cuanto encontro un
tipo sin escripulos.» ¢Sin escrupulos? No en-
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tiendo. «Mi madre padecia vitiligo. No era nada
grave. Empezo a desarrollarse cuando se hizo mu-
Jer. Elmédico le dijo a sus padres unay otra vez que
no se preocuparan, que no era contagioso, gue para
que no se notara debia evitar el sol porque las par-
tes de la piel que se ponia morena acentuaba la apa-
riencia de la enfermedad. Que no tenia cura ni tra-
tamiento, pero que no era preocupante. Pero para
su padre era como una maldicion. Por eso dije lo de
un hombre sin escripulos. Ella nunca fue una mu-
Jer alegre y solo me tuvo a mi. Ella me queria a su
modo, pero no fue lo que se pueda decir una madre.
Me dio la vida y ya. Yo estaba harto de las empapa-
deras de mi padre, todo el dia ajummao, que era me-
Jjor que sobrio porque, al menos, podia escapar de
sus palizas y decidi largarme de casa. No fue nece-
sario, semanas despues de haber tomado la decision
una fiebre se los llevo a los dos en el plazo de unos
dias. Yo, como habia decidido largarme ni esperé
al cura que en el funeral me dijo que se iba a hacer
cargo de mi porque yo no tenia mas familia. Cuan-
do los fiambres estaban aun calientes bajo tierra me
largue. Siendo un chiquillo, con una mano delante
Y otra detrds, me fui pa’l agro.» Y entonces seria
el ano... «(/894. Desde ese ario hasta que llegué a la
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hacienda del Wilson pasaron tres largos, muy du-
ros, felices a veces, anos. Primero me junte con gen-
te de los cafetales. Pero me di cuenta enseguida que
era muy facil que les llegaran noticias de mi huida
de Santiago. Asi que andando las mas de las veces,
en carro cuando se apiadaba algin guajiro de mi,
haciendo faenillas y cosas asi me fui pa’l norte. En
Holguin estuve viviendo mds de un aiio con el Ne-
gro Eo. Cuando el me encontro yo estaba desfalleci-
do. No me dijo nd. Casi no me podia mover. El me
c0gio con sus fuertes brazos como no recordaba en
la vida que me hubiera cogido mi propio padre yy
me llevo en su carro a su bohio a las afueras de Hol-
guin. cConoces Holguins» Si, jcomo no! He es-
tado alli varias veces, sobre todo en Guarda-
lavaca. «Enronces sabes de lo que re hablo, alli,
camino a Gibara, a pocas millas de la ciudad de
Holguin, aprendi el oficio de cesteria. Y alli me uni
en agosto del 97 a la guerra. 1enia mucha incons-
ciencia y dieciocho arios. El Negro Eo que era un
buen hombre, estaba solo y me habia acogido como
a un hijo. Me dijo: ‘Cuidate, Andre, estas son cosas
de duerios y esparioles. Ellos dicen que quieren aca-
bar con la esclavitud y 10’ eso. Pero ¢y despue? :Nos
van a mandd a 1os otra vez pa Africa? cO nos van
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a deja mori de hambre como comemie’da? Tu haz
lo que quiera’, ti si que eres libre ahora. Por lo me-
nos has aprendio a hacé cesto. Eso te lo lleva’.” Par-
ticipe en escaramuszas Y ataques al ejército espariol
hasta agosto del 98. No tuve la suerte de pelear con-
tra el gringo. Aquello fue un desastre pa Cuba y pa
Espaiia. Los vinicos que ganaron fueron los grin-
gos. Me desmovilizaron a la altura de Santa Clara
Y buscando de comé en una hacienda es como conoct
a la Leonarda.» «Asi es. Asi nos conocimos.» NO
saben el bien que me hace su compaiiia, es
un gusto oir su vida y sus historias por uste-
des mismos. «S7 /o sabemos, Anselmiro. Recuer-
da que somos tus muerios.» Claro, mama, claro.
No lo olvido. Muchas gracias. {Vuelvan cuan-
do puedan! Ya hablaremos de la guerra otra
vez. No estoy muy de acuerdo con usted,
abuelo, de que aquello fuera un desastre pa
Cuba. ;Abuelo? Se ha ido. Claro, para él, para
su vida, cambiar el dominio de las altas esfe-
ras del poder blanco espaiiol, colonial espa-
nol, por el de los gringos, no fue gran cosa.
Pero fue el inicio de Cuba independiente. No
sé muy bien a lo que se referia el abuelo. Asi,
a corto plazo, desde luego que lleva toda la
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razon. Para los que lucharon fue una frustra-
cion enorme ver a los yanquis imponiendo
condiciones en Cuba, como la famosa En-
mienda Platt que convirtio a Cuba en casi un
protectorado. Desde luego, no sé como lo vi-
vio el abuelo, pero comprendo que alguien
que va a la guerra por la independencia se
sienta frustrado con eso. Ahora, con el tema
de la crisis y los hombres de negro de la UE,
la gente no se da cuenta de lo que se parece a
lo que pasé en Cuba después de la guerra
-salvando las distancia, claro- porque si no
recuerdo mal, en la dicha enmienda se decia
algo asi como: ‘...dicho Gobierno no asumira
o contraera ninguna deuda publica para el
pago de cuyos intereses y amortizacion defi-
nitiva después de cubiertos los gastos co-
rrientes del Gobierno, resulten inadecuados
los ingresos ordinarios.’ §Y qué es eso sino lo
que le pasé a Grecia, lo que quisieron hacer
con Espafia y Portugal? Que parece que la
historia, como el oleaje que vuelve unay otra
vez a la playa, trae la misma espuma. Estoy
desvariando. La ballena/varada numero 1
esta desvariando. jQué jartura, cojones!
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X

Ahora me acuerdo de la pelicula esa de Bob
Fosse y aquel apoteosico final de ‘Bye, bye,
life! Bye, bye, hapinness! Hello, loneliness! I
think I’'m gona die!l’. Me impacté. Habia
muerto la vieja pocos meses antes, estaba
sensible con esos temas y claro, me impacto.
Ya era todo un seiior profesor de universi-
dad. Me dio mucha vergiienza cuando a la
salida del cine vi a algunas alumnas y alum-
nos que notaron que habia estado llorando. A
ver, que yo ya llevaba lo mio. Ser maricon en
los ochenta en Cuba no estaba precisamente
bien visto. De mi podian decir que no me em-
pataba, eso si, pero ni pluma ni gallitos. Por
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eso siempre he preferido las amistades fe-
meninas aunque rapidamente dejaba claras
las cosas que después de lo de Marcela no
queria hacerle dafio a nadie mas. Cuando la
vieja se me murio me quedé como hombre
sin sombra, solitario, extraniado, menos mal
que los vecinos eran muy buena gente y me
animaron. Pero las noches son las noches y
la vieja era muy buena conmigo. {Pero ta a
quién le estas contando esto, vamos aver? Es
una manera de matar el aburrimiento. Tam-
biénmeacuerdodeaquellodelaKiibler-Ross,
un libro que me dejaron mas o menos por
aquella época. jVaya temita que te sacas pa
como estas, Anselmo! Lo lei en inglés, que ya
en esa época chapurreaba inglés. Tenia un
conocido, esto no se debe decir, pero como
no me esta escuchando nadie, pues lo digo,
que se llamaba Martin. Este Martin habia es-
tudiado ruso, como yo, en Moscu. Era algo
mas joven, entre cinco y diez afios menos o
asi, el caso es que el tio era agente doble. El
me enseiio inglés. La primera vez que habla-
mos del tema estabamos tomando ron. Mar-
tin, como buen espia, tenia unas tragaderas
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considerables. A mi nunca me ha gustado
emboracharme. Bebo, pero cuando tengo
tono, paro. El, dale que dale. Pensaba que me
tenia cogido por las pelotas, que yo era mari-
cony que con eso podia jugar. Porque Martin
era guapo. Un mulato con una espalda gran-
de, musculoso y con un caracter alegre y
cautivador. Cuando me fue a echar el lazo yo,
que era ingenuo del todo en estos temas pero
que a mis cuarenta y pico ya sabia lo que te-
nia que hacer, le conté lo de mi operacion en
Rusia. jEl hijoeputa lo sabia! Pero lo que no
venia en el informe que le habian pasado del
Minint, o a lo mejor si pero él no supo inter-
pretarlo, es que me habia afectado el tumor
al deseo sexual. Vamos, que era un hetero
no-ejerciente, que diria mi Clara. Entonces
se relajo. No sé que mierda de extraiio acon-
tecimiento mental pasd por su cabeza que
empezo a largar lo que no debia. Estabamos
solos en mi casa, cosa que no me gustaba
porque siempre queria mantener mi fama
bien limpia pa aquellos tiempos. Y empezo a
contarme las cosas que le encargaban los ru-
sos por un lado, las que le encargaban en La
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Habana por otro, el jueguito peligroso de
idas v venidas a USA via Méjico. Yo estaba
acojonao, ¢por donde me va a sali este aho-
ra? Pa quitarmelo de encima y guardar las
apariencias meti a medio vecindario en mi
casa esa noche. Que si voy a por hielo, que si
me traigo unas limas, o limones o que sé yo.
Invité a vecinos y vecinas a ver si se olvidaba
la cosa. Y funcioné. Cuatro dias. Al quinto ya
tenia a Martin llamando a la puerta. Le dije:
‘muchacho, ti aqui no haces na. Ti me vas a
buscar la ruina viniendo solo a mi casa, jes
que no entiendes?’. ‘No te preocupes, me
dijo, voy a dar unas clases de inglés para es-
tudiantes y profesores en la facultad. ;T me
entiendes?, pa reclutar. Vé pa alla, vamos,
que veras como te dicen que es un mandato
del partido. Vé pa alla, nos hace falta gente
como tu. In-co-rrup-ti-ble tanto en las
convicciones revolucionarias como en la
carne y otras cosas’. Me acojoné. Si no me
hubiera dao miedo le habria mandao p’al ca-
rajo. Menos mal que sus jefes me vieron algo
mayor pa eso y torpe con la memoria. ;Qué
saqué de aquello? Aprendi a leer y malhablar
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inglés. ;A qué venia esto? jAh! Al libro de la
Kiibler-Ross y los cinco estadios que un mo-
ribundo experimenta respecto a su muerte:
negacion, ira, negociacion, depresion y
aceptacion. Esta claro que yo estoy entre la
primera y la segunda, ¢no? ;O entre la se-
gunday la tercera? Yo que sé. A ver, voy a re-
pasar los muertos que han venio a verme:
mis viejos, claro, las abuelas Mariela y Leo-
narda, los abuelos Isaias y Andrés. Menuda
broma me gasto el abuelo Isaias. De los ocho
bisabuelos han estado Paulina, «la santa» le
voy a llamar, del Wilson, mejor no hablamos
porque esta todo dicho. Maria Camila y An-
tonio Martinez estuvieron aqui con el abuelo
Isaias. De Lauray Lucas, los padres del abue-
lo Andrés, hablé él mismo. Luego también
contaron cosas de los de Alcala de los Gazu-
les, de Sevilla,... Se me ha ido la cuenta. Ten-
go ascendientes en Africa, en Europa, en el
continente, claro, me refiero al de Veracruz.
¢Habra algan taino o siboney por alla lejos
entre mis tatatata-rabuelos? Como todo mi
trabajo académico lo enfoqué en el siglo
XVIII, pues ya no quedaban muchos por esa
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época, claro. Ahora los jovenes vienen revi-
sando eso de unos aiios para aca, hay mas
trabajos hechos, se sabe mas. Seria intere-
sante. Cuando salga de esta...jNo te hagas
muchos planes, muchacho! «7urakibii pa ser-
virle. Aquiyo vivia de antiguo si. Antes que vinie-
ran vivia yo. Pdjaros y plantas cogia yo, si. Iba de
aqui para alld y dijeron que gustan mucho las plu-
mas y cogia pdjaros. Los pajaros buenos con fle-
chas bajaba yo. Entonces pedia flechas y la gente
reia. Vino Yumakii asiy trajo flechas él y peleamos
st. Entonces me vine al poblado 'y alli me dieron
ropay el cura me dio cosas pa que me tapara. En el
poblado via Misuya. Era nifia élla casi, me hizo la
chicha y le di plumas. Nosotros ponemos chicha si
sale sale la luna en la montana cerca del poblado.
Lo humean con lena especial esta la humean mu-
cho candela ponen como la ponen asi como esto. Ast
cuando solo humo sale ella se sienta tapada con esta
cobija se sienta y ya en la tarde sale y se destapa la
cara 'y sale ya no es ninia y se bebe la chicha. Ella
entonces con la chicha ya no es ninia. Entonces en
poblado vino el cura. Misuya le da chicha al cura.
El cura la escupe, tira la chicha. Entonces cogi a

Misuya y volvi al monte y la manigua me escon-

118



dio.» ¢Turakibii, asi se llama? «S7 pa servirle.»
¢De donde viene? «Los muertos la luna la noche
el lado frio, ssi?> Ya. {Le ha llamado alguien?
«Me llamo el pequerio. Alld tiene hijo el tigre con
ellos alla esta mi mujer y hermano mayor es asi de-
cian es asi padre por eso pero ya no volvieron.»
Disctalpeme Tura, no le entiendo bien, soy
viejo y estoy enfermo. ;Como se llama su
hijo? «Muchos nombres tiene se llama Kunana,
Kunana Bairen, cura nombro Francisco Bairen.
El tiene tigre y serpiente es valiente. Misuya lo cui-
do. Yumakii volvio al poblado. Herido, si. La fle-
cha lo mato. Yumakii paso al lado frio. Yo fui con
él hermano mayor y yo fuimos al lado frio. Mu-
chas lunas después mi mujer tambien paso. Kuna-
na esta aqui y quiere hablar» Gracias Turakibii,
gracias por venir. Kunana, bienvenido. Aqui
ve a su pariente, esta ballena varada, ya mas
cerca del lado frio, como dice su padre. «\Vo es
necesario que vuesa merced se apure para tal me-
nester. Deéle tiempo al tiempo.» En eso estamos,
es usted joven, no? Bueno, disculpe, queria
decir... «<No se apure Anselmo, permitame que le
llame, que entiendo su pregunta. Fine a los veinti-

cinco anos, en efecto, Y de esta guisa quedeé tras dejar
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detrds de mi a la nifia de mis ojos con siete aritos.
Es cierto que segiin me han declarado otros parien-
tes suyos que esa hija mia, que posiblemente tenga
la amabilidad de mostrarse a usted mi querido des-
cendiente, de nombre Francisca Bairen, como yo,
pero cambiando, como la prudencia y la costumbre
indican, el género del nombre, esa hija mia, decia,
es bisabuela de Doria Rafaela Pardo Meneses, na-
tural de La Habana y madre, a su vez de Lucas
Ochavo, padre de Andres Ochavo. De esta forma y
a travves de la savia del drbol de sus antepasado ven-
go a decirle a vuesa merced que por sus venas corre,
como poco, una entre 256 partes de sangre caribe.»
Lo sabia. Algo me barruntaba. Pero digame
Francisco, ¢quién le enseiio a hablar de ma-
nera tan correcta el castellano? Su padre no,
desde luego. « Calle, calle, que me hace reir pues
la graciosa forma de hablar de vuesa merced y el
gracejo con el que amablemente se dirige a mi hu-
milde persona me eleva el animo de forma y mane-
ra que no quepo en mi de gozo y es esa exaltacion la
que me lleva a la risa.» Madre mia, menos mal
que le lleva a la risa! «Qué pasa hijos;Oira vez
me llamas?» Ay, disculpe madre! Estaba ha-
blando con este joven y, ya sabe, a mi me
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gusta decir madre mia a cada momento y le
llamo sin darme cuenta. Pero, mire, es D.
Francisco Bairén un antepasado nuestro.
«Algunas vez me ha parecido verlo en una de esas
rondas...No se. ;Hay tanto muerto por aquil» «En
su acogida, seriora Juana. Estuve en su recepcion
Junto con su padre, su abuelo Lucas, su bisabuela
Rafaela, el padre de esta, D. Alonso, y su madre
que fue mi hija, Dofia Francisca Bairén.» Pero no
me ha contestado usted a la pregunta de
como aprendio el castellano. «Pues como lo
aprenden todas las criaturas. Debe usted saber que
mi padre Turakibii, no digo que en gloria esté por-
que es notorio que aun no lo ha conseguido, no ha-
blaba casi espaniol pero tenia un don de lenguas, o
como senalan los mueritos recientes, tenia inteli-
gencia lingiiistica, porque en apenas unos pocos
encuentros con los venidos de las espanas supo ha-
cerse entender con cierta facilidad aungue sin el re-
Sfinamiento propio del que aprende la lengua con la
leche materna. En mi caso, mi querida madre Mi-
suya ya hablaba algo mejor la lengua de Cervantes
pues ella nacio alli mismo en el poblado o reduccion
como en esos momentos se decia. Aungue he de decir

sin temor a equivocarme gque fue sin duda mi dedi-
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cacion como mancebo de casa desde muy pequerio la
causa principal de mi soltura en la expresion.
Aungue no tenia carta de esclavitud, mi relacion
con D. Ramiro Rancaiio y Salazar, cura benefi-
ciado de la iglesia parroquial, que ejercia el prebos-
tazgo del poblado por orden de Nuestro Senor el
gobernador de la isla, estaba cercana a la de siervo
de la gleba. Este D. Francisco era hombre muy
dado al buen vivir que siempre que acudia a algu-
nas de las pocas nobles casas del poblado y hacien-
das de alrededores, vestia sobrepelliz y estola con su
bonete. Y otrosi que bebia ricos caldos traidos de su
tierra, que segun me dijo, pues mi estado de sir-
vientey mancebo de D. Francisco vino a durar des-
de los siete hasta mi fallecimiento, procedia de Na-
varra, concretamente de Estella donde conservo
casa. Era un hombre mas dado a si mismo que a su
oficio. Aungue a mi no me trataba mal, dejaba bas-
tante que desear como padre de la Iglesia. De él
aprendi a hablar con claridad y distincion, a leer y
escribir, de forma que cuando ya contaba doce arios
acompanabale en su tarea, encomendada por el se-
fior obispo de Santiago que dijo en sinodo algo asi
como: ‘cada aiio empadronen los fieles de su doctri-
na, y los que viven en el campo, por lo ménos cuatro
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leguas en contorno, con toda claridad y distincion,
poniendo las personas principales que viven en las
casas, sus hijos, sus esclavos y demas sirvientes,
edades y estado, para reconocer el niimero de ellos; y
al tiempo de ir a comulgar y confesar a las parro-
quiales, les den cédulas o sellos, como se acostumbra,
9 fecho se traigan ante Nos, pasados ocho o diez dias
del domingo de cuaresma:y los curas de los lugares
mas distantes dentro de un mes; y los del territorio
de Cuba, dentro de dos meses’. De esta guisa mez-
claba el buen sefior lo divino 'y lo humano, como
suele hacerse a ambos lados del charco, que por lo
poco de lo que puedo tener noticia ya en este lado
escuro, pareciera que las cosas siguen haciendose
asi.» Razon no le falta, pariente. Discilpeme,
se me hace raro, como me pasaba con mi otra
pariente joven, Paulina ‘La Santa’, hablarle
de usted pero el respeto por su edad historica
me lo exige. La verdad es que estoy admirado
de lo muy bien y muy fino que ensarta, Fran-
cisco, un concepto con otro y de la lucidez
que se trae. Creo que el cura D. Ramiro hizo
sus deberes con usted extraordinariamente.
¢Lo hizo a la antigua con aquel terrible re-
fran ‘la letra con sangre entra’ tan antiguo
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que ya se citaba en el Quijote y que digo yo,
podria formar parte de cualquier antologia
de citas clasicas? «No digo que no, seiior Ansel-
mo. Pero no era D. Ramiro muy dado a la vara y
el despeine que conlleva el castigo fisico. El era mds
aficionado a ahorrar en comida que a zurrar culos.
En mis anos mds traviesos las cenas escaseaban
como consecuencia de mi mal comportar.» Pero no
hablemos mas de D. Ramiro, Francisco, {po-
dria usted contarme como fue entonces su
vida y como es que vino a tener mujer e hi-
jos? «Cuando mi seiior padre fallecid apenas con-
taba yo con dos arios. Todo lo que sé de él me lo conto
mi madre. Luego, cuando me encontre con él al
otro lado, ya hablamos mucho, sobre todo cosas de
muertos que no es el caso contarlas agui. Mi madre
entro a servir en la casa del cura antes de que llega-
ra D. Ramiro, el anterior fallecio justo poco antes
de yo cumplir los cinco. Me quede solo en el mundo
a la edad de trece anos, que en aquella época y lugar
era facil morir de ficbres. Después de estar diez arnos
con mi amo Y siendo como era él muy amigo de la
Ley, porque eso si, para D. Ramiro el cumplimien-
to de las leyes de Su Majestad solo tenia por encima

los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, eso
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cuando no sufria su bolsillo. Pues eso, que diez
anos después de estar a su servicio me propuso co-
brar salario. A los veinte, con mis emolumentos
pedi permiso para ir a residir a Batabano pues en
uno de los viajes con el mosén por esa villa conoci a
una moza que me pidio promesa de volver y ella, a
su vez, me la dio de esperarme. Hacia falta a la sa-
zon en Batabano de un escribano, que ninguno te-
nia la villa en ese momento. El cura, muy a su pe-
sar, pero firme en el cumplimiento de sus
obligaciones escribio una carta presentandome al
regidor de la ciudad y recomendandome como ha-
bilidoso, leal 'y buen conocedor del oficio. La tal
moza, Antonia Lopez Guanabo era hija de un bo-
deguero andaluz y una indigena como yo. Para
rendir homenaje a la verdad y a mi sefiora esposa,
no habia muchacha mds linda en todo el Surgidero
de Batanabo. Mi suegro ademas la habia guarda-
do como la nifia de sus ojos 'y estuvo pero que bien
contento y conforme de casarla conmigo. De dote le
entregue todos mis salarios salvados y anduve ade-
mas trabajando para él despues de mi jornada en la
escribania  hasta mi accidente.» §Accidente?
«Cuando nacio la pequenia Francisca todo fue ale-
gria y felicidad para ellos y para nosotros y todo
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hubiera ido bien en nuestras vidas si no fuera por
el desgraciado accidente que tuve en el Surgidero.
Pues una maiana, consignando la entrada 'y sali-
da de mercancias, confié estipidamente en el poli-
pasto del puerto y tuve la mala fortuna de recibir el
‘bautizo’ de treinta barriletes de vino sobre mi ca-
beza y quede destrozado, dejando a mi Francisqui-
1a huérfana con siete anos.»
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XI

He perdido la cuenta totalmente. El tiempo
se ha detenido y lo peor, lo ha hecho en un
mal lugar, lleno de tubos, de dolor, de ansie-
dad y no es que no vea la luz al final del tanel
como les gusta decir ahora a los periodistas,
es que no veo un carajo. jAh, los periodistas!
Que no digo yo que no haya buenos profesio-
nales pero a esa profesion le pasa como a los
antiguos psiquiatricos ‘Ni estan todos los
que son ni son todos los que estan’. ;Qué te
parece, muchacho, el parlamento del ante-
pasado de ayer? jLo que me ha dado de re-
flexion la historia de Francisco Barién ‘el es-
cribano’! Muchas de estas historias que
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permanecen ocultas o semiescondidas en los
archivos y registros, los que quedan, los que
no se han comido los hongos, gusanos, in-
sectos y ratas, lo que no han sido devorados
por la desidia o la estupidez humanas, no
han sido bien interpretadas en ocasiones
porque si el archivo no usa las palabras ‘in-
dio’, ‘siboney’, ‘taino’, ‘negro’ o cualquier
otro calificativo que designe la apariencia fi-
sica, el fenotipo, vamos, no se llega a destilar
e interpretar bien el alcance del hallazgo. Y
es que, en contra de lo que pudiera parecer, la
distincion racial expresa no es cosa tempra-
na en los registros de la cuba espatiola del
XVII. Una reinterpretacion que supone una
relectura de la historia que ya estan haciendo
los colegas jovenes de un lado y otro del
charco pero que, desde mi triste posicion de
ballena/varadan® 1, lo estoy viviendo en vivo
y en directo. jAy, si mi Clara pudiera ver todo
esto que veo! {Como las echo de menos a las
dos, cojones! Tengo que sacar fuerzas para
verlas de nuevo. La verdad es que por mi no
va a quedar, pero jcoiio! la gente no se muere
por dejadez, que a mi toda esa candanga de la
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épica de la enfermedad y de ‘es que ha dejado
de luchar’ y toda esa mierda parece como si
es que la gente pudiera decidir estar vivay ya.
Que por mi no va a quedar, pero ese ‘mi’,
¢qué cono es? ;Este cuerpo viejo y cansado
varado en la cama de la UCI o esta mente que
alucina, habla consigo misma y anhela vol-
ver con su gente? 0, ¢las dos cosas? O, ¢nin-
guna de las dos? O, ¢solo hay una cosa? ¢Solo
hay un cuerpo que piensa? ‘Soy’ cuerpo o
‘estoy’ en un cuerpo? jCojones, no estoy
ahora pa filosofias! Pero por mi, lo que quie-
ra que signifique ‘mi’, no va a quedar. «Zso es
senor, diga usted que si! Que aqui lo queremos ver,
pero que sea mientras mds tarde mejor. Que a la
vista de todos con los que he hablado es usted, reto-
710 nuestro, un hombre discreto y de buen hacer que
merece como pocos una larga vida y una buena me-
moria en lo sucesivo. Nos llegan, Anselmo, certe-
ras noticias de que su amada Clara y la pequeria
Lucia, que lo es de sus ojos, se hallan bien y bien
Quardadas. Que las mujeres del siglo que corre sa-
ben, ;oh maravillas!, guardarse bien por si solas
sin necesidad de brazo varonil que las proteja.

/Pero, valame Dios qué digo! No piense, Anselmo,

129



Sinfonia Cubana

que lo digo para quitarle el anhelo de salir de su
postracion que, antes al contrario, es mi mayor de-
seo verle ufano y despierto despues de tanta postra-
ciony tragedia.» §Quién me habla? «Dosia Fran-
cisca Bairen para servirle a Dios 'y a usted.» jQué
alegria me da usted, Francisca! jPerdone, le
apeé el ‘dona’! ;Me permite? « Coino no, An-
selmo, como no! Ya se lo negue yo antes tambien sin
darme cuenta. ;Ja, ja, ja, ja...! No nos vamos a an-
dar con mucho tiento en estas desgraciadas cir-
cunstancias.» §COMo quedo usted, tan peque-
fiina, después de la muerte de su padre
Francisco? Imagino que le habra hablado de
que estuvo ayer aqui conmigo. Me conto bre-
vemente los veinticinco aiios que paso en
este valle de lagrimas del que todos se quejan
y del que casi nadie quiere marchar y que us-
ted era pequeiia cuando se marchod. «4s: es,
Anselmo.» Y coOmo se la aviaron ustedes des-
pués del fallecimiento de su padre? «Nos gue-
damos con mis abuelos, sque iba a hacer una joven
de veinte anos con una ninia sola? Mi madre dio
con la imaginacion en tan profunda melancolia
que durante unos meses perdio el seso. Aungue con
los cuidados y yerbas de mi abuela fue mejorando
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poco a poco, nunca volvid a ser la moza risueiia que
mis abuelos me contaron que era y al cabo de tres
anos, cogio unas cuartanas que terminaron con su
sufrimiento.» jPobre Antonia! jCuanto dolor
en las vidas de mis antepasados! <1/ madre,
la Antonia, tuvo una buena vida la mayor parte
de su vida. Mucho mejor de lo que tenian los comu-
nes de Batabano. Se esta haciendo usted una idea
quizds exagerada de lo duro de la vida, Anselmo.
En nuestras vidas tambien habia momentos de ri-
sas, de canto y baile. Yo, que ya me ve, estoy bastan-
te borrosa ya porque soy una mujer normal y co-
rriente, fui un quebradero de cabeza para mis
abuelos, Todo lo que tuvo mi madre en sus wltimos
anos de tristeza y desconsuelo, pareciera que yo qui-
se compensarlo o no se que, cuando entre, pocos
aios después, en mi primera juventud. Cuando
cumpli los quince, mi abuelo Ramon ya era casi un
anciano. La bodega la regentaba con mucho éxito
mi abuela Yuuya, Ana para los demads, pero ella
me decia que entre nosotros queria conservar, al
menos, su nombre. Era entregada, incansable y
muy callada. Mi abuelo decia que cuando llego de
Espana lo primero que vio es que no habia casi mu-
Jeres de alld. Los barcos, que en aquellos arnos no
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eran abundantes, venian cargados de hombres jo-
venes 0 de mediana edad pero muy raramente ve-
nian mozas. Mala situacion esta para las aborige-
nes de aqui, como puede imaginarse. Tambien hay
que decir, en honor a la verdad, que asi como los
indios enseguida que empezaron a comprender que
no tenian forma de deshacerse del demonio blanco,
decidieron, al menos y para conservar la vida o in-
cluso medrar, unirse a los espaioles como soldados
e interpretes, muchas de las indias hicieron lo pro-
pio en su condicion de mujer que era la de dar pla-
cer, cuidar y dar hijos.» jQué crudo lo cuenta,
Francisca! «7iene usted razon, Anselmo, que esio
que digo esta poco cocinado. Pero es que una lleva
muerta ‘ya casi trescientos anos, ya le digo, borrosa
que estoy, casi soy sombra de mi sombra.» Y su
abuela Ana, o Yuuya, como ella queria lla-
marse, jcomo brego con su juventud?, la de
usted, Francisca, claro. «Como mis abuelos se
llevaban algunos aiios, que é era catorce arios ma-
yor que ella, mi abuela Yuuya estaba bien para ha-
cerse cargo del negocio. Me puso de sombra a una
esclava que compro a un vecino que me acompana-
ba a rodas partes. Ella informaba a mi abuela de

mis correrias hasta el punto en que tuvo, la pobre,
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que encerrarme varias veces.» §Correrias? ¢ Pero
adonde usté iba? «Las mds de las veces al puerto
del Surgidero, otras, al mar. A veces, como iba
acompanada me atrevia a hacer cosas que sola no
hubiera ni imaginado. Aungque vestia como una
damita cuando salia de casa, sabia como llevarme
ropa comun que me cambiaba en la manigua. Con-
seguia entonces acercarme al manglar que era cosa
digna de verse aunque no opinaran asi los demds
que huian de él como tierra mala y cenagosa. Pero
a mi me gustaba ver la abundancia de la naturale-
za 'y el conocimiento que algunas gentes del lugar
tenia de plantas 'y animales. No hacia nada malo
que pudieran echarme en cara, mas alla de no ser
comun y aceptable ese tipo de comportamiento en
una muchacha que, si de un varoncito se hubiera
tratado, bien que elogiarian mi valentia cuando
no mi curiosidad.» Y se hizo mujer y se caso.
«Bueno! La cosa no fue facil. Vamos que no se pue-
de resumir en una frase como usted ha dicho, An-
selmo. Cuando conoci a mi futuro marido, Fer-
nando, yo ya tenia ciertos, digamos, conocimientos
de la condicion humana, usted me entiende.» Que
no era virgen, ¢no? «Zso. Acostumbraba a salir
de la bodega sin esclava ni compariiia desde los vein-
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te en adelante, ya mi abuela no lograba controlar-
me Y la verdad es que yo tampoco me controlaba
mucho. Fernando tenia un negocio prospero en
Batabano, el inico que vendia yerbas y remedios de
todo tipo. Muchos los hacia traer en barco y otros
los compraba a indios y negros que los traian de la
manigua. Asi nos conocimos. En una de mis sali-
das a los poblados pegados a los manglares él me
tomo por una de ellos. Cuando mas tarde me vio
del brazo de mi madre en Batabano, como toda una
senorita de la incipiente villa, me saludo con una
inclinacion de cabeza 'y una mirada complice que
empezo a ejercer en mi persona lo que predispone a
emparejarse.» {Fernando era farmacéutico,
quizas? « Quéva! El regentaba ese negocio porque
lo heredo de su padre, sin mds conocimientos que la
practica, aunque al menos sabia leer y escribir.
Cosa muy util en un puerto como lo conto mi pa-
dre. Eran ya otros tiempos la villa estaba oficial-
mente constituida como municipio, con casi mil
almas desde el 88. Se empezo a construir un cami-
no entre la villa yy el puerto que anteriormente no
era facilmente accesible, pues del pueblo a la Haba-
na hacia mucho que se podia viajar con relativa
Jacilidad. » Esta usted hablando del aiio mil
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seiscientos noventa y ... «<No, no, ya era el si-
Quiente siglo. Yo me casé con mi Fernando en 1720,

aino que fue agridulce en mi vida pues por desgra-
cia mi abuelita Yuuya se me fue tambien. Cinco
arios antes se fue mi abuelo Ramon. Total, que Fer-
nando Y yo decidimos unir esfuerzos y trasladar a
la bodega de mis abuelos su negocio. Todo el mundo
conocia la bodega como ‘Lo de Ramon’ aunque mi
abuela hubiera regentado el negocio los ultimos
anos ella sola y asi siguieron llamandola sin que
nosotros hicieramos nada por evitarlo.» No me
ha dicho el nombre completo de su marido
Fernando. «Fernando Pardo del Rio» $Sabe us-

ted si su familia venia de Espaiia? «Qu¢ va’
Hasta donde yo s¢ no. Ademds, muy moreno era
mi Fernando para ser de Espaiia. Pero sus padres
eran conocidos por mi abuela como del Surgidero
de siempre. Era bueno, amabley muy carifioso con
mis hijos.» ¢ Tuvieron muchos? «7uvimos cinco,

si. Tres se me murieron de pequernos. Sobrevivio
Ange/es Francisca, la mayor y Javier, el cuarto.

Angeles se me marcho a Guanabacoa con su mari-
do y Javier se quedo con nosotros. Sufri mucho
cuando marcho mi Angeles.» Las madres suelen
sufrir mas que los padres cuando se marchan
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sus hijos. «Asi'es pero es que el marrimonio de mi
hija yo sabia que no iba a ir bien y asi fue por des-
gracia.» §Y por qué la dejo ir entonces? «Cuan-
do aparecio D. Julian Diaz de la Reina por Bata-
bano le dije a mi Fernando que no me gustaba ese
tipo. Arrogante, presuntuoso, dejandonos en mal
lugary encima amigo de los ingleses. cHabrase vis-
to? Claro, aungque estabamos formalmente en paz,
ya se puede imaginar despues de los cientos de ata-
ques, blogqueos y hundimientos de barcos, que ese
sefior empirongotado se pusiera a hablar bien de
esa gente. Ya era un hombre de mediana edad y
vino a vaya usted a saber qué, que nos enteramos
mas tarde cuando la desgracia se cebo en mi hija.»
iCuente, cuente!{Sabe usted? Esta es una
época a la que he dedicado mucho tiempo de
estudio en mi vida. «4/go /e 0ido de que usted es
historiador. ;Yo que pensaba que le podia estar abu-
rriendo con mis cosas!» Al contrario, siga, siga.
«Pues me interesa mas saber a qué conclusion ha
llegado usted despues de tanto estudiar el pasado.»
(Lo dejamos eso para mas adelante? Me gus-
taria saber cual fue esa desgracia a la que us-
ted se refiere. «Uszed sabe, Anselmo m’ijo, que las
cosas se cuentan segun el lado que le toca a una. Yo
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te contaré mi version y si mi Angeles apareciera,
que te cuente la suya.» Eso esta claro. «Corria el
aito 1748 cuando llego este senor a la villa. Gasta-
ba como un marques, regalando los ojos y oidos de
los parroquianos asi como algiin que otro bolsillo.
Enseguida se le abrieron las puertas de todas las
buenas casas y establecimientos de Batabano. Se
encapricho de Angeles que en aquel momento estaba
en sazon, en sus mejores anos. Ella se encandilo del
poderio de Julian, que no lo quiero ver ni después
de muerto. El, que luego supimos queria aparentar
normalidad en su vida Yy necesitaba una esposa
para éllo, era rumboso a mas no poder con ella ;y
con mdas rapidez de lo que aconsejan estas cosas, nos
pidio su mano. ¢Como ibamos a negarnos noso-
tros? Del todo era evidente que por lo economico era
un buen partido. El cura, que nosotros no éramos
muy devotos pero en esa época el cura era un refe-
rente en la villa, nos dijo que podiamos tener total
confianza en D. Julian que era un buen hombre y
mejor cristiano. Angeles se casd en mayo de 1849
que mas no fuimos capaces de alargar la boda. Dos
dias despues de su enlace marcho para la casa de
Julian en Guanabacoa y no la volvi a ver hasta
que volvio con su hijo en el 65. Ni siquiera vino al
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entierro de su padre.» Entonces a ella le cogio la
toma de La Habana por los ingleses. <4/ esta
la cosa. Tanta anglofilia que tenia Julian tuvo que
traerle la desgracia. Cuando los hijos de la gran
bretaiia tomaron La Habana en agosto del 62, toda
la isla empezo a temblar. La guerra que ya venia
amargandonos la vida desde aiios atrds, estaba lle-
gando a un extremo que muchos temiamos caer
bajo el yugo ingles, que no es que sea peor que el es-
panol, pero era salir de Guatemala para llegar a
Guatepeor. Cuando los ingleses y los esparioles fir-
maron el tratado devolviendo La Habana y los in-
tereses en Cuba a cambio de parte de Florida, todos
los que se habian posicionado a favor de la inva-
sion fueron represaliados. Se demostro en tribunal
militar que ‘nuestro’ Julian, y digo ‘nuestro’ con
asco, habia enviado informes confidenciales a Ja-
maica que llegaban, claro, a manos del Almiran-
tazgo ingles y que explicaban, en parte, algunos
desmanes de la armada espaiiola en el Caribe. Des-
pues del juicio sumarisimo y dado que eran cargos
por traicion fue colgado en El Morro y dejaron su
cadaver al aire para que los gallinazos hicieran su
fiesta. Desposeida de todas su propiedades 'y con su
hijo de catorce aiios volvio a Bataband avergonza-
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da, avejentada y triste. Ya no volvio a ser nunca
mas mi Angeles Francisca. Era una sombra en
vida de lo que fue.»
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XII

jCarajo, que no me veo yo saliendo de esta!
Hace ya mucho que entro y salgo de un suetio
pegajoso, fantasmagorias que no se sabe de
donde vienen y a donde van. No se supo nada
de la videoconferencia con Clara y Lucia.
¢COomo se va a saber si estoy aqui mas perdio
que el barco de los frijoles, coiio! Esto se esta
poniendo feo, feo. «7ize tranguilo, m’ijo. Por
aqui no hay mucho meneo, eso es sefial de que toda-
via te queda.» $Es de dia o de noche, padre? «Si
pudieras ver, dirias que es de noche, empezando a
clarear.» ¢Estuvo ayer cuando nuestra ante-
pasada Francisca conto su vida y la de su hija
y el traidor de Julian? «Andaba en otro sarao,
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hijo.» ¢{Y €s0? «Verds, no les gusta hablar de eso
por aqui. Como me pillen me ponen borroso, pero
aqui tambien tenemos nuestras peplas, ssabes hijo?
Hay gente principal que tambien nos obligan a ha-
cer trabajos.» Padre, no me vayas a hacer tras-
tadas, que ta en vida fuiste muy cabal. «Sie-
preha habido gente que se pasa con las drogas. Pero
antes el personal estaba avisao y lo hacia con cabe-
za, bueno, algunos, que otros no tenian tanta. El
caso es que ahora hay gente que se mete to tipo de
cosas y se nos pega un garbeo por aqui, eso que le
llaman que han tenido un ‘mal viaje’. Entonces te-
nemos organizada una ‘brigada de recepcion’. Va-
mos, que le ponemos las cosas jodidas para que no
se les ocurra volver a tontear mas. Lo malo es que
hay veces que los pobres no logran encontrar el ca-
mino de vuelta. Lo que no saben esas criaturas es lo
borrosos que se quedan na mas llegar que da pena
verlos. A mi me han encargado una de esas briga-
das, que tengo que defender el pueblo cubano de toa
esa mierda. Los muertos re-vo-lu-cio-na-rios tam-
bien tenemos aqui nuestros CDR y nuestros me-
dios para proteger a la juventud, sque ti te crees
iJoder, como os las gastais! A mi no me va-
yais a recibir de ese modo, jcoiio!, que las
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drogas que me meten son legales y tienen su
justificacion. «No e apures, Anselmito. Tran-
quilo. Te veo agitao.» «anselmo! jAnselmo! tenemosvuelto a
bajar la medicacion. Se va a despertar, vale? ;Puede
abrir los ojos? jTranquilo, Anselmo! jAbra los
ojos! Bueno, vamos a esperar. Vigilalo.» Quizas
por eso me ha notado mi padre agitado, pero
no sé bien como abrir los ojos, ni como ha-
blar, ni como levantar la mano. Pero aunque
estoy hecho una piltrafa, que me van a tener
que sacar de aqui literalmente con graa, no
diria yo que estoy peor. No hej pajsao al ojtro
laoj. «jHombre, Anselmo! ;Qué dices? jPuedes
verme?» Tengo loj 0joj como pejgaos, bojni-
ta. «jPero bueno, genio y figura! Eso si que es
una manera de despertar. Te paso una gasa hu-
meda por los ojos, a ver si nos podemos ver.»
Nunjca hujbiera pensao de alejgrarme de vej
a una vejstia como lojs de Chernodjbil, cojo-
nejs! «Tiene usted una gracia, Anselmo, jcon lo
malito que estd! ;Como es que no ha perdido el
humor?» Ejs lo Gijnico que me queda, m’ija. El
humoj y mijs Clara y Lucia. «Hoy que estd us-
ted mejorcito a ver si hacemos esa videoconfe-
rencia, ;vale?» Sij, claro. §Cuantos diajs llevo
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aqui? «Lleva usted doce. Se estd portando usted
como un valiente.» Menojs éjpica mujé, me-
nojs épicaj. «Que dice que le pica ;qué?» Ja, jaj,
jaj,... iNo me hagajs reijr, por favoj que me
desconpongo todoj! «Tiene razon, tranquilo.
Descanse y luego vuelvo. ¢Quiere volver a escu-
char algo de su musica? Se la pongo cerca de la
orejay bajito que hay otros abuelos muy malitos,
¢vale?» jCOmoj no! jGracias! ‘Cuando a Vara-
dero llegué, conoci la felicidad, cuando a Va-
radero llegué, todo fue verdad, recuerdas mi
bien que encontré tus gran amor sin maldad,
y cuando tus labios bese, conoci la paz. Te
recuerdas que yo te pedia fueras miiiiiii-
iaaaaaaaaa, no mas, te recuerdas que tu me
decias: ‘no te quiero mas’ Cuando a Varadero
llegué, conoci la felicidad, y cuando tus la-
bios besé, mi alma tuvo paz. Tengooooo
paaaaaz’. (Qué alegria poder escuchar la
musica? Que no es que la musica imaginada
no esté bien, que jsi yo le contara a esta gen-
te lo que he vivio y escuchao en el otro ba-
rrio! Pero la musica escuchada tiene un no se
qué de envolvente, de presencial, corporea,
latiente, batiente, que parece que en el pecho
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hace jbum, bum! jbum, bum! jbum, bum!
Quizas sea mi propio corazon que esta emo-
cionado de estar despierto. {Despierto, cono,
Anselmo! jQue estas despierto! jQue has
amanecio! ;Y como va a ser eso de la video-
conferencia? Porque cuando he hablado con
Lucia en la pantallita del teléfono no veo un
pijo. Que ya estoy viejo, que tengo ochentay
seis, cojones. Pero, bueno, si lo pone alto o
me da un pinganillo por lo menos las podré
escuchar. Les tengo que decir que los talones
me molestan algo terrible, que en cuanto me
he despertado lo primero que me ha venido a
la cabeza han sido los talones. ;Podré volver
a andar si salgo de esta? Tendré que hacer
rehabilitacion seguro. Pero lo primero es
antes, ¢no? «Bueno, veo que disfruta de la mui-
sica, seh? Mira, te voy a traer una tablet que te-
nemos aqui en planta una doctora que tiene una
con whatssap, vale? Vamos a ver si puedes ver-
las. Hemos quedado en llamarla ahora, jvale?d»
Vale, gracias. No sabes lo mucho que... jCla-
ra! iClara! No llores, mujer.  jHola Lu-
cia, mi nifia! ;Como estais?  Pues aqui me
ves, que la siesta me ha durao doce dias. Si
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que tenia suefio, m’ija. ¢Pues como
voy a ser? Las penas hay que pasarlas con
buen humor, que la alegrias ya lo traen pues-
to,¢no?  Contadme cosas vosotras, que yo
no debo hablar mucho que m’afixio.
Muy bien. Si. iEstupendo! Cla-
ro, claro. Mucho animo, Clara que ta
eres mu grande y mu fuerte. Cada dias
mas guapa. Lo que tenga que ser sera.
Pero no te preocupes que estoy en buenas
manos. jQué gente mas buena! iVen-
ga! jHay que estudiar, Lucia! y lo que no pue-
da enseiiarte tu madre, lo aprendes con el
novio.  ¢No estaba él en Primero de Carre-
ra? jCofio,queteayude! Algunavezme
he acordado de él, jsabes? Porque es-
tudiaba Ciencias del Mar, ;no? Y como yo soy
como una ballena varada, ja, ja, ja,...
Pues yo le veo la gracia, {qué quieres que te
diga? Bueno, que os cuidéis vosotras
también, jvale? Que la doctora tendra
que hacer otras cosas.  Besos, besos...
No llores. = Besos. Muchas gracias, sois un
par de soles. «Ahora descansa, Anselmo, jvale?
Nos vemos mds tarde.» Estaban bien, se les
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veia bien. Llorosas, tristes, preocupadas, es
normal, aunque le duela a uno, es gratifican-
te saber que soy alguien para ellas. Es grati-
ficante saber que no estoy solo. Es un dulce
engafio gratificante. Estoy cansado. Mira
que no he hecho nada, pero es que arrastro el
alma. Este bicho me esta dejando sin fuerzas
ni para respirar. «Me alegro de que finalmente
hayas podido hablar con tus mujeres.» iNlis mu-
jeres! jQué gracia tienes, abuelo Andrés!
¢COmo t por aca? «/e venio a darte las gracias,
Anselmito, hijo.» {Gracias?¢Qué te he hecho
que merezca darlas? «Pues mira, como te conté
no quise saber nada de mis padres desde los quince
Y justo cuando habia decidio largarme pues ellos
cogieron la fiebres.» Si, claro, eso me contaste.
«Pues resulta que ayer, cuando Francisca Barién
hablaba de mi tatarabuela Angeles, estaba yo aqui
pegando la oreja, ;que buenas guatacas tengo! ¥ me
emocione, No te digo que llorara, m’ijo que a tanta
mariconeria no llego pero empece a pensar en tanto
sufrimiento acumulado pa llegd hasta aqui.» (Has
visto, abuelo? Todo lo duro que pareces y re-
sulta que eres un sentimental. «Pero me guede

con las ganas de escuchar a la propia Angeles Fran-
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cisca, squé quieres que te diga’» «Pues aqui me tiene
seitor Andres, Pregiinteme lo que quiera» Sefiora
Angeles Francisca, bienvenida. Estoy con mi
abuelo es que estaria bueno que diera su ver-
sion de los hechos. «4 i madre no le ha faltado
razon. Lo unico que ella, como es natural, no pudo
conocer de Julian era su desemperio en el lecho con-
yugal. No quiero ser escabrosa, que no es propio de
seitoras hablar de estas cosas, pero Julidn era un
amante excelente. Y si, era espia de los ingleses. Mi
ingenuidad no me permitia ver lo que a otros mu-
chos les saltaba a la vista que el dinero corria por la
vida de un hombre sin oficio ni beneficio y que sus
idas 'y venidas en clipper ligero por el Caribe lo ha-
cia sospechoso de negocios turbios que él, que tam-
poco es que fuera muy listo, no era capaz de ocultar.
Porque él mismo me dijo una noche de despecho, de
esas que todos los matrimonios tienen alguna vez y
otros demasiadas veces, que se caso conmigo por
Quardar las apariencias de formar una familia
respetable. Cuando lo colgaron en El Morro no me
alegre pero tampoco sufri demasiado porél. Lo que
me dolio es soportar los insultos pa miy pa mi hijo
Alonso que, aunque fuera un mozalbete ya, no esta-
ba al tanto de nada.» §Y qué paso con Alonso?
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«Cuando llegué a Batabano de vuelta en el 64 no
queria saber nada de la vida, pero mi madre, que
era una mujer con los pies en la tierra me obligo a
hacerme con la bodega. Apoyandome en ellay el en-
cargado que teniamos tire p’alante. Mi madre mu-
rio en el 70 dejandome un negocio que nos daba a
los dos para vivir. Mi hijo Alonso resulto ser buen
estudiante en Guanabacoa. Cuando llegamos aqui
mi madre lo mando p’al cura que era el winico que
podia seguir enseniandole. Cuando se le fue la abue-
la, con veinte aiios que tenia él, yo veia que se me
estaba echando a perder. Ayudaba poco en la bode-
ga, no tenia buenas compaiiias, andaba siempre
como un pendulario y dos o tres veces lo cogi me-
tiendo mano en la caja. Hablé con el curay lo man-
de pa La Habana con la firme promesa de estudiar
en la incipiente universidad. Marcho con esclavo y
sirvienta que prometieron tambien dar cuenta pre-
cisa de su vida si fuera necesario. Fue un acierto.

El muchacho, que habia conocido las mieles de la

riqueza de pequenio, los salones y fiestas y la abun-
dancia de la vida de la Habana, se aburria como

una ostra en Batabano y le parecia poco o nada lo

que su abuela -cuando vivia-y yo pudicramos ofre-
cerle. Asi que su vuelta a la gran ciudad le vino
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bien. Termino sus estudios de jurisprudencia y
tuvo la decencia de venir a verme una vez al ano
hasta que una enfermedad femenina me llevo cuan-
do él contaba treinta anos.» «Ay! Muchas gracias,
Angeles, por su historia. Para mi, un hombre que
ha peleado por la libertad se me hace duro oirla ha-
blar tan alegremente asi de esclavos y sirvientas.»
Diga usted que si, abuelo, que a mi me pasalo
mismo. Pero, claro, ‘O tempora, o mores!’
Cuando leemos el elogio de la libertad del
Quijote, lo hacemos pensando en lo que
quiere decir para nosotros ahora, pero fijese
que €l lo escribio a principio del siglo XVII.
«No recuerdo yo nada del Quijote, aparte de que es-
taba loco y cuatro cosas mas, Anselmito. Que aun-
que sabia leer, lo ejercia poco y los libros en aquella
epoca eran carisimos, cosas de ricos.» Pues por
suerte ese pedazo bien me lo sé de memoria,
abuelo Andrés, y dice asi: ‘La libertad, San-
cho, es uno de los mas preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encubre; por la libertad asi
como por la honra se puede y debe aventurar
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
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mayor mal que puede venir a los hombres’.
Y como es que decia eso el poeta siendo los espario-
les gente esclavista y tratante de esclavos tanto en la
isla como en la metropoliz» Nluy buena pregun-
ta, Angeles, no sé si sabe que Cervantes estu-
vo cautivo muchos atfios en Argel y alguien
que conoce la esclavitud no deberia desear-
sela a nadie. «Pues no serd por la de esclavos y es-
clavas que conozco que habiendo obtenido o com-
prado su libertad, han seguido manteniendo a
esclavos de su propiedad e incluso alquilarios para
sacar beneficio.» También es verdad eso que
usted dice, Angeles, que aunque no sea la
norma tampoco era una extraila excepcion.
Es que la condicion humana es sorprenden-
te, sin duda.
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XIII

Como un en mural de Ribera o de Siqueiros,
como en el altar de una iglesia barroca, como
en una reunion de santeros, como en un ca-
talogo de santos de Olot, como en una foto de
mi promocion en las escalinatas del edificio
central de la Lomondsov, todos juntos pero
todos con su pequeno espacio en donde aso-
ma su cabecita. Cada uno con su retazo de
historia, con su pedacito de recuerdos que
llevan consigo. Su retal que conforma el pat-
chwork de la historia de mis antepasados.
Cabezas de padre y madre, vestidos de fiesta,
de esas fiestas tristes de los cuarenta en el
mundo rural y lejano de Camajuani. Esas
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fiestas estaban llenas de anhelos, de deseo y
sufrimiento a partes iguales. Cabezas de
abuelos y abuelas, sonrientes unos, asom-
brados otros. Los que vivieron guerras y
conflictos como Andrés. Los que anduvieron
enredados en lalocura del alcohol y la bruta-
lidad. Las que fueron estigmatizadas por la
ignorancia ajena y no por los defectos pro-
pios como Laura. Los que vinieron de lejos,
de Espana, dejando sus casas y su vida, sa-
liendo de un horizonte estrecho y agobiante
de hambre y miseria. Las que vivieron una
infancia llena de desgracia y pudieron reha-
cer sus vidas como Camila. Mas y mas tem-
pranos, lejanos, ausentes, bisabuelas, bis-
abuelos. La luz de Paulina ‘La Santa’ dejando
a su alrededor una proyeccion de sombras.
Arrogantes los poderosos, los que se creen
‘algo’, los que en vida no se quisieron ente-
rar de aquellos versos; ‘nuestras vidas son
los rios que van a dar a la mar, que es el mo-
rir’, los que se empeiiaban en rapiiar, los
Wilson, los Julianes. Tiernas, dulces, pero
llenas de inteligencia y fuerza, otras las mu-
jeres que sacaron a sus hijos p’alante negan-
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dose, negando sus deseos, sustituyendo sus
anhelos por los de sus hijos. Todos juntos
como en el poema de Whitman. ‘...ahora yo
ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al
mal, dejo hablar a todos sin restriccion’. Esa
masa es lo que me conforma, nos conforma.
La masa, la maza, Silvio. ‘¢Qué cosa fuera,
Qué cosa fuera la maza sin cantera? Un ama-
sijo hecho de cuerdas y tendones, un revolti-
jo de carne con madera, un instrumento sin
mejores resplandores, Que lucecitas monta-
das para escena. {Qué cosa fuera, corazon,
qué cosa fuera, qué cosa fuera la maza sin
cantera? Un testaferro del traidor de los
aplausos, un servidor de pasado en copa
nueva. Un eternizado de dioses del ocaso, ju-
bilo hervido con trapo y lentejuela...’. Aqui
varado sin estar en Varadero, perdido sin es-
tar en tus brazos, Clara. Lleno de amor y no
pudiendo hacer nada contra la muerte. Si-
lencio! jOiganme! jCarajo! «No e irrites, Ansel-
mito, que es peor.» Déjeme, madre, ¢no sabe lo
delas cinco etapas? «Que tii dices, m’ijos» Pues
eso0: negacion, ya paso, ira, la que tengo aho-
ra. {Por qué no se van todos a joderla a otra
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parte, coio? «7ranguilo, hombre, tranguilo.» YO
me tranquilizo, padre, pero ¢qué hacen to-
dos ahi? A mi eso de que estén todos juntos
como esperando, es que me da yuyu, joder.
Lo que les falta es que empiecen a hacer cla-
qué y se pongan a bailar el ‘Bye, bye, life!’.
«Estds sonando, ¢sabes? ¢Es que ti no lo notas?»
¢Qué se nota? «No notas el brillo?» No. «No te
preocupes que cuando llegue el momento no vas a
tener dudas.» §Entonces ahora esto es un sue-
fio? jMis manos! jMe puedo ver las manos!
Mi Lucia dice que verse las manos en un sue-
io es signo de progreso espiritual y yo me rio
y ella se me cabrea y me dice que conmigo no
se puede hablar en serio. «Ux ranto de razon rie-
ne la nisia.» Pero qué sabra esa criatura con la
edad que tiene de lo que es el ‘progreso espi-
ritwal’? « 7% te estds dando cuenta de los que dices?
El otro dia estabas asombrado, dandonos la brasa
con el descubrimiento de nuestra pariente Paulina
Y ahora no puedes admitir que tu Lucia tenga su
sabiduria.» No es lo mismo, madre. «Por gué
no es lo mismo? sPorque la conoces? Porque la has
criado?» No quiero discutir con usted, madre,
sera asi como dice. El caso es que me veo las
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manos, me veo el cuerpo, puedo mirar a mi
alrededor. jQué gusto! ¥ gue ni ves?» Pues
mire, padre, la estoy viendo a ella. Esta aqui.
iHola Lucia! ‘Hola, Anselmo.’ ;Qué has he-
cho hoy, que se te ve tan contenta? ‘Nada, he
estao con la Pili en la playa. ¢Y tu, leyendo
como siempre? Espera, abuelo, que me lla-
man.’ ;Usté la vé, padre?, no logra decir cin-
co palabras seguidas cuando la estan lla-
mando o mandando mensajitos o yo que sé.
‘Bueno, abuelito, que me voy, llegaré tarde.’
Dame un beso, anda y habla con tu madre
antes de irte, ¢vale? ‘{Muuuuuaccc! Pesao,
que ereh un pesao.’ jOye un respeto, que soy
un superviviente de la guerra! ‘{Anda, anda!
Qué desagerao ereh.’ jVaya manera de ha-
blar, Lucia! Se fue. ;Ve, madre? ;Ve lo que le
digo? ¢Usted cree que se puede comparar a
Paulina ‘la Santa’ con Lucia, aunque tengan
la misma edad? «Nadic se puede comparar con
nadie.» No se me ponga fildsofa ahora, que no
le pega. {Sabe usted que pasoé con el hijo de
Angeles, con Alonso? «Zso se o vas a tener que
preguntar a él, pero con la que has armao antes no
creo que esté de humor.» jMadre, es que me aco-
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jona ver tanto muerto junto, coiio! Esto em-
pieza a parecerse a la pelicula esa que tanto le
gusta a Lucia. §Como era? «La novia cadaver?
No, madre, no. La del nifio mejicano, la del
dia de los muertos, jcomo era? ;Y como sa-
bes ti lo de la novia cadaver? «Qu¢ tii re crees?
Aqui hay algunos éxitos que causaron furor. No
nos gustan las de vampiros y eso, que ver esas cosas
aqui traen mal rollo y te puedes hasta poner borro-
sa, m’ijo. Pero ‘Bitelchus’, ‘La novia cadaver’,
‘La muerte o sienta tan bien’ y esa de ‘Ghost’, esa
cosas asi por aqui tienen su éxito también. Ade-
mas, muchas de ellas estan inspiradas por gente de
este barrio, st me entiendes?» Claro, madre, cla-
ro que te entiendo. Pero la pelicula de la que
te hablaba la tengo en la punta de la lenguay
no me sale. «Coco.» jEsa, coiio! Esa es la peli-
cula. {Pero, quién es el que ha dicho el nom-
bre? ;Le conoce, madre? «Bueno, usté formulo
el deseo de saber que fue de mi hace un momento, y
aqui estoy.» jAlonso, el hijo de Angeles Fran-
ciscal «Zse mismo, para servirle.» Digame,
Alonso, ¢a qué se dedico usté después de sa-
car sus estudios? «Cuando en el desgraciado aiio
de 1780 fino mi querida madre ya no quedaba na-
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die en Batabano que justificara mi estancia. Vendi
la bodega. Con los recursos que me quedaron de la
herenciay la venta tenia suficiente para medrar en
La Habana por unos anios. Es propio de personas
modestas no hablar bien de si mismas o de su pro-
pio aspecto...» No se preocupe, Alonso, diga lo
que tenga que decir. «Pues eso, que yo era un
hombre joven; asaz apuesto, con sirvientes, recur-
s0s y una recien obtenida titulacion, que no se dolia
en invitar aqui e ir a una recepcion alla. Bien ves-
tido, elegante. Mi unico defecto era tener ese apelli-
do Diaz que aungue afortunadamente era vulgar,

muchos conocian que procedia de mi padre, Julian

Diaz de la Reina, el traidor. Asi que resolvi elimi-
narlo en mis escritos y transacciones, lo cual, cono-
ciendo como conocia leyes y cedulas consegui final-
mente en el ano 82, pasando a llamarme
oficialmente D. Alonso Pardo del Rio, viniendo a

rescatar los apellidos de mi abuelo Fernando como

propios. Ese gesto no solo fue aceptado por la alta

sociedad habanera sino que -sin yo pretenderlo, que
Jue mas un gesto casi a escondidas- me abrio las

puertas de todas las grandes casas de la ciudad has-

ta el punto 'y manera que se me ofrecio el cargo de
teniente encargado del Sr. Intendente. Durante
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esos anos trabajé mucho, viaje mucho y conoci mu-
cho de nuestra isla. Pues el Sr. Intendente. D. Ig-
nacio, era un hombre entregado a su causa y al Rey
nuestro seiior.» jJoder, con el pariente! Porque
esta usté hablando de Carlos III, se va a li-
brar. «De quien quiere uste que hable, Anselmo?
Ese era el Rey nuestro sefior. En septiembre del 84
conoct a Catalina recien llegada a la isla, hija de
un militar espanol que, al fallecimiento de su ma-
dre en Sevilla, viajo con una tia a encontrarse con
su padre. Su padre me conocia ya antes de su llega-
da a la isla. Fue él mismo el que me la presento en
una recepcion en su casa. Catalina era una mus-
hasha de diecinueve arios. Alegre, curiosa y llena
de vida. Aungue venia de Sevilla, ella no habia vi-
vido practicamente nada en la propia ciudad, sino
en una gran hacienda de nombre ‘La Plata’ en
Carmona. La madre de Catalina, hermana del
propietario de la hacienda, las habia cuidado a las
dos mientras su padre cumplia destino en la isla,
pero al tener tan malas noticias y habiendo hecho
en Cuba su vida y carrera, pronto a dejar el ejérci-
10, quiso traerse aqui a ‘la ninia’ como él le llamaba.
Catalina, sin mucho entusiasmo por sus familia-
res, aprendio a tocar la vihuela en la hacienda y de
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verdad que era un gusto verla taner el instrumen-
to. Lo hacia con tanta gracia que no era raro ver en
el patio de su casa en La Habana a un grupo de pa-
rientes y amigos admirdndola, grupo al que de le-
jos y sin ser muy notados se asomaban, remolo-
neando, tanto sirvientes como esclavos que, todo
hay que decirlo, la admiraban. Catalina, a pesar
de haberse educado entre nobles, no era partidaria
de tener esclavas y esclavos en casa. Cuando co-
menzamos el noviazgo, con el benepldcito de su pa-
dre, y ya empezamos a tutearnos, yo le ofrect for-
mar casa juntos tras el matrimonio, pues no gqueria
estar a la sombra de mi suegro el militar. Ella solo
me puso una condicion, con esa vocecilla graciosa y
alegre que se traia: ‘Mira, Alonso, la gente que
quiera trabaja pa nosotroh tiene que tené un sueldo
9 liberta pa marcharse si quiere. A mi me da mus-
ha angustia vé como se compran_y se venden a esah
criaturah como si fueran animaleh’. Yo le dije que
st que en su casa se haria como ella quisiera y pase
de ser su pretendiente a ocupar un huequito en su
corazon.» §COMO era su Catalina? Quiero de-
cir, squé aspecto tenia? Como comprendera
es una sana curiosidad, dado que ella es la
bisabuela de mi abuelo Andrés, segiin creo
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haber puesto en pie. Que con tanto pariente
casino me hallo. «Pues agui'entre nosotros, como
parientes y hombres, quiero sincerarme con uste,
Anselmo. Espero que ella no me escuche, no sé si se
enfadaria al escucharme, pues lo cierto 'y verdad es
que no he querido a mujer como a ella. Pues cuando
la conoct, especialmente cuando la conoct en senti-
do biblico, usted me entiende, fue tan grande mi
gozo y alegria que pareciera que el cielo habia deja-
do caer en la tierra un trozo solo para mi. Y este
amor conyugal, en contra de todas las opiniones de
los que hablan de estas cosas, lejos de mermar, cre-
cia. Y como usté pregunta con sana curiosidad por
su aspecto fisico, he de decirle que no era una belle-
za. No es que fuera desgraciada de figura, ;qué va’
Pero rodeado como estabamos de bellas negras y
mulatas, de hijas de nobles de rubios cabellos, Cata-
lina no destacaba en ese sentido pues era una mus-
hasha delgadita, bajita, de cabello rizado tirando a
pelirrojo sin llegar a serlo del todo. Su piel era cla-
ra, sonrosada, con el rostro rociado de pecas que se
hacian mas y mas evidentes con el sol de la isla y
con la edad, claro. Tenia un lunar nada gracioso
en la comisura del labio superior que ella disimula-

ba con polvo de arroz y otros afeites. Pero todo lo
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que su naturaleza no la encumbraba para el senti-
do de la vista, lo compensaba con creces por ser
amable, dicharachera sin caer en lo vulgar, alegre
aungque siempre sabia estar en su sitio y una auten-
tica fiera en el talamo, hasta el punto que algo ex-
tranado por el comportamiento tan liberal en el le-
cho llegué a preguntarle que donde habia adgquirido
tales conocimientos de la vida en pareja. Resulta
que mi Catalina, a pesar de su corta edad de dieci-
nueve arnos cuando llego, era una mujer muy leida
que, en contra de lo que pudiera pensarse, estaba al
tanto de las novedades literarias y politicas del si-
glo. Su abuelo materno, un hombre liberal hasta
donde podia serlo, tenia una muy amplia y cuida-
da coleccion de libros. Catalina Meneses Arjona,
pues ese era su nombre completo, era una mucha-
cha culta que sabia leer en frances, latin 'y hacia sus
pequerios pinitos incluso con las matematicas ‘y
geometria. Aungue no acompanaba a sus tios a las
reuniones de la Sociedad de Amigos del Pais, siem-
pre se interesaba por todo lo que ocurria, ain en la
lejania de su hacienda sevillana. ;Fijese, Anselmo,
que cuando vino a Cuba trajo consigo nada menos
que trescientos libros! ;Un capital en ese época. Po-
siblemente los primeros ejemplares de la ‘Encyclo-
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peédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des metiers’de 1772 de Diderot y d’Alambert
legaron a Cuba de su linda mano. Cuando nos ca-
samos en el 85, como le dije, pusimos casa propia
en La Habana, en S. Isidro. La verdad es que los
primeros anos de casados fueron felices pero muy
movidos porque mi cargo me obligaba a viajar y
ella desde el principio dejo claro que no iba a que-
darse como una tonta esperandome en la casa.
Aungue no era comiin, me acompainaba a todas
partes y, tbendita sea!, sus consejos y energia mds
de una vez me sacaron de apuros. También es ver-
dad que igual que era una alegria llevarla conmi-
g0, era todo un reto pues no estaba bien visto que la
muger del Serior Teniente encargado fuera por los
cerros montada a caballo como una guajira. Pero
es que Catalina era una experta amazonas pues
como me decia ella: ‘En la hacienda ademah de loh
libroh la unica distrasion eran lah bestiah’.»
¢Cuantos hijos tuvieron? «No kabian pasado
once meses y nacio Rafaela, su parienta. Después
vinieron Carlos, Gaspar, Isabelita yy Jacinto. De
mis cinco hijos solo tres llegaron a la edad adulia.
Catalina era una madre entregada 'y sufrio mucho
con la muerte de Gaspar e Isabelita. Cuando Ra-
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Jaela cumplio los 15 arios yo estaba de viaje por
oriente. En aquel momento Jacinto tenia seis ai-
108y los dos pequerios ya habian fallecido. Catalina
hacia tiempo que no me acompainaba. Yo pasaba la
noche en Puerto Padre, un huracan azotaba el
oriente de la isla y literalmente me llevo con él. La
dejé a la pobre como una viuda joven con tres hijos
9 una buena posicion.» Lo que no entiendo es
como en el plazo de dos generaciones se pasa
de la ilustrada de Catalina al patan de Lucas
Ochavo, mi bisabuelo. «A4/: 10 le puedo ayudar
m’ijo. Eso son cosas ya de los que vinieron detras.»
Claro, Alonso, jcomo no! Era mas una re-
flexion en voz alta. ;Cuando fue lo del hura-
can? «En noviembre del 1800. Para como estaban
las cosas en Espana, y las desgracias que iban a
ocurrir en Cuba, casi que me alegro de haber caido

en esos dias.»
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X1V

iYa esta bien! «\Vo z¢ pongas bravo, hijo, ;que no
arreglas nada!» {Pero es que no hay nadie por
ahi con quien hablar de esto, madre? «/ira,
Anselmito, que esto de morirse no es como pedir
una visa, stu me entiendes? Aqui no hay nadie que
te pueda prolongar la vida asi como asi.» NMire,
madre, yo hago lo que haga falta, ¢no? Pero
al menos, quisiera ver como Lucia sacala se-
lectividad, la EVAU esa que le llaman ahora.
Entonces, digo yo, que si me dan unos me-
ses, lo justo, ya luego me voy en paz y eso.
«Pero es que esto no funciona asi, Anselmo.» ¢NO
hay un Ministerio de Muertos o algo asi,
como en las novelas de Harry Potter con la
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magia? ;Pedir un préstamo de tiempo o una
cosa de esas? «Nanai, m’jo.» iMenuda can-
danga! ¢ T crees que les puedo hacer esto a
Clara y Lucia, cofio? Ya es que me siento mu
desconectado, madre, que ni siquiera siento
a la doctorcita acercarse ni de lejos. «Zo sien-
to, Anselmito.» $Viste ayer al Alonso, madre?
¢Recuerdas que le pregunté como se perdio
todo ese capital que tenia la Catalina, que no
le lleg6 al nieto ni esto? «Lo recuerdo, m’ijo. ;Y
conoces tii a esta seriora’» jUau! jQué porte!;No
sera usted dofia Catalina? «Dosia Catalina era
mi madre, qu’en gloria este. Yo soy Rafaela Pa’do
Menese, pa se’virle.» Encantado. ¢Ha visto usté
en qué clase de estado me encuentro? «\No sabe
cuanto lo siento. Eso de mori’se es mu arrastrao,
mu duro, m’ijo. Pero, ssabes, una vez pasao, 1o s’ol-
vida» Me lo tomaré como un alivio, pero voy
sientiendo una tristeza cada vez mas fuerte
por dejar este mundo. A ver si me aclaro, Lu-
cas Ochavo, el padre de mi abuelo Andrés es
su hijo, ¢no? ;Como es que era de Santiago?
«Cuando mi padre murio, mi madre se enca’go
de da’me la mejor educacion disponible para una
mushasha en La Habana de la época. Todo en la
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propia casa, claro. [Hasta tomé clases de pintura
de D. Vicente Escoba! Siguiendo la costumbre de
mi casa, era buena lectora y pasaba el tiempo entre
la costura, la lectura 'y el estudio, adema del juego,
claro po’que aunque ya era una muje’cita, aun me
gustaba juga con mis he’manos. A mi no me tiraba
el matrimonio, la ve’da. Mi madre no paraba de
propone’me pretendientes. A mi me parecian todos
canucos o, en el peo caso sucios patanes. Cuando
ya la pobre habia dado el caso por pe’dido, en el 16,
conoci a Ca’los Ochavo.» {Vaya, ya aparecio mi
segundo apellido! «¥o ya renia 31 y estaba con-
siderada -incluso yo misma lo pensaba asi- como
la solterona que se quedaria a ca’go de su madre,
Ca’los, a sus 47, era un viudo con casa en Santia-
g0 e intereses economicos po toda la isla. Era mio-
pe, un tanto jiboso y mostraba muy poco intere en
el casorio y en mi persona en concreto. Lo nuestro
no fue un enamoramiento, realmente. Lo nuestro
Jue amisid e intereses comunes.» §Qué intereses
eran esos? «Su exquisita aficion pd los estudios
cientificos estaba acreditada. Conocio a Humboldl,
era un predilecto asistente de las te’tulias del obispo
Espada, pa’ticipo como ayudante destacado en la
campana de la vacuna contra la viruela que el Sr.
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Romay desarrollara en la isla y fue amigo pe’so-
nal de Varela. Cuando empezamos a conve’sd en
algunas de esas te’tulias a las que acudia con fre-
cuencia, nos tratabamos como aficionados al mis-
mo tipo de cosas. Inte’cambiabamos ca’tas cuando
él iba a atender sus distintos dominios y cuando
volvia hablabamos amigablemente de las ultimas
noticias. Ca’los era un devorador predilecto de los
libros de nuestra abundante biblioteca. Una tarde,
paseando por el bo’de del mar, él empezo a habla’me
de su casa en Santiago, de su biblioteca, que no lle-
gaba a la altura de los zapatos a la nuestra y de su
esclava Maria, que la habia criado de pequerio y a
la que acababa de da la libe’tad al cumpli los setenta
anos. Nunca habiamos tratado ese temay mi espi-
ritu liberal, haciendo hono a la opinion de mi ma-
dre, le recrimino, rontamente, pues ;quien era yo
para inmiscui’me en los asuntos de mi amigo?, su
actitud esclavista. Le refert, ya que en nuestra casa
nos sentiamos ogullosos de la historia, las condi-
ciones impuestas por mi madre a mi padre para
casa’se. El, so’prendido por mi alegato antiescla-
vista y por la historia de mis padres, me contesto:
“Iengo una hacienda con mas de cien esclavos. En
mi casa aun trabajan quince y siempre me he consi-
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derado un hombre pacifico y de honor. Pero si usted
estd dispuesta a casarse conmigo, manana mismo
Sirmo la libertad sin costes para todos ellos’. Yo me
quedé muda. Me habia devuelto mi agumento de
tal manera que no pude rechistar. En ese momento
le tenia afecto a Ca’los, como el que se le tiene a un
hermano mayor, pues él era muchos arios mayor
que yo. Pero, no sé si por o’gullo o por admiracion
ante su gesto dije que si.»

iMenuda manera de casarse! La coyunda en-
tonces, si me permite el término, tuvo que ser
complicada. «70 gue? Ca’los era viudo y sabia
todo lo que se tiene que saber y yo habia leido mucho
de todo, incluso tenia una ve’sion, clandestina por
supuesto, de la Justine de Sade que me costo un di-
neral. Yo me tomé entonces el lecho conyugal como
una especie de laboratorio de sensaciones y lo que en
un principio nadie comprendio, te’mino siendo un
ejemplo de vida en pareja a la vista de todos, pues
nos levabamos bien, realmente bien.» Enton-
ces hay algo que no entiendo, {como es que
su hijo lo presenta mi abuelo como alguien
despreciable? ;Qué ocurrido que lo llevara
a ser asi? «Creo que a esa dltima pregunia debe
responde’le él. Yo puedo conta’le lo que ocurrio con
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nuestras vidas, la de mi marido Ca’los y la mia.»
i¢Como no?, déle, déle! «La decision de desha-
ce’se de los esclavos, o lo que es mejo, de libera’los,
provoco dos efectos inesperados. Uno, bastante fa-
vorable 'y otro completamente desolador. Ca’los
no fue el unico ni el primero en toma esa decision.
Aungue el me’cado de esclavos estaba en su apogeo,
eran muchas las voces, especialmente venidas de
Francia e Inglaterra, ;qué contradiccion!, que se le-
vantaban en contra de esa lacra e ignominia de la
especie humana. Haiti habia conseguido, tras los
Estados Unidos, la independencia. Fue la primera
revolucion de esclavos con exito. Los hacendados
de Cuba se pusieron a tembla, po lo que acciones
como las de Ca’los se inte’pretaban como un signo
de debilida. Ellos temian los desmanes de la revolu-
cion que, los propietarios gustaban en exagerd con
el mismo ahinco con el que ocultaban o minimiza-
ban las a’bitrariedades y crueldades cotidianas y
constantes en sus propias haciendas. En aquellos
anos las pugnas politicas entre absolutistas 'y libe-
rales nos coloco en ocasiones en situaciones dificiles
de sobrelleva. Mi marido se alineo con los Ramirez
9 los de Arango, cosa que en algunos circulos de
Santiago le supuso el ostracismo. A los dos arios de
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casorio, nacio Luguitas, nuestro unico hijo. Fue
un parto muy malo, tan malo, tan malo, que le hice
prometer a mi Ca’los que si el nifio nacia sano no
tbamos a tené ni uno ma. Yo creia que me moria.
Fueron cuatro dias de agonia, el do’tor no se atre-
via con la cesarea y ademas el hijoeputa tomaba y
tomaba de fo’ma que llego un momento en que no
estaba pa na. Finalmente Lucas vino al mundo,
azul como un lirio, pero con los cuidados y masajes
de una matrona negra, sobrevivio. A mimarido le
dije: ‘al comemie’da del do’tor le das aire que como
no se quite d’enmedio le largo un viaje en cuanto
me levante’. Cuando Andresito tenia dos arnos mi
Ca’los cogio unas calentura y se fue de este mundo.
Tres anios después mi madre Catalina fino. Lucas
vino a este mundo, el pobre, a sufri, tenia mal fa-
rio, la criatura. Con cinco anos solo me tenia a mi
9 a los tios lejanos de La Habana. Mis hermanos
Ca’los y Jacinto eran ya hombres que llevaban su
negocios en La Habana. Los que fueron compaiie-
ros de juego en la infancia, ;la de dias que jugamos
Juntos!, se convirtieron en manos de la avaricia y
los malos consejos en unos buitres. Mi Lucas tuvo
la mala suerte de perderme a los nueve arios 'y los
cabrones de mis hermanos se quedaron literalmen-
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te con la herencia, que no era moco de pavo, y lo
encerraron en un ho’fanato. Yo sufri mucho desde
el otro barrio viendo a mi pequerno desamparado y
rriste.» jCofo! Pues ya esta to explicado. ;Qué
criatura aguanta esa pérdida y encerrona,
sin padre ni madre y sabiendo que sus tios
se la pasan a costa de lo suyo? «Pues fijate,
Anselmito, que eso a mi nunca me lo conto mi pa-
dre» jHombre, abuelo, gracias por venir! «Se
le saluda, abuela. ;Como usté esta» «Pues ya ves,
Andre, m’ijo. No estamos pa mushas alegrias. El
Anselmito que esta guardando el carro, como quien
dice.» Un poco de respeto, Rafaela, por favor,
que la esperanza es lo ultimo que se pierde.
«Me pasao toa la vida arrancandole el pellejo a mi
padre sin sabe nunca lo mal que lo paso el pobre
de chico.» ¢Y cOmo es que él no esta por ahi,
abuelo Andrés? «No s¢ si sabes, Anselmito, que
los muy tomadores pierden el rumbo cuando pa-
san p’aca. Mi padre creo que se perdio del todo. Son
muchas las veces que le he buscao y nunca ha apare-
cio.» jQué feo esta esto!iYa veo arremolinarse
al personal!iMi Clara, mi Lucia! {Sera esto un
suefio otra vez? Pero no lo veo tan brillan-
te como la otra vez. No. Esto no es un suefio.

174



Este es el jodido momento en que la cosa se
acaba, ¢no? ;Por qué se ponen ustedes de esa
forma? jCofio! ;Donde he visto yo esto? ; Pues
no que me parece aquello del Bosco que vi en
el Palacio Ducal? jJoder, Anselmito! Esta vez
si que la estas difiando. Estirando la pata,
cerrando el kiosco. Ahora si que puedes can-
tar el ‘Bye, bye, life!’, o el ‘Gracias a la vida,
que me ha dado tanto’ o ‘jQué bello es vivir!’.
¢Pero tu te has visto? ;No te has dao cuen-
ta de lo cansaisimo que ta estas, Anselmo?
iHola, hola! Gracias por venir, madre. Bue-
nas, padre, {cOmo esta usté? ;Alguien puede
avisar a Clara?;Alguien puede despedirse en
mi nombre de Lucia? jAdios, Cadiz!iAdios,
Cuba!jAdios, Clara!iMi Clara!jLucia, peque-
fiina, mi nifia! Ante esto tan grande, ante este
silencio, ante esta luz hermosa que asoma en
la lejania, todas las penas de la tierra, no son
nada. Me siento ligero, subo y me alejo en la
inmensidad de cielo nocturno. Alla, al fon-
do, la bahia con sus pequeiiisimas lucecitas
que marcan el contorno de la costa. ;Hace
frio? Hay una calma atronadora. Un inmenso
viento que me esculpe como a las maravillo-
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sas nubes lenticulares que se forman por en-
cima de las cumbres. Ahora veo la manigua,
ahi abajo. Santa Clara, mi casa, la casa en la
que vivi con mi madre tantos afios. Muero y
nazco y muero y nazco, miles de veces, agi-
tado de aqui para alla, como una hoja al vien-
to, como un susurro soplado dulcemente a
la oreja de un bebé. Como una nana. Muero
y vuelvo a nacer. Me agoto, pierdo incluso el
nombre. {Quién soy?;Qué es esto? Silencio.
¢Eeeee000000? Silencio. No veo nada. N-a-
d-a. ¢Asi, ya esta? ;Esto es todo? «No rapu-
res, m’ijo» $Quién ta eres? «A/ora no te acuerdas
de nd, es lo norma. Pero estamos aqui p’ayudar-
re, sves?» Silencio. Estoy confuso. {Quién ta
eres? «Zranguilo, hombre, tranguilo.» Silencio.
Esto es mu grande, ¢no? «Zstamos agui. ;ves?
Descansa.» Silencio. «Cuando se te pase el trago,
rumbeamos un rato,;carajo’» Esto es mu fuerte,

oiga. «Descansa, Anselmito, descansa en paz.»
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Epilogo

Me hubiera gustado despedirme mejor. [ Vaya pena
de entierro! Pero, claro, la cosa no estd pa muchas
reuniones, que lo entendiendo. Eso no quita pa que
joda. Aquime dicen que al principio es facil hacerse
presente a los tuyos y que con el tiempo cada vez es
menos frecuente. Estoy contento de haber vivido, de
haber amado a los mivs, he tenio la inmensa suerte
de haber nacio en uno de los lugares mas bellos del
mundo Yy de haber muerto en otro que no se queda
atras. ;Que me quiten lo bailao, cojones.
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