Capítulo 6.

Dos ancianos en mitad del horror (1528)

I~ Ali Khalifa se encapricha con Namdev y Aslam

«...finalmente, la mañana del jueves 23 del mes de rajab, hice mi entrada en Agra.1»

Así cuenta Babur su entrada en una de las ciudades más importantes del norte de India. Detrás de él un par de días más tarde, una cantidad importante de carros, bestias, soldados y sirvientes se añaden a las primeras fuerzas militares que han ocupado la ciudad que, sin más derramamiento de sangre del que se produjo en la batalla, rinde sus puertas. Perdidos en esa barahúnda de personal de diferente procedencia están Hasán —Namdev— y Aslam. Llevan dos meses ya siguiendo la estela del emperador en el séquito de Alí Khalifa. No encuentran el modo de que les dejen libres pues tanto Aslam y sus habilidades demostradas de herrero y médico como Hasán y su exagerado acento kashmirí, sus relatos y poemas, son dos activos importantes del séquito del beg. Además, dado lo avanzado de su edad, son ideales para acompañar al grupo de mujeres que acompañan al beg pues el séquito anda muy escaso de eunucos.

Ibrahim, el hermano de Alí Khalifa, se ha encariñado de los ancianos y los cuida como si fueran sus tíos, salvando el hecho, claro, de que siempre los tiene bien custodiados pues sabe de sus intenciones de abandonar el ejército invasor.

Del abultado grupo de mujeres que conforman el séquito del beg, solo cuatro pueden considerarse sus esposas. El resto lo conforman las esposas de algunos otros jefes militares de menor rango como Ibrahim y sirvientas que llevan a cabo su trabajo de una manera u otra. La disciplina, que Babur se autoimpone en ocasiones y relaja en otras, la traslada de inmediato a su ejército por lo que el pillaje no suele ser común en su presencia. Otra cosa diferente es lo que ocurre en las incursiones que algunos jefes mogoles hacen por su cuenta y riesgo. Estas, de ser victoriosas y útiles para los intereses del sultán son premiadas por él con liberalidad, pero cuando algunos de estos jefes vuelven con bajas, el enfado y la respuesta del emperador puede ser aún más terrible que las bajas del enemigo.

Por la noche, en la tienda en la que duermen los ancianos junto con parte de la servidumbre, se organizan a veces juegos de azar que tanto Aslam como Hasán, que es como llaman a Namdev, detestan. Entonces el ambiente se caldea de tal forma que a veces se ven obligados a intervenir. Este ejército de soldados, los más de ellos afganos, otros muchos turcos de la meseta, incluso los hay que siguen a su señor desde su salida de las montañas uzbekas en las que fue coronado rey con doce años2, es un ejército disciplinado y duro pero muy desigual. Es un grupo de hombres que han ido adhiriéndose buscando la oportunidad que les brinda la liberalidad de su emperador. Pues lo cierto es que a Babur, por más que conquiste con la fuerza de las armas, arcabuces, cañones, caballos, carros y elefantes de guerra, lo que verdaderamente le hace fuerte es la facilidad con que premia a unos y otros de forma espléndida por cualquier nimiedad. Eso es lo que facilita que los juegos de azar, que no están permitidos abiertamente pero sí tolerados, puedan ser una diversión arriesgada en momentos en los que no hay batalla que librar.

Aunque el emperador había abandonado definitivamente el vino e impidió que se siguiera bebiendo entre sus tropas, Ibrahim aún conserva cierta cantidad para uso personal. El vino junto con el majún3 son dos drogas que pueden encontrarse fácilmente entre los soldados. Ambas permiten sobrellevar el tedio de los días de guardia, la separación de las familias y la brutalidad de las jornadas militares. Ambas ha sido frecuentadas por el emperador desde que en los primeros días de su juventud se acostumbrara a ellas. Ahora, cuando ya ha alcanzado una edad y quiere volver al rigor del cumplimiento de la Ley, pretende no con demasiado éxito que el ejército siga sus pasos.

Una de esas noches en las que Alí Khan y su hermano pequeño se entretenía con vinos y pasteles, llaman a los ancianos para que les amenice la velada. Los acompañan un par de músicos que proceden de Lahore. Uno toca bastante bien la vina mientras que el otro lleva el ritmo con el mridangam un doble tambor de forma cónica. Hasán tiene que hacer el doble esfuerzo de cantar y fingir un acento. A veces pierde un poco la consistencia de lo que hace pero el vino y el majún oculta sus errores mejor que él mismo. La música tradicional suele ser improvisada sobre unas bases más o menos estandarizadas de métrica y ritmos bien establecidos, de esta forma si el cantante dice a los músicos que cantará por Bhairav, estos saben perfectamente cómo empezar pues estos aires o escalas guían inmediatamente el curso del canto. Aires y ritmos se combinan de formas muy estereotipadas que permiten, al que sabe, generar toda una variación que tiene indicaciones clásicas para el tipo de reunión, la hora del día, etc.

Hasán acuerda con los músicos una tonada de amor para las primeras horas de la noche e improvisa:

«Ahora que el rosal de tu felicidad está en flor.
¿por qué no está en tu mano la copa de vino?
Bebe vino, que es el mundo enemigo poderoso.
Difícil es hallar un día parecido.

Bebe vino que la vida eterna es esta.
Tu cosecha de juventud es esta.
En tiempos de vino y rosas y amigos ebrios,
sé alegre un momento que la vida es esta4»

Tras el canto la melodía se enreda en un solo que alarga el sabor de los versos. Aslam también se une a la improvisación aunque sus temas son de otra índole:

«Caimos sobre ellos, de mañana,
blandiendo las espadas como palos;
jurando que, a sus golpes,
sus cráneos hervirían.
¡A cuántos despojados, sin armas ni coraza,
les dejamos allá,
a merced del chacal que les mordiera!5»

Ibrahim se levanta y abuchea a Aslam:

—¿Qué es eso?¿Cantos de guerra?—Medio borracho se tambalea.—Cantad algo más subido de tono, hombre, ¡que me aburrís!

Hasán pide a los músicos otro tono distinto y entona unos versos al gusto de Ibrahim:

«Si las ajorcas del tobillo callan,
aretes y collares tintinean;
si se fatiga el hombre
su pareja, briosa, lo releva.

El romavali6, tallo firme, sostiene
altos, dos lotos: sus senos apretados,
casa de dos abejas: sus pezones obscuros.
Estas flores delatan el tesoro
bajo el monte del pubis escondido.

Al lado de la cama
el nudo se deshizo por sí solo
y apenas detenido por la faja
se deslizó el vestido hasta mis ancas.
Querida, no sé más: llegué a sus brazos
y no recuerdo ya quién era quién,
lo que hicimos ni cómo7»

Tras el solo de los músicos, los dos soldados, excitados, se retiran a las tiendas en las que les esperan sus mujeres.

۞۞۞

A la mañana siguiente a la hora de la primera zalá Aslam y Hasán extienden sus alfombras. Aunque Hasán simplemente imita a su amigo, ha llegado un momento en que aprovecha esos gestos para interiorizar también. Le hace bien, siente la calma que produce el ritual. Aslam, después de terminar permanece sentado largo rato hasta que se le demanda alguna actividad. Ibrahim llama a Aslam a voces desde su tienda.

—Dime, Ibrahim, ¿qué necesitas?—Entre ellos se ha generado cierta complicidad. El joven no exige ya protocolo ni muestras de sumisión a Aslam.

—Mi mujer está enferma, se ha levantado vomitando y me ha pedido que vengas.—Dice desde la cortina que cierra el paso a la tienda.

—¿Está visible, señora?¿Puedo entrar?—Pregunta.

Tras unos sonidos guturales de ella, que está vomitando, se escucha un:

—¡Sí, pase!

Ella es una mujer joven de apenas veinte años. Hermosa y alta, muestra una extraña belleza propia de algunas comarcas afganas pues es pelirroja y con unos profundos ojos verdes. Su cejas se juntan en el entrecejo lo que hace que su belleza sea aún más exótica. Ibrahim nunca le permite que muestre su rostro en público por lo que Aslam no puede evitar sorprenderse ante un porte tan extraordinario.

—Disculpe señora, ¿me permite?—Aslam la coge de la muñeca mientras le pregunta. Tiene el brazo frío para estar recién levantada. Su pulso es estable y firme. Pero las arcadas le mueven el diafragma convulsivamente. La joven no puede evitarlo y mancha a Aslam que no le da tiempo a apartarse. Un fuerte olor a acetona queda en sus ropas.

—Necesito hacerle unas preguntas.—Se dirige a Ibrahim. Pidiéndole permiso.

—Si, claro, Aslam, pregunta lo que quieras.—Le responde él.

—¿Bebiste alcohol anoche?

—Un poco.—Se siente incómoda al contestar.

—¿Cuándo tuviste el mes por última vez?

—Hace seis semanas.—Responde.

—Una falta.

—Sí.

—Pues lo más probable es que estés embarazada. ¡Enhorabuena a ambos!—Ibrahim y ella sonríen alegres.—Pero, hay algo que tienes que cuidar. El olor de tu vómito no es bueno. Puede no tener importancia, pero hay que vigilarlo. Te voy a buscar unas hierbas que te ayuden pero ya no puedes beber alcohol ninguno. No tomes dulces tampoco por un tiempo. Come mucha verdura y fruta, toda la que puedas y leche y frutos secos. Pero nada de miel ni azúcar de caña. ¿Vale? Todo va bien, pero hay que cuidarse un poco. Me vas diciendo cómo te encuentras.

۞۞۞

Los dos amigos piden a Alí Khakifa que les permita abandonar el campamento a las afueras de Agra para buscar las hierbas que necesita la mujer de Ibrahim. Alí acepta pero asigna unos cuantos soldados a su petición. Encarga a Hasán además la supervisión de el avituallamiento de su séquito pues según él mismo confesó, tiene bastantes amigos y conocidos en la ciudad. Ambos salen en un amplio carro del campamento acompañados por dos sirvientas y un grupo de soldados que les abren paso y vigilan.

Agra es una ciudad joven, fundada por Sikandhar Lodi entre los años 1501 y 1504 EC, está en ebullición tras la victoria de Babur. El anterior sultán de Delhi, hijo y sucesor de Sikandar, Ibrahim Lodi, ha sido derrotado en la batalla en la que nuestros amigos se reencontraron. Sikandar construyó Agra con el fin de poner un freno a las incursiones de los rajputas del oeste y el sur. Estos guerreros hindúes, en los años de Sikandar, realizaban numerosas incursiones y razias que diezmaban los ejércitos del sultanato por lo que se decidió crear un asentamiento importante para su freno. La paradoja de la historia es que justamente estos rajputas, veinte años después, se convirtieron en los aliados del poder del hijo del sultán contra la invasión turco-mogola de Babur y sus huestes.

Hasán, nuestro Namdev, ha vivido todos esos años del inicio de la ciudad haciendo distintos trabajos que no es momento ahora de relatar. Lo cierto es que conoce bien los entresijos de la ciudad y sus resortes. La ciudad de Agra ha cambiado de bando con extrema facilidad. Para los que no tienen el poder ni viven del trabajo ajeno, las guerras y conflictos entre los poderosos no son más que situaciones desagradables a evitar y en cuanto contemplan la posibilidad de quedar en el bando equivocado, simplemente cambian de bando. Los campos siguen necesitando cuidados, las reses tienen que pastar a diario, las fábricas de telas y otras mercadería aún exigen la labor de sus operarios, los mercados sirven sus alimentos a los habitantes, por lo que Agra, aunque invadida por un numeroso ejército y una nueva corte, aún es capaz de dar de comer a los suyos.

Es en esa ciudad y en ese momento en el que Aslam oye hablar por vez primera de unos extranjeros llegados de lejos, de más allá de Arabia y Siria, rumíes les llaman. Son seguidores de Isa, el profeta, el hijo de Mariem8 y se llaman a sí mismos portugueses. Llevan varios años en algunos puntos de la costa9 del continente sur y son hombres recios y ávidos, dados a la guerra y al comercio de los que nadie debe fiarse.

Los dos ancianos recorren distintos lugares de la ciudad. Aslam consigue encontrar el anís estrellado juntos con otras plantas para ayudar a la joven esposa del hermano del beg. Hasán y las sirvientas que le acompañan llenan el carro de verduras y frutas, arroz y otras viandas. Cuando vuelven al campamento se reanuda su extraña rutina de acompañantes del ejército invasor.

II~ Aslam y los cañones portugueses10

A oídos de Alí Khalifa llegan noticias del sultanato de Gujarat en el que los portugueses han logrado crear un asentamiento. Cuentan algunos que estos rumíes poseen grandes y poderosos cañones con los que logran hacerse fuertes en sus establecimientos y controlar el paso de barcos y mercaderías de diferentes tipos.

Alí Khalifa cuenta con un pequeño destacamento de espías que se reparten por los reinos vecinos. Tiene la intención, en cuanto conoce esta historia, de hacer llegar a Gujarat alguien que pueda dar precisa noticia de la veracidad de estos, por ahora, chismes. Si resulta veraz la información sería conveniente someter a juicio del emperador el uso de dicha tecnología.

—¿No es ese tu protegido, Aslam se llamaba, herrero?—Pregunta Alí a su hermano.

—Sí, según cuenta construyó puentes nada menos que en Böd.—Responde mientras toma algo de fruta.

Alí e Ibrahim comen y charlan tranquilamente en la tienda de los alimentos que han traído de Agra.

—¿Piensas tú que Aslam podría hacer un viaje a Gujarat como espía para nosotros?—Le pregunta.

—Yo lo veo algo mayor, si de lo que se trata es de una incursión militar, para traerse aquí ese cañón del que me hablabas.—Ibrahim teme que le quiten al médico de su lado. Pues ha visto el cuidado y beneficio que tiene su presencia para su joven esposa.

—Además, —prosigue— ¿cómo piensas tú que un hombre como él va a poder traer un cañón de uno o dos candy11?

—No estaba pensando en robarlo sino en que lo viera, viera cómo dispara y cómo podría conseguir hacernos una pieza como esa.

—Quizás debieras hablar con él, contarle tus intenciones y ver si él puede hacer algo por mejorar nuestra artillería.

—¿Cómo confías tanto en alguien que conoces desde hace tan poco?¿Cuánto tiempo lleva contigo?¿Semanas, meses?—Le hace ver Alí a su hermano.

—Lo conocí después de la batalla de Khanua, a mediados de marzo.—Responde.—Es verdad que no cuento con sus antecedentes pero por el modo en que lo conocí me fío de él. Además tanto él como Hasán tienen un acento kashmirí. Yo sé que no son de allí pero no tengo duda de que han vivido allí muchos años.

—Ya. Y como han vivido muchos años en la tierra de tu infancia ya son de fiar.—Le reprocha.

—Alí, tú eres mi hermano mayor. Tú y yo bebimos la misma leche. ¿Piensas que te pondría en peligro? Te digo que ese hombre es de fiar.—Insiste Ibrahim.

—Tráetelo y lo veremos.—Le indica Alí.

Namdev entra en la tienda donde le esperan el beg y su hermano. Alí, como militar que es, le aborda bruscamente:

—¿Qué sabes tú de cañones?

La tan esperada pregunta llegó. Llevaba dos meses esperándola, sabiendo en silencio algo que no compartió siquiera con Hasán, que tarde o temprano se iba a producir. Lo que no tenía previsto es la inclusión de los extranjeros rumíes en la ecuación.

—Sé de todo lo relacionado con la herrería, tanto en pequeños instrumentos como en los trabajos más complicados de forja y fundición. Pero nunca he fundido cañones.—Responde con seguridad.

—En unos días12, nuestro jeque Ustadh Alí Qulí tiene prevista la fundición de un cañón de gran tamaño ante el emperador Babur. Quisiera que estuvieras presente y que aportes tu experiencia en el asunto.

—Oigo y obedezco, señor. ¿Y dónde se encuentran los hornos?—Pregunta Aslam.

—Al sur, en un lugar llamado Kashampur o Kasapur o algo así. Está cerca de aquí. Mañana te llevarán allá. ¡Ah! Hasán se queda aquí cono nosotros. En varios días llegará el emperador para estar presente. Sé cuidadoso.—Y sonriendo le hace un gesto con la mano para que se retire.

Por un momento vamos a dejar al propio Babur la descripción de los hechos en los que más adelante engastaremos los promenores de nuestro personaje. Habla el propio Babur13:

«El lunes 15 del mes de muharram, partí para asisitir a la fundición del cañón que iba a realizarse bajo la dirección de Ustadh Alí Qulí.

Alrededor del molde habían sido instalados ocho hornos, donde se fundía el metal. Del pie de cada unos de estos hornos partía un canal que se dirigía directamente al molde del cañón. Tan pronto llegué al lugar en cuestión, abrieron las piqueras y el metal en fusión, hirviendo como el agua, penetró en el molde. Sin embargo, la materia en fusión que llegaba de los hornos cesó de fluir cuando el molde no estaba todavía lleno, fuera porque los hornos tenían poca cabida, o porque la cantidad de metal había sido mal calculada.

Ustadh Alí Qulí, en un estado de ansiedad difícil de describir, quería arrojarse al metal en fusión. Le abracé, hice que le dieran trajes de honor y de este modo conseguí calmarle.

Un par de días más tarde, cuando el molde se enfrió, se procedió a su apertura. En el colmo de la alegría, Ustadh Alí Qulí me mandó decir que el ánima de la pieza estaba completa y que sería fácil practicar una magaña14. Hizo, pues, sacar el cuerpo del cañón y unos cuantos obreros se dispusieron a darle la última mano, mientras él mismos se ocupaba de la magaña.»

La magaña, efectivamente, no tiene demasiada importancia pues afecta a la parte superior de la boca del cañón. Aslam que ha participado como obrero especializado, desde días antes del acto de la fundición, escucha al jeque Ustadh Alí Qulí:

—Tenías razón Aslam. Tus cálculos eran correctos. A pesar del error el señor ha sido magnánimo conmigo. Pero es cierta la fama que te había precedido. ¿qué opinas ahora en relación con el arreglo?—Pregunta.

—Mi sugerencia, señor, aunque como le dije es el primer cañón en cuya fundición participo, es eliminar la magaña de la boca por completo. Acercándola a la fragua y rotándola convenientemente con el sistema de poleas enganchadas a los muñones podemos conseguir la suficiente blandura como para eliminar por completo el fallo. Si fabricamos una tulipa del mismo calibre pero que encaje convenientemente en la boca podemos conseguir dos cosas: por un lado resolver el problema surgido en la fundición reforzando la boca y por otro aumentar ligeramente la longitud con lo que el tiro del cañón ganará en puntería.

۞۞۞

Aslam se ha ganado la confianza de Alí Khalifa. En una reunión con otros begs en presencia del propio emperador, Ustadh Alí Qulí halaga la inteligencia de su colega Alí y la habilidad que posee de rodearse de tan buenos colaboradores.

—Ha sido un acierto que me enviaras a ese anciano protegido tuyo. ¿Aslam, se llamaba? Es un hombre sorprendente y un buen musulmán, celoso de sus obligaciones.

Babur, que está muy interesado en el cumplimiento de la Ley por parte de su ejército, pregunta a Alí Khalifa por ese tal Aslam.

—Señor, es un anciano que recogimos del barro después de la batalla de Khanua, él y su compañero Hasán nos han proporcionado muchos buenos trabajos de diversa índole, por lo que los mantenemos a nuestro servicio.—Responde inclinándose.

—¿De qué índole, Alí, si puede saberse?—Insiste Babur.

Alí Khalifa le cuenta al emperador los diferentes trabajos de todo tipo que ambos ancianos realizan. Evita comentar nada que pueda ofenderle pero no omite la habilidad músical, de canto y composición poéticas que ambos ancianos poseen. Además menciona el conocimiento de Aslam en la construcción de puentes suspendidos de cadenas que aprendió en Böd, la lejana tierra de las nieves tras las montañas.

—¿Puentes de cadenas, dices?¿Tú crees que tu Aslam podrá construirme un puente de cadenas sobre el Ganges?

Alí Khalifa se da cuenta de que quizás ha ido más allá de lo necesario en el asunto de hacer valer su aportación a través de sus sirvientes. Pero es tarde y ante el emperador no cabe echarse atrás.

—Sin duda, señor, con la ayuda de Alá.

—El Más Grande, el Todopoderoso. —Termina Babur la fórmula y continua:

—¡Alí y tú, Ustadh, estad preparados!, En cuanto cesen las lluvias partimos al norte. Seguiremos a unos rebeldes al otro lado del Ganges. Construiremos un puente que permita fácilmente pasar a las tropas en una operación rápida y segura15. Pasar el Ganges no es una tarea fácil con un ejército poderoso. Continuamente estamos recibiendo pequeñas incursiones que nos debilitan y a las que no podemos responder de la forma adecuada. Ellos usan el Ganges como vía de acceso para sus pequeños grupos y como defensa ante un enemigo numeroso y potente como nosotros. Pero nosotros no podemos pasar nuestra artillería y caballería por los escasísimos vados empantanados. Nuestras tropas son demasiadas y demasiado pesadas para pasar en botes con flotadores de pellejo, como hacen ellos. Necesitamos un puente robusto. Entre Aslam y tú, Ustadh, lo vamos a tener.

A finales de la época de lluvias el río viene algo crecido. Tras tomar posesiones en la otra orilla con un pequeño pero efectivo destacamento, las tropas de Babur se apoderan por la fuerza de unas cuarenta barcazas. Un grupo de inspectores «activos y diligentes» en palabras del propio emperador deciden el lugar del emplazamiento y comienzan el acopio de materiales. Aslam dispone de los restos metálicos de diferentes cañones que han estallado en las últimas contiendas. En la tienda de los constructores está hablando con el beg Ustadh:

—Según mis cálculos desde la orilla este en la que estamos hasta la isla central hay 20 nárikás16 y desde la isla a la orilla oeste 35 más. He calculado que necesitaremos unos 1200 eslabones de un quinto de náriká. De esta forma podremos extender cuatro cadenas que crucen el río. Según el interés del señor emperador, no tenemos tiempo de hacer un puente como lo que vi en Böd. Esos puentes salvaban alturas muy considerables en lugares donde es imposible disponer de barcas por lo torrencial de los ríos y la dificultad de acceso a la orilla que las más de las veces está helada. Esos puentes se tardaban meses, a veces casi un año en construir. Aquí tenemos que conseguir en pocos días un camino amplio y seguro para las tropas. Esas barcas deben ser importantes, la cadenas van a servir para atarlas con seguridad y se van a embridar con anchos pasadores de una náriká y media de longitud. Necesitaremos 5 por náriká, unos 500 pasadores. —Aslam, acompañado de Hasán, nuestro Namdev, miraba de continuo a este que refrendaba con un asentimiento de cabeza sus cifras.

Ustadh, intrigado miraba a los ancianos:

—¿Porqué miras tanto a tu amigo, Aslam?

—Hasán es calculista. Tiene una gran habilidad con los números, señor.

Hasán llevaba entre sus ropas una prenda extraña, una especie de pañuelo medio velado por sus propia ropa. La ropa blanca que le había ofrecido para su trabajo como sirviente del séquito de Alí ocultaba parcialmente ese pañuelo interior.

—¿Y cuánto metal vamos a necesitar para todo eso?¿Y cuánto tiempo? —Pregunta Ustadh.

—El total del metal necesario para todo esto dependerá del peso de los eslabones y los pasadores. Creo que quizá un dhurra17 por eslabón será suficiente, mientras que cada pasador pesará alrededor de cinco veces más. Eso hace un total de...—Se para y mira a Hasán.

—3700 dhurras que son el peso de unos 23 cañones y medio. —Responde Hasán rápidamente.

—Pues sí que eres rápido, de verdad. ¡Menudo par de lagartos estáis hechos!—Exclama Ustadh y añade:—Tantos cañones rotos no tenemos. ¿Hay alguna forma de reducir la cantidad de metal necesario?

—O bien haciendo más débiles las cadenas o usando solo dos en vez de cuatro que es el cálculo que he hecho. No recomiendo disminuir el grueso de los pasadores, señor. Pero con dos cadenas el puente será más frágil.—Responde.

—¿Como para pasar cuántos hombres?

—El problema no son los hombres, que pueden pasar separados. El problema son las bestias y sobre todo los cañones. De los elefantes puede despedirse.—Y lo mira esperando una respuesta.

—Vale, la mitad de las cadenas, dos en vez de cuatro y los mismos pasadores.

Aún no ha acabado Ustadh de terminar la frase cuando Hasán dice:

—No llegan a veinte, señor.

—¿A veinte qué?—Pregunta Ustadh.

—Cañones, señor. No llegan a veinte cañones.

—¿Tan poca diferencia? Antes dijiste 23 cañones y medio.—Se enoja.

Aslam interviene en tono explicativo:

—Es que los pasadores son los que pesan realmente, las cadenas son más ligeras.

—Pues ya veréis cómo lo hacéis. Tenemos quince cañones rotos y ni uno más.

—Entonces cada pasador deberá pesar...—Hasán mete la cabeza como si pensara concentrado en su regazo—...la décima parte de treintaiseis dhurras. Exactamente.

—Aslam abre bien los ojos como sorprendido también por su rapidez.—Y volviendo su espalda a Ustadh, mira a Hasán y dice con los labios sin emitir sonido alguno:—¡Bravo!

—Manos a la obra, poneos a organizarlo todo.— Ustadh está deseando dejar solos a estos dos locos y se dispone a salir de la tienda.

—Un momento, señor.

—¿Qué pasa ahora?—Suspira aburrido.

—Los hombres, no hemos hablado de los hombres. Necesitamos gente adiestrada y con disciplina. Para poder hacer un eslabón necesitamos un horno, hacer varillas porque los eslabones deben endurecerse en fragua. Para los pasadores algo parecido pero las varillas serán menos anchas, en fin, señor necesitamos cuantos herreros pueda encontrar, al menos cinco fraguas operando veinticuatro horas al día. Yo calculo que...

—Ahí no te puedo ayudar salvo que seas más preciso, Aslam.—Señala Hasán.

—¡Calla! Todo va a depender de la habilidad de los herreros. Si empezamos a hacer las varillas y listones mañana, podremos fundirlas en dos días. Si tenemos quince hombres trabajando a tres turnos, tardaremos unos dos días, más al menos un día o dos de montaje. En seis o siete días tenemos el puente hecho.

—Si lo hacéis en más de diez os corto la cabeza. Si tardáis menos de seis no vais a tener que trabajar más en vuestra vida. Estaréis rodeados de huríes antes de ir al Paraiso. Es mi palabra.—Responde Ustadh Alí Qulí.

—¡Que Alá te oiga...a lo de las huríes, claro!—Responde Hasán.

Ustadh Alí Qulí sale de la tienda riendo a carcajadas. Se dirige al encargado por el emperador del acopio de materiales, Mir Muhammad Jala Ban18:

—Señor Muhammad, en aquella tienda encontrará al herrero Aslam que tiene una larga lista de materiales necesarios para la construcción del puente. ¿Podría enviar a uno de los suyos para que la recoja con el fin de hacerse con todo lo necesario?

La actividad en los alrededores de la que será cabecera del puente es frenética. Aslam ha dispuesto ya de los hornos y moldes y la fabricación de varillas es continua. Cinco fraguas de pequeño tamaño se disponen en forma de medio círculo junto con sus respectivos yunques y robustas mesas de trabajo. A petición de Aslam se ha construido un azud improvisado río arriba del que, con una rapidez extraordinaria, se ha extraído apenas un hilillo de agua que corre por una acequia detrás de las fraguas volviendo al río algo más allá.

Quince herreros bien pertrechados esperan las instrucciones del anciano. Acompañado por Hasán sale de la tienda y se presenta:

—Os pido atención. Venid aquí. —Aslam se coloca frente al yunque, de espaldas a la fragua.

Un chiquillo de poco más de doce años mantiene una intensa pero muy pequeña llama en el centro de la misma. Lo hace tirando y apretando rítmicamente un odre viejo de vino lleno de aire. No necesita demasiado esfuerzo pero sí un ritmo más o menos constante. Una de las varillas, ya fría, descansa en el suelo, junto a la fragua. Aslam continua:

—Ya sabéis que me llaman Aslam, el herrero. Voy a mostraros lo que quiero que hagáis durante todo el tiempo que os permitan vuestros brazos en los próximos días. Es una tarea repetitiva. Aunque os parezca que lo importante es la rapidez, no es así. Lo importante es la exactitud y homogeneidad de las piezas. Que las piezas sean todas lo más iguales posible, ¿entendéis?

Un murmullo de aprobación suena entre los hombres.

—Para eso he mandado hacer estas marcas en el yunque. ¿Las veis? Si la pieza se separa de las marcas por lo grande o por lo pequeño no nos valen. Todas las piezas antes de ser ensambladas tienen que ser marcadas con un punzón de forja. De esa forma sabremos quién ha hecho cada eslabón y cada pasador. Así que si se rompen sabremos quién lo está haciendo mal. Ya sabéis que una cadena se rompe por su eslabón más débil. Un solo eslabón mal confeccionado echa a perder toda la cadena. Así que ni una pieza sin su marca. ¿Alguno carecéis de punzón de marca?—Tres manos de artesanos jóvenes se levantan. Y dirigiéndose a Hasán con unos punzones en la mano dice:—Hasán dales estos a ellos y apunta las marcas de los demás.

—Ahora os voy a mostrar la confección de los eslabones. —Continúa.

Aslam demuestra su habilidad y soltura a la vista de todos. Tras cortar la varilla según una distancia previamente señalada en el borde de la fragua y endurecerla a golpes suaves pero constantes y homogéneos, la dobla por dos puntos intermedios ablandándola con ayuda de la fragua. El chiquillo aumenta el ritmo de ventilación mientras que Hasán mira, sorprendido de la habilidad de su amigo. Antes de cerrar el eslabón lo aprieta por el centro dejando solo dos ojos separados. En uno de ellos engancha el siguiente, escoge una arandela rectangular pequeña que tiene preparada. La inserta de modo que tapa la costura central de la varilla doblada y con la fragua primero y los golpes después forma un eslabón perfecto que enfría bruscamente en un caldero con agua. Todo le ha llevado unos quince minutos. Dirigiéndose a los herreros señala:

—El primero es fácil. No tenemos tiempo de hacerlo de otra forma, así que el siguiente, antes de acabarlo y ponerle la presilla final, tenéis que engancharlo en el anterior. Cuando tengáis una fila de diez eslabones nos llamáis a Hasán o a mi. ¿Hay preguntas?

—¿Qué pasa con el mancebo o el carbón?¿Es cosa nuestra?

—Todas las fraguas tienen un grupo de ayudantes que tienen que hacerse cargo de eso. Cualquier problema con eso se lo comentáis a Hasán. Y si no hay más preguntas, ¡empezad!, por Alá que solo Él es Grande, el Misericordioso.

Aslam dirigía un grupo de aproximadamente un centenar de personas. Los encargados de la fundición, acostumbrados a las enormes piezas de artillería, desperdician muchas veces un material valioso que había que enfriar primero, limpiar después y devolver al horno, por lo que la fabricación de varillas es más lenta de lo que desea. Aún así, como cada varilla está calculada para cinco eslabones y llevan bastantes horas de adelanto, no hay problemas en el suministro de las varillas. Las largas pletinas que harán las veces de pasadores se dejan para el final.

La cinco fraguas en semicírculo están trabajando al máximo. Aslam ha dispuesto que cuando se hace un tramo de diez eslabones el herrero debe descansar y ser sustituido por otro, todos los herreros comparten una gran tienda en donde siempre disponen de agua fresca y alimento. Varias camas bajas de cuerda permiten descansar entre turnos.

Mientras eso sucede, en la orilla del río se está construyendo una base no muy alta pero sí bastante ancha de piedra, adquiriendo una forma cuadrada por el frente, encarando el río. «Mustafá, el rumí, ha hecho pasar a la isla de enfrente unas cuantas culebrinas completamente montadas en sus afustes y comienza a hacer prácticas de tiro contra la orilla contraria19». Por su parte, «Ustadh Alí Qulí colocó sus piezas en batería y empezó a disparar en la dirección que le pareció más conveniente». Aslam se preocupa con todo ese estruendo:

—No parece sensato dar a conocer nuestros trabajos antes de ser acabados, ¿no?—Comenta más tarde en la tienda al propio Ustadh.

Ustadh Alí Qulí se ríe:

—Esa es la prudencia propia de un anciano. Pero con esa prudencia Babur no estaría aquí. No te preocupes. Las fuerzas rebeldes están muy mermadas, por eso han decidido esa estrategia de ataques pequeños y continuos, pensando en desgastarnos. Pero del tema militar nos encargamos nosotros. Además si algún otro cañón se rompe tendrás más metal para el puente.—Y vuelve a reír.

۞۞۞

Babur está impaciente pero cumple su palabra ante Ustadh Alí Qulí que, curándose en salud, le ha prometido terminar el puente en dos semanas aún sabiendo que con seguridad estará antes. Pero los begs y otros militares que quieren hacer méritos ante el emperador no tienen tanta paciencia y cruzan el Ganges, a veces de forma desordenada, con poca capacidad de retirada, en barcazas improvisadas e inseguras. Varios elefantes también cruzan el río a nado ya que la profundidad en aquel tramo es escasa, prácticamente solo necesitan nadar unos metros porque enseguida encuentran fondo. Lo cierto es que Aslam tiene que desarrollar su trabajo en medio de incursiones militares que van y vienen, de cautivos y de las tan queridas pirámides de cabezas de las huestes de Babur que varias veces ha tenido que mandar a retirar, o alejar al menos,

Finalmente, a los ocho días del encendido de los hornos, a la hora de la oración del alba, los primeros carros y soldados empiezan a pasar por el puente sin accidente alguno. También cruzaron los camellos y finalmente los carros que tiran de los cañones, aunque las barcas crujen y el piso del puente sufre daños con los más pesados.

El gran Cañón del Vencedor, como lo bautizó Ustadh Alí Qulí no es llevado con ellos debido a su enorme tamaño. Es una pieza de bronce monstruosa que utilizó el beg contra Sanga el infiel pero que no es necesaria para esta campaña. Aslam respira cuando ve qué tamaño cañón es sacado de la orilla del río hacia Agra.

El emperador, prudente a pesar de lo que el propio Ustadh dice de él, pasa con su corcel por un vado junto con un grupo pequeño de soldados de su guardia. Babur es un hombre un tanto especial, supersticioso y excéntrico. Según su horóscopo, hecho por su astrólogo personal al que quiere y odia a partes iguales, ese día no iba a tener problemas con el agua pero no le convendría atravesar puentes ni tomar ciudades. Así que decide desvestir por completo a su caballería y colocarse él mismo ropa ligera. Rodeado de los suyos cruza el río y en la otra orilla se desnuda dejando que sus ropas sean llevadas por el agua. ¡Bendita aquella lavandera que se las encuentre río abajo! Como lo esperaban en una tienda al otro lado, allí vuelven a vestir de lujo al emperador y su corcel, incorporándose ambos al grueso de su ejército.

Ustadh Alí Qulí felicita a todos los que han llevado a cabo la proeza de construir ese puente en ocho días. Recompensa a todos con distintos regalos, siempre muy generosos. La mayoría de los que han trabajado en la empresa piden al beg mantenerse a su cargo, de forma que prácticamente todo el grupo lo sigue en dirección al grueso del ejército que va por delante.

Ustadh Alí Qulí se despide de Aslam en presencia de Alí Khalifa:

—Ancianos, ha sido magnífico y divertido lo que hemos hecho. Os dejo con vuestro valedor que sabrá recompensaros al menos tan bien como yo, si no mejor.—Hace señal a un sirviente que le trae un paño dorado, de los que solo el emperador y unos pocos begs usan, sobre el que hay depositada una gruesa llave de una factura finísima.—Hay una casa,—prosigue— diría que grande y hermosa aunque eso lo juzgaréis vosotros, preparada para que se atienda como es debido a un ingeniero del emperador y su amigo. Esta es la llave. Este chico os llevará a ella en cuanto el beg, aquí presente, lo permita.

—Por mi parte no hay inconveniente. Ya me encargo yo de las rentas suficientes para que dicha casa sea un remanso de tranquilidad para nuestros amigos, que bien merecido lo tienen. Ahora bien, hay una condición, que permanezcáis allí hasta mi regreso. Esa es una orden directa del señor Babur que espera volver a Agra antes de la próxima estación lluviosa.

—Eso es casi un año, señor.—Responde Aslam.

—Sí. Un año de descanso, ¿no está nada mal, eh?—Sonríe y prosigue.—Sois libres de moveros, pero no quedará en buen sitio vuestra cabeza si el señor Babur vuelve y habéis desaparecido. ¿Está claro?

III~ Namdev y Aslam viven un descanso

La llegada a Agra fue rápida. En el carro que Alí Khalifa había puesto a su servicio realizaron su viaje con comodidad. Primero en Kannauj, en donde pudieron despedirse de Ibrahim, el hermano de Alí con el que tuvieron una hermosa y dilatada velada. Ibrahim cuenta que debe seguir a su hermano en dirección al norte, pasado el Ganges. La mujer de Ibrahim está contenta de volver a ver a su médico que pregunta atentamente por su salud:

—Lo que usted me mandó me ha sentado muy bien.—Afirma.

Aslam, que no puede evitar la mirada de médico en todo momento, se acerca a ella y pidiéndole permiso a su esposo le sugiere a la embarazada:

—Abre la boca, por favor.—Aslam acerca la nariz mientras dice:—Écheme el aliento, sin miedo.—Y volviéndose a su marido informa.—Un aliento perfecto. Eso ya pasó.

—Voy a palpar al bebé, con tu permiso.—La joven muestra orgullosa su tripa y hace ademán de soltar su ropa.—No es necesario. Aslam saca una trompetilla de madera de la bolsa que siempre lleva con él y ausculta el corazón del bebé.—¿Da patadas?

—Sí, a veces sus ritmos no coinciden con los míos y de noche me despierta.—Sonríe.

—Muy bien, todo está muy bien.¿Quién se queda contigo, ahora que Ibrahim se marcha?

—Mi madre es señora de compañía de Khadija Sultán Begum20, la tia paterna de nuestro emperador que ha venido desde lejos a visitarlo. Ella insistió en acompañarla y al conocer mi estado ha pedido permiso para retrasar su vuelta hasta el nacimiento de mi hijo.

—...o hija.—Señala Aslam

—Sé que va a ser un niño.—Afirma orgulloso Ibrahim.

—Siempre que esté sano, que sea lo que Alá disponga.—Usa Aslam una fórmula de cortesía.

Tras esa velada agradable en Kannauj, Hasán y Aslam, pernoctan en Saurith, Mainpuri y otros lugares de forma que tardan algo menos de cinco días en su vuelta. Al llegar a Agra le están esperando con todos los honores. Aslam, como siempre, incómodo con las atenciones del poder. Hasán, sin embargo, echa de menos algo de reposo y se alegra al saber que tienen un lugar propio para descansar.

A las afueras de la ciudad, cerca del camino que une Agra con Mathura y, por lo tanto alejada del río, se encuentra la casa preparada para ellos. En los primeros momentos Hasán sufre una decepción. Por cómo le han ofrecido la llave y han llevado a cabo el traslado, esperaba una mansión de rajá. Al llegar a un recodo del camino entran por un pasaje cubierto estrechísimo por donde apenas pasa el carro que da lugar a una plazoleta donde juegan unos pocos niños. Al fondo una cancela baja separa un nuevo pasaje cubierto. Esta vez es algo más bajo pero más ancho. El cochero abre la cancela que solo estaba atrancada y pasa al interior del pasaje que tiene una ligera curva que impide ver desde la plazoleta. Al salir del pasaje encuentran un amplísimo patio con varios árboles que sobresalen por encima del edificio que lo conforma. A instancias del cochero se bajan. El patio permite albergar cómodamente en su interior cuatro carros como el que han traído. Dos puertas pequeñas, como de almacén se ven a la izquierda. Tras ellas un gran portón abierto que da lugar a un establo. Enfrente del acceso del pasaje se encuentra una galería tras la cual una rica celosía guarda unas, por ahora desconocidas, habitaciones oscuras. A la derecha una pequeña escalera de solo dos escalones anchos y blancos desembocan en un zaguán exterior cubierto por un tejadillo que protege la entrada a la vivienda.

El cochero, consciente de la importancia del momento pregunta:

—¿Desean los señores que les abra o prefieren usar ustedes mismos la llave?

Hasán tiene interés en ser él quien abra la puerta. Aslam, que lo conoce, le cede la llave y el paso:

—¡Adelante!

La sorpresa no es inmediata, sino que se va escalonando con cada rincón, con cada estancia, con cada balconada. Descubren las estancias ocultas por las celosías que dan al patio, las pequeñas y coquetas troneras que aportan algo de luz y sobre todo aireación a diferentes estancias y la extraordinaria galería interior que ninguno de los dos se espera que da hacia otro patio, más pequeño y más arreglado lleno de naranjeros y limoneros que contiene en el centro una pequeña fuente baja desde donde mana un hilillo de agua que recorre, laberínticamente todo el recinto. En total la casa tiene dos plantas, dos cocinas y más de diez estancias entre dormitorios, salones y otros recintos. El mobiliario es reciente y el olor a madera de sándalo y lana de las novísimas alfombras es inconfundible. Hasán, nuestro Namdev, rápidamente calcula que el coste de las alfombras supera bastante las ganancias que supondrían la venta de la casa.

—Esto es un palacio escondido, dice Aslam a Hasán al contemplar la belleza del lugar desde la galería interior.

De un pasillo casi imperceptible que recorre el interior de uno de los muros principales de la casa, sale un muchacho joven que recuerda ligeramente al cochero:

—Buenos días, imagino que los señores desearán asearse después del camino y descansar. Ya mi hermano ha subido a sus habitaciones todo lo que traían. Mi nombre es Abdul y mi hermano Yussuf y yo estamos a cargo de la casa de Ustadh Alí Qulí, para servirles.

—¿De dónde has salido?¡Vágame Alá, qué susto me has dado!—Se queja Hasán.

El muchacho sonríe:

—En esta casa señores y sirvientes tenemos distintos recorridos, señor. Se nos pide que veamos sin ser vistos, que sirvamos sin ser notados y ...—Aslam interrumpe al muchacho.

—...que oigamos sin ser oídos.

—Bueno, señor, no iba a decir eso, iba a decir y que siempre se espera de nosotros que estemos al tanto de las necesidades de nuestros huéspedes.

۞۞۞

La estancia en la casa de Agra es una bendición para los dos amigos. Aslam se sienta con frecuencia en la galería que asoma al patio de los naranjos. Además de estos árboles y los limoneros que son pequeños y no demasiado feraces, hay un par de mangos enormes. Esos sí dan frutos abundantes pero hay que cogerlos verdes si uno no quiere compartirlos con los pájaros. Un tamarindo y un jamen21 se añaden a la lista de árboles del patio que, sin miedo a equivocarse podría ser considerado el huerto de la casa.

Hasán ha decidido plantar en el patio, a los pies de los árboles. La humedad y el calor de la mayor parte del año hace que muchas verduras crezcan bien. Aslam le sugiere que plante algunas especies de uso medicinal, de las que puede conseguir semillas pero ninguno de los dos es un experto en el tema del cultivo, por lo que no siempre consiguen lo que quieren.

En alguna ocasión reciben noticias del beg y las campañas del emperador. Se acerca el año de 1528 y el emperador recorre las provincias al norte de Ganges para incorporarlas junto con las que también conquista su hijo Humayún a su imperio.

Aslam y Hasán, o Namdev, que ahora que suelen estar más tiempo solos se permiten llamarse por su nombre, no tienen intenciones de moverse por el momento. Ambos descansan del duro bregar y van poniéndose al día de todo lo que han hecho desde que se separaron treinta años antes. Para evitar el escrutinio de los sirvientes aprovechan los paseos por la ciudad para hablar de todo aquello que no debe ser escuchado, dejando las conversaciones literarias y filosóficas para la galería. La servidumbre ha terminado por aburrirse pues difícilmente entienden algo de lo que intercambian.

Sentado en la galería, Aslam repasa un manuscrito de filosofía. La casa del beg cuenta con una pequeña pero interesante biblioteca que Aslam no hubiera esperado de un militar mogol. Cuenta fundamentalmente con manuscritos en persa, algunos en sánscrito que, piensa, son casi con seguridad fruto del pillaje, muchos ejemplares de distintas versiones del Corán, algunas versiones manuscritas bellamente caligrafiadas de los hadices, tanto en persa como en árabe.

Mientras Namdev anda en el huerto descalzo, enredado entre matas, Aslam desde lo alto de la galería le habla bien fuerte, casi gritando:

—Te leo unos pasajes de Al-Futūhāt al-Makkiyya de Ibn Arabi, el maestro andalusí:

«Místicos de este grupo encontré muchos en Sevilla, de las tierras de Alandalus. De ellos era Abuyahya el de la tribu de Sinhacha, el ciego, que habitaba en la mezquita de Azobaidí. Lo acompañé hasta su muerte. Fué sepultado en un monte alto y muy azotado por el viento, sito en el Aljarafe de Sevilla. A todo el mundo le era penosa la ascensión a ese monte por lo largo de la cuesta y lo fuerte del viento; pero Dios calmó el aire de tal modo, que ya no sopló desde el momento en que depositamos su cadáver en aquel monte y la gente comenzó a cavar su sepultura y a labrar sus piedras, hasta que acabamos la obra y vimos al cadáver en su sepultura y nos marchamos. Al punto que nos habíamos ido, volvió a soplar el viento según costumbre, con gran admiración de la gente.22»

Namdev levanta la vista hacia su amigo, con su mano derecha se hace algo de sombra en la cara pues el sol está alto y lo deslumbra. Buscándolo con la vista se dirige a él y pregunta gritando:

—¿Ya estás pensando en irte lejos otra vez, esta vez a los confines de occidente, de donde vienen los rumíes?¿No sabes que tuvieron que salir todos los hermanos al norte de África?

—No es eso, Namdev, siempre me ha atraído Ibn Arabi, mira, te leo otro poco:

«Cierto día, iba yo acompañado de un santo siervo de Dios, que le decían el peregrino giróvago,[...] Yúsuf de Ecija, místico iletrado, pero de esos que viven consagrados á Dios tan por entero, que Dios les alumbra con su luz. Pasamos ambos junto a un mendigo que decía: ‘¿Quién me da alguna cosa por amor de Dios?’ Un hombre abrió su bolsa llena de monedas de plata y se puso a escoger entre ellas una pieza pequeña para dársela al mendigo. Al fin encontró una monedita que valía la octava parte de un dirhem23 y se la entregó. Entretanto, aquel santo siervo de Dios, que estaba mirándole, me dijo: ‘¿Sabes, fulano, qué es lo que estaba tratando de averiguar ese individuo?’ Respondí: ‘No.’ Y él me dijo: ‘Pues trataba de averiguar lo que él vale a los ojos de Dios, puesto que le ha dado su limosna al mendigo por amor de Dios, y la cantidad que por Dios le ha dado es la que mide su valor y precio a los ojos de Dios’.»

Namdev le responde:

—En eso, por desgracia no ha cambiado el mundo.

Y fíjate Namdev, que fue discípulo de dos santas mujeres, fíjate que te leo:

«Una de las clases de santos amigos de Dios es la de los gemidores. A ella pertenecen así hombres como mujeres. De estas últimas encontré yo una en Marchena de los Olivos, de las tierras de Alandalus. Llamábase Jazmín, y era de avanzada edad. Santifica Dios a estos místicos mediante los gemidos que de sus pechos exhalan, porque se sienten incapaces de alcanzar la perfección espiritual y se lamentan al encontrar en sus corazones que no encuentran lo que creen perdido. Yo serví como fámulo y discípulo en Sevilla a una mujer, de las amantes de Dios y místicas intuitivas, que se llamaba Fátima, hija de Almotsana el Cordobés. La serví dos años seguidos. Tenía ella, a la sazón, más de noventa y cinco de edad y, sin embargo, me daba vergüenza mirarle al rostro, pues lo tenía, a pesar de sus años, tan bello y hermoso, por lo regular de sus facciones y lo sonrosado de sus mejillas, que se la hubiera creído una muchacha de catorce años, a juzgar por la gracia y delicadeza de su porte. Vivía en continuo trato con Dios. De entre todos los discípulos que, como yo, la servían, preferíame a mí, tanto, que decía a menudo: ‘No he visto a nadie que sea como fulano; cuando entra a hablar conmigo, entra con toda su alma, sin dejar fuera de mí ni un átomo de sí, y cuando sale, sale con todo su ser, sin dejar aquí tampoco nada de su espíritu.’ Una vez la oí decir: ‘Maravíllome de aquel que dice que ama a Dios y no se alegra en El, siendo como es el objeto único de su contemplación, puesto que en toda cosa que sus ojos miran, a El tan sólo ven, sin que de sus miradas se oculte ni un instante. ¿Cómo pretenden amar a Dios estas gentes que lloran? ¿Cómo no se avergüenzan de llorar, si tienen a su Dios mucho más cerca que le pueden tener cuantos a El intentan acercarse, pues el que a Dios ama, goza de la mayor proximidad respecto de El, siendo como es el objeto único de toda su contemplación? Por eso digo que es cosa que maravilla el verlo llorar.’ Después me dijo: ‘Y tú, hijo mío, ¿qué dices de esto que digo?’ Yo le respondí: ‘¡Madre mía, que lo que dices es lo que hay que decir!’ Luego añadió: ‘¡Por Dios que estoy en verdad maravillada! Mi Amado me dió, para que me sirva como criado, a la Fátiha [el capítulo I del Alcorán] y, sin embargo, no me ha distraído jamás este criado de pensar en mi Amado.’ Desde aquel día conocí el grado excelso que esta mujer ocupaba a los ojos de Dios, cuando me dijo que la Fátiha la servia como criado. Estando ambos un día sentados, penetró de improviso una mujer en el aposento y me dijo: ‘¡Hermano mío! Mi esposo, que está en Jerez de Sidonia, me cuentan que se ha casado allí. ¿Qué te parece?’ Yo le respondí: ‘¿Quieres que venga?’ Dijo: ‘Sí.’ Volví entonces mi rostro hacia la anciana y le dije: ‘Madre, ¿oyes lo que dice esta mujer?’ Ella me contestó: ‘Y ¿qué es lo que quieres, hijo mío?’ Dije: ‘Pues que satisfagas sus deseos, que son los míos, es decir, que venga su marido.’ Ella entonces exclamó: ‘¡Oído y obedecido! Voy a enviar por él a la Fátiha, encargándole que traiga al marido de esta mujer.’ Y poniéndose a recitar conmigo el capítulo I del Alcorán, le dió forma real. Entonces comprendí su excelso grado místico, pues a medida que iba recitando la Fátiha, iba también dándole forma corpórea, aunque etérea, y haciéndola nacer. Una vez que la hubo formado de esta manera, le oí que le decía: ‘¡Oh, Fátiha! Vete a Jerez de Sidonia y tráete al marido de esta mujer! ¡No lo dejes, hasta que vengas con él!’ Aún no había transcurrido, desde que se fué, el tiempo indispensable para recorrer el camino, cuando el marido llegó adonde estaba su mujer. Ella entonces [la anciana Fátima] púsose a tañer el adufe en señal de regocijo. Y al interrogarle yo sobre aquello, me dijo: ‘¡Por Dios que verdaderamente estoy contenta por lo mucho que de mí se preocupa, pues me ha escogido como una de sus amigas íntimas y me ha atraído hacia su persona! Y ¿quién soy yo para que este Señor me haya preferido sobre los hijos todos de mi linaje? ¡Por la gloria de mi Dueño juro que tan celoso de mi amor está, como yo no sabría ponderarlo! Tanto es así, que si por descuido vuelvo alguna vez mis ojos hacia una cosa criada para buscar en ella mi apoyo y mi sostén, no deja de probarme mi Dueño con alguna aflicción, que El me envía por medio de aquella misma criatura hacia la cual yo había vuelto mis ojos!’ Más adelante hízome ver otras maravillas del mismo género. Yo continué prestándole sin cesar personalmente mis servicios. Con mis propias manos le construí una choza de cañas, justamente capaz para su estatura, en la cual habitó ya continuamente hasta que murió. A menudo me decía: ‘¡Yo soy tu madre divina y la luz de tu madre terrestre!’ Cuando vino a visitarla mi madre, ella le dijo: ‘¡Oh luz! ¡Este es mi hijo y él es tu padre! ¡Trátale con piedad filial y no lo aborrezcas!’»

—¿Has oído eso, Namdev? A las mujeres hay que escucharlas si son sabias como estas, Jazmín y Fátima, que Alá las tenga con Él.

—¡Mujeres! Simpre hablas de las mujeres como si las conocieras y con la edad que tienes ni te has estrenado, ¿no?—Mientras sube los peldaños que separan el patio de la galería con un cesto lleno de verduras va diciendo estas palabras.—¿O sí?

—Algún día hablaremos de eso, viejo.—Le dice sonriendo.

—Como sigas así se te va a hacer tarde.—Una sonora carcajada inunda la sala.

—Mira que eres pesado, hermano.—Y cogiendo el cesto por un asa le dice:—Vamos a cocer estas espinacas, anda.

Es fácil pensar que tan largas citas del místico murciano; Ibn Arabi (Murcia 1165-Damasco 1240), que pasó la mayor parte de su vida en la ciudad de Sevilla donde aprendió y desarrolló sus primeros logros del pensamiento místico sufí que lo convertirán en una de las figuras claves, quizás «la» figura clave, de la mística sufí occidental24, tan largas citas, decía, sean consideradas innecesarias para la narración que nos ocupa. Yo mismo, como autor, he tenido la tentación de parafrasearlas evitando el original que es algo extenso. Haciéndolo así ¿qué se gana y qué se pierde? Es posible que al resumirlas o engastarlas, en el contenido de la narración, ganen en frescura y puedan ser historias dentro de la historia. Así se han incluido otras historias que en paralelo han ido surgiendo junto con esta. Pero al recurrir a la paráfrasis se pierde el sabor de las expresiones originales, bueno, en este caso de las expresiones del traductor25 de los años treinta del siglo pasado.

Uno de los personajes más importantes de esta historia, Aslam, nació en una comunidad sufí y es atravesado a lo largo de toda su vida por el pensamiento místico islámico. El autor de este texto que estás leyendo, lector o lectora, no es sufí ni lo pretende. Pero no deja de asombrarse ante el hecho de que la gran mayoría de las personas en el contexto cultural de la Andalucía del siglo XX y XXI sea completamente ajena a la profundidad y alcance de este pensamiento místico y sus autores en las tierra del sur de la península ibérica. Un influjo que no pasó desapercibido en los casi mil años desde el nacimiento de Ibn Arabi y los más de ocho mil kilómetros que separan Sevilla de Agra.

Aslam, sin embargo no solo se admira con las obras de estos sabios, hábiles intérpretes y armonizadores del pensamiento clásico griego y el Islam, sino que los estudia, los analiza y los hace suyos de manera que, como cualquier enseñanza que se precie, dejen de ser palabras en los libros para llegar a ser enseñanzas corporeizadas.

El diálogo interior que el autor de «Las vidas trenzadas de Aslam y Namdev» necesariamente tiene en relación al papel que juegan los distintos elementos que componen la obra: citas, comentarios como este que se hacen en verde, la aparición de tal o cual personaje secundario, etc., es furtífero cuando de él surge no una solución a las vicisitudes de la narrativa, sino justamente lo contrario, el sostenimiento de la tensión que se ve aliviada por pequeños altibajos pero que no llega a resolverse nunca.

Ahora nuestros personajes se han tomado un descanso, ese es el motivo por el que pueden alzar el vuelo a temas quizás menos atractivos en términos de acción, pero más adecuado para el pensamiento de los ancianos, o al menos, de Aslam. Pero no vayas a creerte, querida lectora, que hemos abandonado el curso de la historia en pos de la filosofía, ni mucho menos. En breve podrás leer, gracias a la maravilla de la literatura, cómo fueron la edad adulta y los acontecimientos que forjaron una amistad como la que ahora ves. Digo en breve que no inmediatamente. Deja que este capítulo termine que aún le queda un poco, y en el siguiente, el capítulo 7, verás como volvemos sobre los pasos del tiempo.

IV~ Huida a Böd, el país de las nieves

La campaña de Babur más allá del Ganges ha acabado. Aslam y Namdev reciben noticias del regreso del emperador, al que se le espera en pocas semanas. Abdul y Yussuf y los demás sirvientes de la casa están un tanto alterados con la noticia y el trabajo extra que les supone. Esa mezcla extraña de sirvientes y guardianes que caracteriza especialmente a los dos jóvenes se decanta ahora más hacia el papel de guardianes. Temen que con las noticias los ancianos decidan hacer alguna tontería que ponga en riesgo su posición e incluso sus vidas.

—¿Sabes algo de tu señor Ustadh?—Se dirige Namdev, Hasán para él, a Abdul.

—Mi señor Ustadh llegará después que el emperador como acostumbra.

—Disculpa, Abdul, quizá te pueda parecer impertinente mi pregunta, pero, ¿cómo es que tu señor nos ha regalado esta casa?, quiero decir, es enorme. No comprendo que se deshaga de una mansión así para dos ancianos como nosotros.—Le pregunta en un momento de curiosa debilidad.

Aslam, que en ese momento acaba de llegar de la ciudad y los oye hablar en la galería, espera la respuesta del chico sin hacerse presente.

—No sé, señor, yo me limito a obedecer las órdenes que me llegan, difícilmente llego a hablar directamente con el señor Alí Qulí. La última vez que hablé con él fue poco después de que les diera las llaves. Las órdenes me suelen llegar del encargado del beg en palacio que me manda llamar con cierta frecuencia. —Y prosigue.— Los begs del emperador, que sea con él la bendición de Alá, el más grande, el Misericordioso, suelen recibir muchos regalos después de las conquistas que él y su ejército llevan a cabo en estas tierras. Los regalos proceden a veces de sus propios enemigos, sus generales y hombres notables que toman partido en su contra. Yo llegué a esta casa hace poco más de un año. Estaba casi como la ve usted ahora, señor Hasán, y según me contaron era el serrallo de un alto militar afgano que se rebeló contra el emperador y al que, justa y convenientemente, le cortaron la cabeza.

Aslam entra en la galería y, adrede, tropieza para hacerse notar.

—¡Señor, tenga cuidado!—Abdul se acerca para sostenerlo.

—Estoy bien, gracias. ¿Habéis visto todo ese jaleo que hay en el mercado? Parece que el emperador llegará mañana.

۞۞۞

Esa noche Aslam y Namdev le han pedido a los sirvientes que preparen la comida en el patio de los naranjos junto a la fuente central. Hace calor y es agradable estar rodeados de árboles y escuchar el débil murmullo del agua en la fuente. Sentados cómodamente sobre una alfombra algo usada y alejados de los oídos de los sirvientes, a los que han despedido, comen pequeños bocados a la luz de un par de candiles.

—¿Quieres terminar tus días en Agra, Namdev?—Pregunta Aslam.

—Uff, me huelo malas noticias.—Namdev mira a los ojos a su amigo.

—No, vamos a ver, escucha. Lo que quiero decir es que aquí estamos a merced del emperador y sus begs. No serás tan ingenuo como para pensar que realmente nos han regalado la casa y ya está. Así, para toda la vida.—Aslam quiere abrirle los ojos a Namdev.

—No soy tan ingenuo, pero me hago el tonto porque, a veces, ser listo no conviene. ¿De qué me sirve estar al tanto de todo y enterarme de todo si solo me lleva a sufrir?—No es una pregunta la de Namdev, en realidad es una queja.—Aquí se está bien, el huerto, la casa, los sirvientes, tu compañía, ¿qué más puedo pedir a mis años? Tú has cumplido los noventa, ¿no?

—Así es, pronto cumplo uno más.—Responde.

—Y yo, —continúa Namdev— hice hace poco los ochenta y cinco. ¿No crees que ha llegado el momento en nuestras vidas de asentarnos y dejar de danzar por esos mundos?

—Sin duda, amigo. Claro que sí, tienes toda la razón. La cuestión no es esa. La cuestión es, ¿nos van a dejar?¿Dejamos nuestros últimos años en manos de esta gente o los decidimos nosotros? Porque Babur es incansable.—Dice esto último en voz baja.—¿Piensas que se va a conformar con lo que tiene? Este hombre va a intentar llegar al otro océano. Verás. Su próxima campaña militar será conquistar Bengala.

—¿Bengala? ¡Qué dices! No creo que se le ocurra meterse con esa gente. Los bengalíes son duros de roer.—Responde Namdev.

—Babur necesita expandirse para darle juego a tantos militares que le rodean y a su propio hijo Humayún. En cuanto se asiente tendrá que asistir a las peleas internas en vez de luchar con un enemigo exterior. Por eso la lógica de la conquista es implacable. ¿Qué le queda? ¿Ir hacia el norte con un ejército inútil en las montañas? ¿Ir hacia el sur con una inmensa India hindú acostumbrada a vivir y moverse en climas tropicales, en ambientes de selva? ¿O ir hacia el este y comunicar ambos mares con las ventajas de controlar el comercio marítimo y terrestre?

—Vale, acepto tu razonamiento. ¿Qué piensas que es mejor para nosotros?—Pregunta Namdev.

—Cuando escucho ‘nosotros’ de tus labios siento alivio, amigo mío. Por un momento he pensado que querías buscar tu propia salida cuando hablabas con Abdul.

—¿Yo?¿Por qué dices eso?—Se altera un poco Namdev.

—Por la pregunta que hiciste a Abdul justo cuando yo entraba esta tarde. Hablaste de ‘quedarme en esta casa’ no de ‘quedarnos en esta casa’.—Señala Aslam.

—¡Venga, hombre! Era una forma de hablar, no te alteres.

—Mira, quizá me equivoque, veremos qué pasa, pero es muy probable que el emperador parta para Bengala. —Aslam baja la voz que se hace casi un susurro.—Si es así y Alí Khalifa, Ustadh Alí Qulí y los demás quieren que vayamos con ellos para servirles, creo que es mejor aprovechar el viaje para huir sin levantar demasiadas sospechas que intentar la salida desde aquí. Mi idea es huir a Böd por un lugar que ellos no se esperan, a través de los reinos Malla26 del norte.

—Aslam, que no somos unos chiquillos, ¿cómo pretendes que dos ancianos como nosotros crucemos las altas montañas? Vamos a morir en el intento. Estás loco.

—Si no te conociera estaría de acuerdo contigo. Pero tú has vivido años en las altas montañas y sabes qué hacer y cómo protegerte. Además yo hablo tibetano, eso es una ventaja en esas tierras. No vamos a ir andando, te lo aseguro. No le veo otra opción. Eso o dejarnos arrastrar por estos brutos militares hasta que dejemos de ser de utilidad y solo sirvan de adorno nuestras cabezas.—Le hace ver Aslam.

—Me das miedo, Aslam, pero ¿qué le voy a hacer? Estoy en tus manos.

—No, Namdev, no te pido eso. Quiero que entre los dos busquemos la salida a este ambiente de guerra y conflictos. He pensado que, después de todo, quizás esta sea nuestra oportunidad de reencontrarnos con Vimala y Radhika, tu mujer y tu hija. ¿Es que no lo deseas?

—Han pasado tantos años que vaya usted a saber qué les ha deparado la vida. Había perdido la esperanza, la verdad. Pero, ¡sea! Te sigo. Nos vamos a Böd.—Dice Namdev en voz alta.

Aslam se sonríe y dice a su amigo:

—Bien, pero no te entusiasmes, baja la voz.

۞۞۞

Todos pensaban que la llegada de Babur sería el inicio de una temporada larga de estancia en Agra. Pero el emperador inquieto a los pocos días viaja hacia una localidad cercana famosa por sus baños. Ordena la construcción de un inmenso estanque que aprovecha el recurso natural del que dispone el lugar. Vuelve a Agra y vuelve a viajar y sin parar, continuamente activo, va de un lado a otro por los alrededores. Finalmente las noticias de un enfrentamiento en el este se hacen más continuas, avecinándose una nueva campaña. Yussuf el cochero se presenta en casa de Aslam y Namdev solicitando su asistencia a la corte donde le esperan Ustadh Alí Qulí y Alí Khalifa.

Las fórmulas normales de cortesía y las esperas se multiplican hasta la exasperación de Aslam y Namdev. Finalmente pueden hablar libremente con los begs que le informan de lo que ya se imaginan, que deben acompañar al ejército del emperador hacia el este en el que rebeldes afganos en coalición con los poderes locales bengalíes están haciéndose fuerte en los alrededores de Varanasi.

Aslam sabe que Namdev conoce Varanasi, eso les proporciona si no una ventaja, al menos una posibilidad.

—Estamos encantados de estar al servicio de nuestro señor Babur.—Afirma Aslam cosa que Namdev confirma con un movimiento de cabeza.

—Partimos en dos días.—Señala Alí Khalifa— Preparaos bien, por favor.

—¿Puedo felicitarlo por el nacimiento del hijo de Ibrahim?—Pregunta Aslam con amabilidad.

—Pues sí, querido Aslam, un niño precioso. Mi hermano está orgulloso y contento y me envía saludos agradecidos. Él va a permanecer en el cuerpo de guardia de palacio hasta la vuelta del emperador pues en la última incursión tuvo una caída del caballo que lo ha dejado bastante molesto.

—Podría verlo ahora, no he traído mis instrumentos pero si no está muy ocupado...

—Claro, Aslam. Está en los aposentos propios del cuerpo de guardia. Él dejó a su mujer y su hijo en Kannauj, a la espera de que al menos cumpla unos meses.—Y añade.—Puedes ir a visitarlo. Recordad que pasado mañana al alba salimos en dirección este tras el ejército.

Ibrahim los recibe acostado en un jergón bajo, pero enseguida se levanta a saludarlos. Anda un poco encorvado y con la mano apoyada sobre la parte derecha de la zona lumbar.

—¡Hasán y Aslam! ¡Queridos amigos!—Ibrahim, jovial, se alegra sinceramente de ver a los dos ancianos.

Aslam aclara:

—Me alegra mucho verte, muchacho, pero he venido principalmente como médico. Así que túmbate ahí que te vea.

—No te preocupes, Aslam, ha sido una caída sin importancia.—Dice mientras se recuesta con dificultad.

—Date la vuelta y quítate la ropa.—Un moratón enorme ocupa una parte importante de la espalda.—Eso no es algo sin importancia. Debe dolerte mucho. ¿Cuándo fue?

—Hace cinco días. Lo peor fue que el animal, asustado, me pisó.—Responde Ibrahim.

—¿Te ha atendido alguien?

—No, un compañero me subió a un carro en donde acabé el camino aquí, a Agra. Mis colegas me traen de beber y comer pero, ya está. Espero estar bien en pocos días.

—¿Cómo es tu orina?

—Normal, algo más oscura, pero nada extraño.—Responde Ibrahim.

—Bien, eso está bien. Debes beber mucho. Ahora voy a tocarte y me dices dónde te duele más.

Aslam observa que la última costilla derecha tiene una fisura cercana a la unión con la vértebra. Al ser flotante puede darle problemas de recuperación por la movilidad que posee por lo que decide vendarle sin impedir el movimiento natural del abdomen.

—Ibrahim, Hasán y yo salimos con tu hermano hacia el este pasado mañana por lo que no puedo venir a verte, sería conveniente que algún médico se hiciera cargo de tu espalda.—Le aconseja.—Vas a curarte, pero no es algo sin importancia.

Ibrahim pega un vozarrón y un muchacho de unos quince años se acerca corriendo:

—Llama a tu madre, anda.

Una señora oronda y sonriente se acerca al rato. Aslam le da todo tipo de instrucciones sobre qué hierbas darle, qué comer y cómo cambiarle la venda.

—No se preocupe, señor, haremos como usted dice.

Los dos amigos van a despedirse cuando Ibrahim les confiesa:

—Por la amistad que nos une y lo agradecido que os estoy quisiera deciros algo.

—¿Agradecido?¡Si eres tú el que nos salvaste la vida!—Exclama Namdev.

—Es verdad, pero habéis sido vosotros los que habéis puesto en buena posición a mi hermano ante el emperador. Y eso me ha llevado al cargo de jefe de la guardia de palacio. En fin, quería deciros que vayáis con cuidado. Hay un personaje cercano al emperador que va soltando bulos por ahí sobre vosotros dos. Dice que sois infieles y que queréis estar cerca de Babur para envenenarlo.

—¿Y quién es esa criatura, si puede saberse?—Pregunta Hasán.

—No puedo ir más allá pues os pondría en peligro saberlo. Solo os digo que os alejéis de la corte siempre que os sea posible.—Les dice con gesto de dolor en el rostro.

—No te levantes, Ibrahim. Gracias. Descansa. Quizás si Alá quiere volvamos a vernos algún día.—Contesta Aslam a la vez que coge de la mano a Namdev y salen.

A los dos días Yussuf gobierna un carro amplio en el que viajan. Han tenido la oportunidad de incluir no solo aquellos bultos básicos de comida, enseres personales, instrumentos médicos y medicinas, sino también objetos de valor que a lo largo de los últimos meses han ido atesorando discretamente y que van a conformar su salvaguarda en los momentos que desean que vayan a sucederse tras su huida. La organización de un ejército como el de Babur no es tan sólida y reglamentada como pudiera pensarse. La tropa está formada por diferentes cuerpos al mando de distintos begs de los que, los más cercanos al emperador están sujetos a mayor disciplina mientras que otros muchos son satélites más o menos disciplinados que hacen la guerra un poco por su cuenta esperando ser reconocidos y recompensados por ello. Estos pequeños destacamentos suelen formar parte de la primerísima linea de ataque y, salvo que el emperador diga lo contrario, suelen levantar las posiciones del enemigo.

Tras el grueso del ejército se extiende durante varios días de camino hacia atrás una numerosa cola de sirvientes, familiares y demás. Ahí, a dos días de camino de las posiciones de Babur se encuentra el carro conducido por Yussuf.

Hace dos días ya que Babur ha salido del último campamento en la unión entre el río Yamuna y el Ganges. Ahora se dirige hacia más allá de Varanasi, al encuentro con los rebeldes bengalíes. En los restos del campamento del emperador, entre las cenizas de sus fogatas Aslam y Namdev preparan su huida. Ambos han acordado que no quieren hacer daño a Yussuf, un buen hombre que simplemente cumple con su deber pero que, ahora más que nunca es su guardián y no su sirviente. La vigilancia dentro del grupo de seguidores del ejército es prácticamente nula pues pocos se atreverían a atacar la retaguardia de un ejército que va dejando pirámides de cabezas por allí por donde encuentra un mínimo de resistencia. Pero Yussuf se mantiene alerta.

Esa noche Aslam prepara la comida. Advierte a Hasán de que no coma de la olla una vez servido. Como viene siendo usual, sirve en sus platos una pequeña cantidad y deja a Yussuf que se eche a su gusto. La adormidera hace su trabajo y poco rato después los dos ancianos están cruzando el Ganges por uno de los arenales que se encuentran en la confluencia de ambos ríos. Es un vado bastante llevadero pero ambos ancianos deciden quitar peso al carro y cruzarlo con el agua por encima de las rodillas. Es tarde ya y Aslam reza en su interior para que el carro no se queda atascado en la arena. La dos bestias se quejan porque no esperaban volver al trabajo en mitad de la noche.

Caminan durante cuatro largas horas. Yussuf sigue profundamente dormido. Se apartan un tanto del camino en un lugar deshabitado, el sonido del viento y la humedad del aire le llevan a pensar, dentro de la relativa oscuridad de la noche a la que se han acostumbrado, en la cercanía del agua. Un reflejo en el horizonte de un camino secundario le hace ver a Aslam la presencia de un lago. Bajan con cuidado a Yussuf del carro. Se despierta medio confuso y lo dejan durmiendo de nuevo bajo un árbol.

—Hay que desnudarlo y quitarle las sandalias.—Dice Aslam.

—¿Desnudarlo?¿Para qué?

—Así le costará más trabajo que los campesinos le hagan caso cuando quiera dar aviso y parte de búsqueda. ¡Vamos!

Bajo la luz de la luna los dos ancianos dejan el cuerpo desnudo del joven a poca distancia del lago. Vuelven sobre sus pasos al camino principal y siguen unas horas más camino de Jaupur. Amanece en la llanura del Ganges y una bruma espesa se levanta. Una pequeña aldea se entrevé a unos minutos de distancia del camino principal. Aslam se acerca al punto en que una anciana calienta un poco de agua con un pequeño fuego hecho con bosta de vaca.

—Buenos días, mujer. ¿conoces algún sitio donde por unas monedas puedan descansar las bestias y los hombres?

‘Unas monedas’ no son palabras que se escuchen con frecuencia en ese lugar. Al momento un viejo portón se abre un poco más adelante. Sin pedir explicaciones un hombre de mediana edad con un bigote abundante les recibe.

—Ni el carro ni las bestias deben verse desde el camino, buen hombre.—Sacando una moneda de plata, el equivalente a lo que podría conseguir en un mes, añade.—Esto es suficiente, ¿no?

۞۞۞

Primero Jaunpur, que trae amables recuerdos de juventud a Namdev, donde estuvo con Lhalita, su Lahlita la bella, madre de Radhika, más tarde el cruce del río Kamali, que les indica que difícilmente van a dar cuenta de ellos los ejércitos de Babur, y finalmente, dos semanas después de su huida llegan al lugar donde está enterrado el Santo Kabir, que falleció once años antes. Este ha sido el periplo de los fugitivos que empiezan a sentirse algo más relajados en su huida. Namdev está asombrado de que Aslam haya dado con el lugar.

—Aquí estamos algo expuestos, Namdev, pero podemos pasar por peregrinos y organizar lo que nos queda de camino. Necesitamos ayuda y creo que sé cómo conseguirla.—Indica Aslam.

No lejos del pequeño santuario donde reposan los restos de Kabir se encuentra una pequeña ciudad. Allí Aslam y Namdev consiguen, como miembros de unas de las tarikas de Delhi, el apoyo de algunos seguidores de Kabir que además son sorprendidos por el relato que Namdev hace de su encuentro con el santo hace algo más de sesenta años. Aunque ocultan sus verdaderos nombres e identidades, no tienen que fingir quiénes son.

Aslam junto Namdev y los músicos que forman parte de los restos de la comunidad de seguidores se reúnen en una sesión de rezo y canto. En Gorakhpur, la ciudad en donde vivió muchos años Kabir, once años después de su muerte aún siguen siendo mal vistos. En ocasiones, los seguidores de Kabir sufren persecuciones y acoso por lo que, aunque han recibido a Aslam y Namdev con frialdad y temor, al observar que son hombres de fe que han conocido a Kabir empiezan a abrirse y contar numerosas historias sobre su Maestro.

Los dos amigos se sienten cómodos y comprendidos, llega un momento en que Aslam se relaja y mirando a Namdev a los ojos le hace un gesto que este interpreta bien:

—Sí, cuéntalo.

Aslam les confiesa entonces su situación. Los hombres y mujeres que han compartido con ellos la ceremonia no superan la docena. Los más mayores no llegan a los sesenta años, comprenden que estos dos ancianos están en apuros y deciden ayudarles.

—Lo primero que tenemos que hacer es cambiar ese carro por otro más adecuado a vuestra intención, el que traéis es demasiado llamativo. Lo mismo ocurre con los animales. Son demasiado jóvenes y vigorosos. Por aquí esas bestias estarían en manos de los nobles de Gorakhpur no de dos ancianos como vosotros. Podemos tenerlas por un tiempo en nuestros establos hasta que estéis bien lejos.—Les sugiere uno de los hombres que ha dirigido la ceremonia.

—Por este camino pasan algunas caravanas en dirección de los reinos Malla del norte. Quizá podáis aprovechar alguna de ellas para pasar desapercibidos. De aquí a Katmandú podéis llegar en unas dos semanas. Y allí estáis fuera del dominio de Babur.

Una parte de los objetos de valor los regalan a estas maravillosas personas que han sido un apoyo en su huida. Tres de ellos los acompañan hasta la capital del reino central de los Malla. Llegan en buen momento porque al llegar a la capital, Katmandú, se encuentran con las ceremonias del nombramiento del nuevo rey, Amara Malla. El rey Amara, un hombre religioso que desea devolver las tradiciones a su anterior esplendor, dedica muchos recursos a los abundantes templos del país.

Aslam y Namdev despiden a sus amigos de la comunidad de Kabir y se disponen a pasar varias semanas en Katmandú, a la espera de la apertura de los pasos del norte. Las caravanas con objetos artísticos, ricas telas y demás esperan en la ciudad a la llegada de las primeras noticias de los pasos abiertos. Pero ellos no tienen prisa, se sienten cómodos y seguros y saben que, a sus años, las prisas no sirven de mucho. Al otro lado de las altas montañas que se destacan al norte está el lugar en donde, quizás, puedan reencontrarse con Vimala y Radhika. Está el lugar en donde Aslam aprendió a ser lo que es, lo que quiso y consiguió ser: La Tierra de las Nieves.

Aquí termina el capítulo seis de «Las vidas trenzadas de Aslam y Namdev». Nuestros personajes están a punto de cumplir con la última de sus aspiraciones. Volver a La Tierra de las Nieves y reencontrarse con sus seres queridos.

Capítulo 7.

Vimala se casa con Namdev (1471-1479)

Volvemos al año 1471 EC, 875 AH. Nuestros personajes son hombres y mujeres jóvenes. Namdev, con 28 años vive apartado con su hijita Radhika de apenas 5 años de edad en Baaki Nadi. Aslam ha cumplido ya los 34 mientras que Vimala es una hermosa mujer de 28.

Una narración como esta permite una calma en la que no estamos tan pendientes del desenlace y final del camino como de las curvas y vericuetos que se encuentran en este. El presente capítulo narra unos nueve años de la vida de los personajes. Unos años en los que Radhika pasa de niña a casi mujer, en los que la amistad de Aslam y Namdev crece y se afianza y en los que los viajes y sus peligros nos llevan a vivir experiencias intensas y maravillosas.

I~ El secreto de Aslam

Aslam visita con frecuencia a Namdev en Baaki Nadi. Al principio va una vez cada luna llevando distintos regalos a Radhika y atendiendo a algunas pequeñas molestias y enfermedades de los aparceros y sus familias. Poco antes de la época de lluvias, se plantea hacer algo que lleva mucho tiempo sin hacer; dejar en manos de sus ayudantes y colaboradores por unos meses tanto la consulta de Delhi como el marsitán de Gesu Daraz. Un sobrino nieto de Aqil Alfarsi trabaja con él desde hace tiempo como ayudante. Tanto Aslam como el propio Aqil están satisfechos con su desempeño como médico y lo han presentado ante la cofradía que, tras un minucioso examen, le han concedido la licencia. Igualmente ha recibido la noticia de que Nishra Sania, «la reina de las espinacas» ha hecho amistad con Aqil Alfarsi el cirujano. Aslam no acaba de creérselo.

Mani, que con frecuencia va al maristán a hacer portes de clavos, aprovecha algunos viajes para acercar a Nishra a Delhi, a la casa de su sobrino. En uno de esos viajes se enteró de que su marido, el que vivía en una comunidad derviche en Kannauj, había fallecido por lo que ella quedaba liberada como viuda. Como Nishra es musulmana, la viudedad no tiene el estigma que se puede encontrar entre los hindúes. Con el casamiento de Mani y el crecimiento de los niños de Jagit y Rupa, sí Rupa ha tenido otro hijo; Nishra siente que no está bien que ocupe un espacio necesario para ambas parejas, sobre todo teniendo en cuenta que tiene una casa en Delhi.

Al principio comparte la casa con su sobrino, un hombre ya mayor y soltero que acepta gustoso su presencia. Pero con el tiempo Nishra se da cuenta de que ha pasado de ser la tía mayor del niño de Rupa, cosa que tiene mucho de sirvienta a ser la sirvienta de su sobrino. Eso último no le hace tanta gracia.

Mani va a verla a menudo y la lleva y la trae al maristán donde surge la amistad entre el cirujano y nuestra «la reina de las espinacas». Y, como ya se sabe, una cosa lleva a la otra y ambos deciden vivir juntos sus días proponiéndole a Aslam levantar una casita pequeña en el recinto del maristán.

Con estos hechos, Aslam ve la oportunidad de retirarse en la época de las lluvias y llevar sus actividades a otros ámbitos. La noche en la que nos encontramos están reunidos en la recientísima casa de la también reciente pareja, el matrimonio, sus vecinos Fariha y su marido, Vimala y el propio Aslam. La casita mandada a construir por Aslam para Aqil y Nishra comparte el estanque como elemento del entorno. Ambas se encuentran situadas no exactamente al lado pero sí formando ángulos iguales con los lados del estanque de manera que delante de ambas hay espacio suficiente para disfrutar de un pequeño huerto, lo justo para unas cuantas verduras. Son pequeñas casas de adobe con solo dos habitaciones que resultan suficientes para sus necesidades. En medio de la sala que recibe a los visitantes se encuentra una gran alfombra, regalo de Fariha a sus vecinos, una mesa baja y almohadones alrededor. Allí las mujeres han dispuesto de té, dulces y dátiles. Aslam, Aqil y el marido de Fariha cantan a coro una tonada popular:

«Duro es hoy para mi romper tu carta.
Pero, en cambio, el amor no hay quien lo rompa,
y mejor es que dure el amor y se borre la tinta,
pues lo accesorio debe sacrificarse a lo principal.
¡En cuántas cartas está la muerte de quien las escribe,
sin que este lo supiera cuando la trazaban sus dedos!27»

—Míralos, —señala Nishra a Fahira y Vimala,— toman un poquito de vino y ya están cantando como jovencitos.

Aunque las bebidas alcohólicas no están permitidas entre musulmanes, sin embargo, es común entre muchas escuelas u órdenes sufíes el uso del vino en contextos ceremoniales o de grandes celebraciones. Tanto Aslam como el marido de Fahira son abstemios y si toman vino en las celebraciones lo hacen de forma simbólica, mojándose los labios. Pero Aqil no es tan estricto, es su boda y quiere celebrarlo a su manera. Los otros dos, sin caer en la embriaguez, acompañan al cirujano en una fiesta tan entrañable como serena. No es común entre sufíes los excesos del rigor de otras interpretaciones de la Ley que se da en otras corrientes del Islam.

Las mujeres acompañan con risas y cantos la alegre reunión:

«Cuando se cimbrea al andar, parece
un ramo de narcisos que se balancea en el jardín.
Diríase que sus zarcillos están en el corazón de su enamorado,
porque, cuando anda, en él repercuten el pinchazo y el tintineo.
Tiene el andar de una paloma, en el que no es censurable
la torpeza ni vituperable la lentitud.28»

Cuando llega la noche y los invitados empiezan a bajar el ritmo del canto, Aslam quiere aprovechar el encuentro para comunicarles su decisión de marcharse durante unos meses a Baaki Nadi:

—Hace tiempo que vengo pensándolo. Y ahora, con Aqil y Nishra en el maristán y tu sobrino como médico con licencia en la consulta,—dice mirando a Aqil— veo que es el mejor momento. Pareciera que una época se cierra y un nuevo tiempo se abre. Mani y su esposa, Jagit y Rupa con sus hijos están medrando en la herrería, haciéndose ya cargo de sus familias sin ayuda de nadie. Vosotros cuatro, mis queridos amigos, los pilares de este lugar a los que, sinceramente, os estoy tan agradecidos,—Aslam, quizá algo achispado, empieza a sentir que se le saltan las lágrimas— porque habéis ayudado a hacer realidad mi sueño.—Iba a seguir cuando Vimala le interrumpe.—

—¿Y yo? —Durante un instante se hace el silencio. Las dos parejas, cruzan sus miradas incómodas ante el papel de Vimala.—Yo voy contigo.— Afirma.

—Tendremos que hablar de eso, Vimala.—Responde Aslam.

—Habla lo que quieras, pero yo voy contigo.

Aslam ya había notado los sentimientos de Vimala que los sigue interpretando en términos de admiración y fidelidad. Pero ahora se da cuenta de que hay algo más y de que es necesario aclarar sus intenciones. Cuando los invitados salen de la casa de Aqil y Nishra, Fariha y su marido se quedan en su casa, justo al lado mientras que Aslam y Vimala vuelven al edificio principal del maristán. Aslam le propone a Vimala sentarse un poco junto una de las pequeñas fuentes que adornan el jardín de la finca.

—¿Tienes frío?¿Cogemos algo?—Pregunta amable.

—Estoy bien, Aslam.—La respiración de Vimala es algo agitada, la débil luz de la luna no deja ver el color de su rostro. Ella espera en ascuas lo que tenga que decirle.

—Hay algo que solo conocen de mi boca tres personas, Vimala, y que hoy quisiera compartir contigo porque no quiero hacerte sufrir.—Aslam habla en voz baja y calmada, aunque realiza un esfuerzo para que no se note demasiado la carga emotiva de su voz.

—Se lo dije a mi Maestro de la tarika cuando aún era muy joven, poco después de la muerte de mis padres. Se lo conté a mi amigo Faruk, el médico que me ayudó y al que le debo gran parte de lo que soy. También lo sabe Dorje, mi amigo monje tibetano. Es mi alma gemela y pasamos tantas cosas y tantos apuros que tuve que compartirlo también con él. Fue mi Maestro el que me ayudó a comprender y el que me apoyó aún sabiendo que si se hacía público él podría correr un gran peligro.

—¿Pero qué es, Aslam?¿Qué te pasa?—Vimala empieza a pensar que Aslam está enfermo.

—No me gustan las mujeres. No, como tú..., uhmmm, como se imag...—No es capaz de encontrar las palabras adecuadas.

—Que eres invertido, vamos. Que te gustan los hombres.—Le aclara Vimala.

—Sí, algo así.—Acepta Aslam.

Vimala se enfada y empieza a hablar más alto:

—¿Pero cómo te puedes permitir una cosa así? Eso es propio de sultanes y gente viciosa y desmadrada y no de hombres buenos como tú. —Y después de eso le insulta y se levanta.

Aslam le coge del brazo derecho y la retiene. Su mano agarra la extraña mano de Vimala y esta se echa a llorar, desconsolada.

—Yo te quería, te quería como las mujeres quieren a los hombres, como Ram dice que hay que quererse, ¿y tú? ¡Maricón!¡Desgraciado!—Vuelve a sentarse a su lado pero se separa de él, mientras sigue:—Por eso no tienes esposa, ¿no? ¡Y yo que te creía poco más que un santo, una especie de sadhu musulmán!—Respira y mirándole a los ojos le pregunta:—¿Y qué te dijo tu maestro? Porque yo no soy musulmana pero no creo que el Corán permita la sodomía, ¿no?—Y murmura para sus adentros,—¡maldito desgraciado maricón!

—Mi Maestro, ¡que Alá guarde bajo Su mirada de Amor!, me dijo que yo soy perfecto tal y como Alá me ha creado. Es lo más bello que podía decirme en medio de mi confusión. Es una prueba no solo de su liberalidad, sino de su inteligencia y buen sentido. Recuerdo sus palabras. Era yo un muchacho de apenas dieciséis años, pero aquellas charlas en la tarika me marcaron para toda la vida. Me enseñó a distinguir entre amor y deseo. Me enseñó a perseguir otros sueños distintos al de tener una familia, cosa imposible en mi caso. Me enseñó a mirar a lo Alto. Lo que te ocurre, —me dijo—, no es extraño, les pasa a muchos, la diferencia es que tú has sabido mirarlo de frente y has tenido la confianza de contármelo a mí. Es el mayor honor que se le puede hacer a un maestro. Ahora, lleva eso con sentido común. Si eres capaz de dedicar todas tus fuerzas a hacer tus estudios, a formarte, a trabajar y dejar tus deseos de lado, serás una especie de renunciante. Eso está bien, es lo mejor. Si necesitas cumplir con la llamada de tus deseos, hazlo de manera reservada y, si es posible, fuera de la comunidad. Si no es musulmán, mejor.

—¿Y qué tenemos los infieles para vosotros?¿Es que somos menos?—Le echa en cara Vimala.

—Al contrario, Vimala, como tú bien dices, en el Libro no se permiten las relaciones entre hombres. Por eso es por lo que el Maestro me dijo que mejor que no fuera musulmán. Entre vosotros no se considera tan malo, incluso tenéis una casta de hijras29.

—¿Y tú te andas con esa gente? No te entiendo, Aslam.—Le pregunta molesta.

—No he terminado de contarte. Comprendo tu enfado. Si no has vivido lo que yo y otras muchas personas viven, es normal que surja el enfado. La mayoría de los musulmanes y muchas otras personas de todo tipo y religión piensan que el deseo por alguien del mismo sexo es una decisión que uno toma por maldad, perversión o mala condición. La belleza de las palabras de mi Maestro, que cada día admiro más y tengo en más alta consideración y estima, es su incondicionalidad. Lo que él me transmitió es que la mirada contaminada es la que contamina. El me vió con el amor de un padre bondadoso que perdí. Con el amor de una madre que murió en el incendio y estuvo a mi lado y me comprendió como nadie más. Incondicionalmente. Su amor no dependía de que yo cumpliera sus expectativas, de que yo me sometiera a lo que se esperaba de mi. Después de aquello, yo no he tenido que hablar de este tema con nadie y no, no fui en busca del barrio de los hijras a saciar mi deseo. Cuando conocí a Faruk, que sea con él siempre la Paz, hablábamos mucho de medicina. Él fue el que me dijo que, según su experiencia, aproximadamente uno de cada diez hombres ha tenido una experiencia homosexual en su vida, de los que la mayoría seguirían teniéndolas si pudieran. Y me señaló, esa es la verdad que ven mis ojos. Si Alá ha querido que sea así, ¿quién soy yo para negarlo? Entonces se lo conté. Una noche, entre risas, en las altas montañas de Kashmir, Faruk me dijo que tenía frío. Nos pegamos mucho el uno al otro porque andábamos escasos de ropa de abrigo. Esa fue mi primera vez. No fue algo continuado ni sobre lo que nos entretuviéramos demasiado en hablar. Pero fue hermoso y no nos sentimos mal ninguno de los dos.

Vimala está más calmada mira atentamente a Aslam y lo escucha.

—¿También tuviste de pareja al monje tibetano?—Le pregunta.

—Vamos a ver, Vimala, que Faruk no fue mi pareja. Fueron algunos encuentros puntuales que no duraron ni supusieron ningún acuerdo entre nosotros.—Responde algo molesto.—Y no, con el monje no tuve relación alguna. Tendrías que conocer a Dorje Gonpo. Es la persona más estable, calmada y, no sé cómo decir, perfecta, que conozco. Su compasión no es como la de mi Maestro, llena de bondad paternal. Su compasión es como la del sol que te calienta en invierno o como la del agua que te lava o como la del aire que te permite respirar. Es efectiva, limpia, perfecta. Da sin pedir nada a cambio, da lo que tiene sin ni siquiera ser. Yo sí me enamoré de Dorje, yo sí se lo conté. Me declaré como un chiquillo.

—¿Y qué pasó?¿Te dio calabazas?—Le pregunta.

—El día que se lo dije estaba en la herrería. Él nos había traído algunas hojas de té y se quedó observando los golpes que dábamos a los hierros. Por un momento pensé, tonto de mí, que le atraían mis músculos de herrero. Dando un paseo más tarde me insinué. Él sonrió y sin cambiar un ápice su expresión me dijo: Espera aquí. Al cabo del rato volvió del monasterio con dos bestias. Me dijo que subiera y cogimos montaña arriba. Subimos unas dos horas. No lejos del monasterio hay un lugar en el que normalmente suelen acampar algunos practicantes de Bön. Es una religión de espíritus y dioses anterior al budismo. No todos los practicantes hacen lo que te voy a contar pero aquellos sí. En lo alto de un risco, en una explanada de piedra, cortan los cadáveres de los muertos en pedazos. Brazos, piernas, las vísceras, todo el cuerpo se reparte por el suelo. Los buitres hacen su comida mientras algunos de ellos tocan el tambor y las flautas de hueso. El tambor está hecho con piel humana y las flautas con tibias. Dorje, sin perder su calma y su sonrisa me llevó allí. Estaban descuartizando el cadáver de un hombre joven. Junto a él también estaba el de una anciana, esperando su turno. Yo me retiré lleno de asco, pero Dorje me cogió de la mano y me dijo: ¡Quédate! Observa la belleza de lo que ves.—¿Belleza? ¡Estás loco! ¿Qué belleza hay aquí?—Le dije. Y él me contestó, quitándose sus hábitos: ¿Y qué belleza ves tu aquí? Después de aquello no he vuelto a estar con nadie más.

Vimala permanece callada. Se quedan uno junto al otro en silencio. Varios minutos. Ambos callados. La luna perfila sus rostros. El ladrido de algunos perros suena a lo lejos. Mira a Aslam a los ojos y le dice:

—Te entiendo. Gracias. Me has hecho crecer. ¡Eres hermoso pero lejano! Gracias. Pero quiero que sepas que yo voy contigo a Baaki Nadi.

—Tú eres como una diosa. Al verte me apena que mi deseo no me acerque a ti. También me haces crecer. Vendrás conmigo a Bakki Nadi, claro que sí.

II~ Vimala, Radhika y Namdev

Un inmenso aguacero baña la llanura del Yamuna a su paso por Vrindavan. Aslam, completamente empapado, protegiendo sus bártulos con lonas empapadas en cera, cruza el río en una barca grande en la que cabe, además del barquero y él mismo, un alazán joven que, aún trabado, llena de preocupación al que gobierna la embarcación. Los truenos se oyen a lo lejos y el barquero se dirige a Aslam:

—Espero que tu rocín se porte bien. —Señala al caballo levantando la voz que se hace inaudible con el viento y el aguacero.

—No es rocín, amigo, es joven y de raza Marwari30. —Casi gritando le responde.—Es tranquilo, se portará bien.

Al pie del pequeño ghat de Baaki Nadi esperan bajo la cálida lluvia torrencial tres pequeñas figuras que, en la distancia y bajo la lluvia que le cae sobre la cara, Aslam no logra distinguirlas. Son Mariem que sostiene una sombrilla que pretende proteger, sin mucho éxito, a Namdev y Vrindávana. Estos ven acercarse muy lentamente a la barcaza y se asombran del caballo que pacientemente recibe la lluvia como ellos sin moverse un ápice.

—¡Bienvenido seas! ¡Vamos, vamos adentro!—Le recibe Namdev impaciente.

—¡La Paz sea contigo, Namdev!—Responde feliz.—Tengo que hacerme cargo de Arun. ¿Has visto qué hermoso?

Vrindávana y Mariem recogen sus abundantes bultos. El barquero, con los pies en el agua, les ayuda a alejarlos del río, extiende una lona encerada sobre el barro de la orilla y va depositando toda la carga sobre ella.

Ya secos, a cubierto en la galería que da al río, Namdev y Aslam comen juntos. Vrindávana se sitúa a unos pasos de ellos también sentada, toca el sitar suavemente. La melodía no es la protagonista de su tañido, el ritmo tampoco es especialmente relevante. Vrindávana pareciera que acaricia el instrumento generando una atmósfera sonora que sencillamente envuelve, sin hacerse notar, al que la escucha y permite el diálogo entre ellos.

Namdev y Aslam se ponen al día. Aunque no hace mucho que se vieron, quieren compartir las noticias en las casas de ambos. Namdev tiene varias ideas que desea compartir con su amigo:

—He pensado, —dice masticando unos dátiles exquisitos, regalo de Aslam,—que después de las lluvias voy a construir un estanque en Baaki Nadi. En el centro quiero levantar un templo en honor a Durga. Voy a pedir al hijo del brahmán que se venga aquí con nosotros, para ellos construiré una casa al pie del estanque. Quiero que para llegar al templo haya que coger una pequeña barca, aunque, claro, también se podrá ir a nado o andando por entre los lotos.—Dice riendo.—¿Qué te parece?

—Me parece preciosa la idea, sobre todo si ayuda a tu gente en la época seca en donde será difícil hacerse con agua del río que quedará más lejos.—Responde Aslam.

—Bueno, sí. Lo primero será construir una gran acequia que coja agua de más arriba del río. Las actuales canalizaciones son muy pequeñas y en la época seca siempre hay que estar limpiándolas, además el desnivel es muy pequeño y el caudal escaso.—Señala Namdev y sigue:—La idea es que el estanque sea de poca profundidad para evitar accidentes con bestias y niños. Que sea una lámina de agua sobre un fondo de piedra en cuyo centro una isla-templo traiga la paz a los habitantes de Baaki Nadi y eleve sus miradas a lo Alto.—Sueña Namdev.

—Pero tanta piedra va a ser caro, ¿no?

—Sí, desde luego, va a ser caro. Pero el total de los ingresos de Baaki Nadi multiplican por cien mis necesidades. Después de pagar salarios, proveer de recursos a mi gente y con lo que mi familia de Raya me traen con tanta amabilidad, me sobra el noventa por ciento de lo que ingreso. Podría disminuir la carga sobre los aparceros, desde luego, pero esto los convertiría en gente despreocupada y perezosa. Sin embargo, si construyo el templo y el estanque, traigo con nosotros al brahmán joven y proporciono formación y estímulos a los jóvenes de Baaki Nadi, todos saldremos ganando, ¿no crees?

—Cuenta conmigo. Yo ayudaré en lo que pueda como médico y herrero.—Responde Aslam.

—Como hombre de mundo que eres, hermano.

—Es un honor que me llames hermano.—Aslam le mira a los ojos y sonríe.

Después de bajar las escaleras Radhika corre a los brazos de su padre:

—¡Papá, papá! He tenido un sueño muy raro.—Le dice y se sienta en su regazo.

Tras de ella Mariem le pide disculpas a Namdev.

—Perdone señor, yo estaba adormilada y no me ha dado tiempo...

—Está bien, Mariem, no te preocupes. Se queda conmigo.

Vrindávana sigue tocando serenamente el sitar mientras le guiña un ojo a Radhika que la mira desde los brazos de Namdev.

—¡Hola, Radhika, me alegro de verte! —Saluda Aslam.

—Hola, ¿me has traído algo?—Pregunta la niña.

Namdev, le da a Radhika una suave palmada en el culo:

—¡Oye!¿Qué modales son esos? No se le pide a la gente regalos, eso está muy mal.—Le riñe Namdev.

—No le riñas, hombre, es confianza. ¿No acabas de decir que somos hermanos? Ella está hablando con su tío, ¿verdad?

Sin decir palabra, medio adormilada en los cálidos brazos, mueve la cabeza afirmativamente sin atreverse a decir más.

—Mañana, cuando despiertes, vemos qué te ha traído el tío Aslam, ¿vale?—Le sonríe.

Radhika con una voz casi perdida en el sueño dice:

—Sí.—Y enseguida se queda dormida.

Aslam se dirige a Namdev:

—Tengo intención, como te dije por carta, de retirarme aquí unos meses, al menos hasta que pase la época de lluvias. Aquí me tienes, por supuesto, a tu disposición como te he dicho. Pero quisiera pedirte además un favor.

—Tú dirás, Aslam, claro, lo que quieras.—Responde Namdev.

Aslam no quiere entrar en detalles sobre lo que ha compartido con Vimala, pero sí quiere que a su amigo le quede claro que no hay nada entre Vimala y él. Vimala es una mujer joven y guapa y tampoco quiere que piense en ningún tipo de tara o menosprecio por su parte. Por todo esto se toma su tiempo para presentar el asunto ante su amigo.

—¿Alguna vez te he hablado de Vimala, la joven a la que operamos mi amigo Aqil yo yo?

—Sí, ahora que lo dices, me suena de algo. ¿Tenía un problema en una mano, no?

—En efecto. Pues resulta que ella lleva con nosotros un tiempo. Es una mujer joven y dispuesta, además de bellísima. Ahora mismo tiene necesidad de salir del maristán. No quiero ser demasiado explícito con los detalles pero se le está haciendo algo difícil la vida en el maristán últimamente. Cuando he dicho que venía hacia aquí ha querido acompañarme. Discúlpame si te digo que le he prometido que vendría conmigo pero que primero quería al menos hacértelo saber. Sé que por mi parte ha sido un abuso de confianza mi promesa. Estás a tiempo de rechazar su estancia aquí, por supuesto, pero es alguien muy especial que además está en un mal momento.—Aslam, no sabe bien cómo seguir la disculpa.

—No te preocupes, Aslam, será bienvenida. Hay una casa de un aparcero que ha dejado Baaki Nadi hace unas semanas y estaba buscando una familia que dispusiera de ella. Será para Vimala pues aquí en la casa no hay espacio para ella.

—¿Y no podría ser que el espacio que tienes reservado para mí se lo otorgues a Vimala y yo me quede en esa casa y la convierta en, digamos, un dispensario para todo Baaki Nadi? Prometo presentarme aquí a diario y vigilar tus comidas, que veo que estás comiendo demasiado.—Propone Aslam.

—Sea como tú dices. Pero si luego escuchas hablar de un hindú en Baaki Nadi que tiene un harén tendrás que decir que el responsable eres tú.—Se ríe Namdev.

—¿Un harén? ¡Ah, lo dices porque vivirás en la casa con tres mujeres y una niña!¿no?—Aslam también ríe a carcajadas.

Vrindávana, que hasta ese momento era solo audible por la música pero invisible en la conversación, se une a las risas.

۞۞۞

La vuelta de la carta que Aslam envía a Vimala llega con la propia mujer. Esa mañana la bruma se ha despejado un poco antes de lo acostumbrado y, aunque unos nubarrones negros amenazan el horizonte acompañados de rayos y truenos, el sol calienta con intensidad la tierra. El río baja espeso, turbulento, lleno de ramas y troncos que golpean de manera preocupante el fondo y los costados de la barca. Vimala trae poco equipaje, apenas una hatería de mediano tamaño. En esta ocasión es Aslam que lleva de la mano a Radhika, el único que la recibe pues los demás adultos se encuentran resolviendo faenas diversas.

El saludo es cortes, un poco distante para lo que esperaba Aslam, pero a Vimala se la ve sonriente.

—Tú eres la pequeña Radhika, ¿no? —Saluda Vimala a la niña.

—Yo no soy pequeña, soy medianita-grande.—Responde ceñuda.

—¡Ah, perdón! Es verdad, no eres pequeña. Pero a lo mejor a una niña no-pequeña aún le gustan las muñecas de niñas pequeñas que he traído.

—Bueno, sí. A las niñas medianitas también les gustan las muñecas.—Se corrige Radhika.

—Subamos a casa a jugar, ¿vale?

۞۞۞

Vimala por su carácter serio pero amable, eficiente y entregado, enseguida se hace con un lugar en Baaki Nadi. Ella cuida de Radhika sin ocupar demasiado espacio. Prefiere ser un apoyo para Mariem y Vrindávana que un estorbo en sus quehaceres o que piensen que viene a quitarles su espacio en ese hogar. Pasa todo el tiempo que puede y le dejan junto a Aslam, haciendo las veces de una especie de ayudante en la consulta. Una mañana de un día especialmente lluvioso, Vimala está junto a Radhika en la galería que da al río. Radhika juega con sus muñecas. Vimala le enseña algo que ha confeccionado para ella. Namdev, que va a entrar en la galería, se distrae mirando a lo lejos, al horizonte en el que dos grullas, en mitad de la lluvia se disputan una serpiente que una de ellas lleva en el pico.

—Mira lo que he hecho para tí, Radhika,—escucha hablar a Vimala— es una pizarra para dibujar.

—¿Y qué voy a dibujar ahí?—Pregunta la niña.

—Pues verás, con polvos de colores y yeso he echo unas barritas para pintar. Podemos aprender también, si quieres, las letras. Así cuando venga papá le podrás decir que estás aprendiendo a escribir.—Vimala no se ha dado cuenta de la presencia de Namdev.

—¡Sí! ¡Yo quiero escribir y leer como papá y el tío Aslam!—Grita Radhika.

—Mira, verás, primero vamos a aprender las letras cantando y luego, las escribimos, ¿vale?

—Sí.

—Repite conmigo: A Ã I Ī U Ū RI RĪ LI LĪ E AI O AU AM AH KA KHA GA GHA NGA...

La niña repite jugando el alfabeto con un ritmo regular y pausado. Namdev se queda asombrado de ver a Vimala enseñándole las letras ya que él imagina que Vimala es una pobre mujer sin formación.

—¡Qué bien, Radhika!—Le dice a su niña. Y dirigiéndose a Vimala, pregunta:—¿Sabes el alfabeto?¿Sabes escribir y leer?

—Sí, Namdev, quizá esté un tanto oxidado de no usarlo,—y para sus adentro piensa: como tantas otras cosas—pero sí aún lo recuerdo. Ya sabes, son cosas que una vez aprendes difícilmente olvidas, ¿no?

—Es una noticia excelente, pues así no tendrá que esperar la llegada del brahmán ni la terminación del templo para empezar sus estudios.—Responde Namdev.

—¿Tenías previsto que Radhika estudiara?—Pregunta interesada, pues es poco común que una mujer sepa leer y escribir.

Namdev, algo serio responde:

—Es una promesa que hice a mi mujer, Lhalita, en su lecho de muerte y que tengo y quiero cumplir.

—Pues estaré encantada de enseñarle. Es lista, lo coge todo al vuelo y entre juego y juego, terminará aprendiendo.

۞۞۞

Al final de la época de lluvias, Namdev y Aslam pasean por las lindes de Baaki Nadi buscando el emplazamiento idóneo del estanque. Les acompaña un aparcero mayor que tiene fama de conocer muy bien la finca y de saber cómo se comporta el agua en todas las circunstancias pues nació allí y cuenta ya con más de sesenta años. Namdev le explica qué es lo que pretende y el hombre se rasca la cabeza asombrado:

—Eso va a costarle un dineral y serán muchos meses de trabajo, señor.

—Déjame eso a mí. Estoy pensando en el lugar más alto de la finca, de forma que en la estación seca sirva de reservorio de agua para todos. Digamos que será un estanque con 10 paridesha de largo por 5 de ancho31. Quiero que su altura máxima sea constante de 3 aratnis32. Eso dará un total de...—No tengo aquí mi pañuelo, dice para sus adentros—... calculo por encima,... más de 6 kotis33 de seek34 de agua.

—Eso está fuera de mi imaginación, señor.

—Pues lo terminarás viendo, amigo.—Le responde Namdev.

—Lo que sí sé es cuál es el lugar más alto de la finca. Es el primer lugar en donde se seca la hierba en primavera. ¡Vengan por aquí, señores!—El aparcero los lleva hacia el norte, a un lugar cercano al acceso.—¿Ve aquella paniyala35 que crece junto a la cerca?

—Claro, —dice Aslam— uso mucho ese árbol en mis recetas. Sus hojas son astringentes y su fruto es muy conveniente en muchas carencias.

—Pues el pie de ese árbol es de los que primero amarillean de toda la finca.—Señala el aparcero.

۞۞۞

—La cantidad de piedra que tendrías que traer es enorme, Namdev. Te puedes arruinar.—Le dice Aslam mientras charlan en la galería.—¿Estás seguro del tamaño de lo que pretendes?

—Es mi homenaje a Lhalita. Lo que no pude darle en los pocos años que vivimos juntos, quiero dejar una muestra que dure cientos de años de mi amor.—Responde Namdev.

—Eso no lo critico, pero debes tener en cuenta a los vivos, no solo a los muertos. Solo te digo que vigiles las cifras.¿Cuantas bighas son?

—Unas veintiuna, pensaba.—Responde Namdev.

—Pero eso es la quinta parte de la finca. Eso es una barbaridad. No puedes hacer una cosa así. Piensa en las tierras de labranza y pastoreo que quitarás a tu gente.—Aslam reflexiona un momento y sigue.— Una cosa es un homenaje y otra es sustituir tu pena por un estanque. Piénsalo bien. Quizá podrías empezar por algo grande, pero de un tamaño algo más sensato, digamos la décima parte, y más adelante, si todo va bien, puedes ampliarlo, ¿no?

A Namdev se le saltan las lágrimas. Comprende el consejo de su amigo y la advertencia que le hace.

—Tienes razón. —Dice contrariado.—Me molesta aceptarlo, pero siempre eres tan sensato. Es verdad, ha sido una exageración.

—Por lo general este tipo de cosas son más fácil de reconocer en los demás que en uno mismo. ¡A ver, calcula! Busca un tamaño que te dé unas 2 bighas, por ejemplo.

Aslam intenta distraer a Namdev proponiéndole una tarea que le devuelva el control, de este modo ambos amigos se protegen y ayudan el uno al otro. Namdev le cuenta a Aslam los notables progresos de Radhika en el alfabeto, la lectura y la incipiente escritura.

—¿Sabes algo de Vimala que te haya contado? No he logrado sacar de ella la más mínimo de su pasado.—Le pregunta Aslam.

Namdev mira hacia los lados pues tema que Vimala pueda estar cerca.

—No te preocupes, estaba en el campo mirando a los terneros con Radhika, las escucharemos cuando lleguen.

—Es una mujer que no deja de sorprenderme. Es muy celosa de lo suyo y siempre anda incómoda tapándose su mano. Alguna vez que se le ha descubierto al desplazársele el sari, se ha sentido muy incómoda.

—Eso es normal, la coquetería femenina es completamente lógica. Pero yo me refiero más a su pasado, a sus orígenes.—Aclara Aslam.

—Pues le puede ocurrir como con su mano, cuando me contaste el modo en que te la encontraste, eso, en fin, no indica un pasado del que sentirse orgullosa, ¿no te parece?

—Sí, desde luego, no me cabe duda de que lo ha pasado mal. Pero algo me dice que su infancia no debió ser tan mala. Que algo debió torcerse en su juventud debido a su enfermedad o quizás fue la causa de la enfermedad. No es que sea curioso, es que quisiera poder ayudarla.

—A Vimala ya la has ayudado mucho y ella la ayuda que necesita ahora no sé si tú estarás dispuesto a dársela.—Responde Namdev.

—¿A qué te refieres?

—A que Vimala es joven y necesita un marido.—Señala.

—Yo soy un hombre de medicina y aventuras, no sería un buen marido para ella. Pero tú...

—Vimala me gusta, Aslam, es preciosa y una buena compañera de Radhika. Si hasta ahora no he dicho nada es porque pensaba que tú, en fin, que estabas interesado en ella como mujer.

—¡Albricias, albricias, que boda tenemos!—Aslam se levanta de su almohadón y sentándose al lado de un Namdev algo azorado, se echa encima de él abrazándolo y besándolo en la frente.

Namdev se ríe a carcajadas y lo aparta de sí:

—¡Anda, anda, quítate, que pareces una vieja pringosa! ¿Habrá que preguntarle a ella?¿no?

Una voz de mujer firme y contenta se oye a espaldas de los dos amigos:

—Ella dice que sí.—Vimala les sorprende.—Que estará encantada de ser tu esposa, Namdev.

۞۞۞

Los primeros días de 1472 están llenos de alegría en Baaki Nadi. Aunque costó un poco convencer a la familia de Namdev sobre la decisión de casarse con Vimala, finalmente toda la familia Rao se ha presentado para la celebración.

Cuando llegaron a oídos de Shyam las primeras noticias no fue a través de su primo directamente, sino que escuchó las habladurías que llegaban a través de los sirvientes. Una nota de Namdev llegó a su casa y se sintió enfadado. Envió una respuesta fría que obligó a Namdev a enviar a su vez en respuesta a un chico de la finca con el marwari Arun como regalo con una nota escueta que decía: «Es tuyo, pero tráetelo de vuelta que quiero hacerte el regalo en persona». Días después Namdev tuvo una conversación con Shyam en presencia de la propia Vimala. Ella era reacia a estar presente:

—Son cosas tuyas y de tu familia. No quiero que se sienta incómodo.—Le dijo.

Namdev le ha contado a Vimala su posición a partir del fallecimiento de su padre, en primer lugar, y el de Lhalita posteriormente, también le ha contado su decisión de mantener a Shyam y al hijo de este como los herederos de la fábrica de telas.

—Tal y como yo veo las cosas ahora, —le dice Namdev a su futura esposa—quiero empezar una nueva etapa en mi vida contigo, sin la presión para ninguno de los dos de la búsqueda de un heredero. Quiero que nos conozcamos y que pensemos en Radhika, en su crecimiento, en que sea feliz. Quiero dejárselo bien claro a mi primo y la familia.

El día en que Shyam, Namdev y Vimala se reúnen en la galería, unas semanas antes de la boda, Shyam escucha emocionado la opinión de Namdev. Sabe bien que si su primo plantease otras intenciones se podría abrir uno de los episodios más desagradables de toda su vida porque se vería obligado a la defensa de su patrimonio y el de su hijo contra su propio primo, generando la división de la familia.

—Os estoy agradecido por vuestro gesto, —dice una vez más Shyam— y quisiera de alguna forma recompensaros en nombre de toda la familia Rao.

Vimala ha estado callada durante todo el tiempo que ha durado la conversación. Ha servido el té de su futuro esposo y su primo y ha permanecido junto a Namdev sin ni siquiera intercambiar una mirada con ninguno de los dos. En ese momento mira a Namdev y, con una voz baja pero firme dice:

—Yo no siento la necesidad de ser recompensados, Shyam, si Namdev me permite,—Namdev le coge la mano derecha con su mano izquierda, la que está bajo el sari— quisiera compartir contigo mi alegría por tener un futuro esposo como él. ¿Qué necesidad hay de recompensa cuando tenemos más de lo que realmente necesitamos? Vosotros sois una familia extensísima y tenéis muchas necesidades. El gesto de Namdev es el reconocimiento de que quiere empezar de nuevo, en otra etapa de su vida y hacerlo dejando un estela tras de sí limpia, exenta de conflictos.

—Vimala ha expresado bien lo que siento, Shyam. Las mujeres siempre han sabido expresar mejor que yo lo que siento.—Sonríe Namdev.

—Bien, me alegro que sea así, pero he oído hablar a un aparcero con Aslam sobre tu plan de hacer un estanque y que vais a necesitar nada menos que 2 bighas de piedra para empedrarlo. Quiero que sepas que la piedra es el regalo de bodas de la familia Rao.—Le ofrece Shyam.

—Lo acepto muy gustoso, primo. Muy gustoso, de veras.

Así que, como decíamos, a principios del mes de enero Baaki Nadi se viste de fiesta en una boda especial. Por parte de Vimala la única familia que asiste es Aslam, Aqil y Nishra que se han escapado pocos días del maristán. Por parte de Namdev una considerable cantidad de familiares de, al menos, tres generaciones. Ofician la ceremonia, por un lado el cadí de Vrindavan que lleva a cabo un oficio que tiene más el papel de registro civil que de otra cosa. También ha sido invitado el brahmán que llegó un par de días antes, al que se le consultó el momento auspicioso para llevarla a cabo. Laxmi y sus chicas no pueden faltar porque son además de unas excelentes amigas, indispensables en una ceremonia como esta.

Como tanto Namdev como Vimala son hindúes, se sienten cómodos con la presencia del brahmán. En cualquier caso es una boda en segundas nupcias y la novia es presentada por un musulmán, por lo que hay ciertos protocolos y detalles de la ceremonia que el brahmán decide pasar por alto.

Los aparceros han querido regalar al khut del iqtá dos terneras jóvenes, mientras que sus mujeres se han hecho cargo por entero de la preparación de los alimentos que durante más de tres días van a tener entretenidos a todos.

۞۞۞

Unas semanas antes de la boda, Aslam recibió en su consulta en el propio Baaki Nadi, a Rajendra, el muchacho que fue acusado falsamente de violación. Han pasado poco más de dos años desde aquello. Rajendra, Rajit para su familia, tiene ya más de dieciocho años. Ya no es el chiquillo de antes sino un muchacho alto y fuerte. Tenía un grueso forúnculo en la rabadilla que le dolía y que Aslam curó con habilidad. Antes de marcharse le pregunta:

—¿Cómo está Himani?¿Seguís juntos?

—Sí, señor, estamos deseando casarnos, pero necesito ahorrar al menos un año más para la dote.—Le contesta.

—¿Sabes lo de la boda del khut?

—Algo he oído, sí.

—¿De cuánto se trata la dote, Rajendra?

—Si no traigo dos vacas y un conjunto de saris y shelas, al menos dos, se puede considerar un insulto o una mala boda, en la que sale perdiendo la honestidad de la esposa. Bastante ha pasado la pobre de Himani para que su boda no sea sonada.—Responde Rajit preocupado.

—¿Y qué te parecería a ti si os casárais el mismo día que vuestro khut? —Pregunta sin esperar respuesta y añadir— Yo te hago una propuesta, me hago cargo de tu dote. Te doy todo lo necesario para que dispongas de ella y en los próximos, digamos veinte años, me la devuelves poco a poco.

Rajit no es capaz de creerse lo que le pasa. Cree que este médico musulmán está loco o se está riendo de él. Aslam se acerca a una taca que está situada en la habitación donde duerme, justo detrás de la consulta y sale con una bolsa de mediano tamaño.

—Toma, ahí hay doscientas tankas de plata. Con eso imagino que tendrás, ¿es así?

—Sí señor, con eso y el otro tanto que tengo ahorrado, tenemos. Pero tengo que pedir al padre de Himani que nos dé permiso. Mi padre estará encantado, creo, pero el de Himani está todavía afectado por la muerte de su hijo mayor.

۞۞۞

El día de la boda del khut de Baaki Nadi y su esposa Vimala también fue el día en que Himani y Rajendra sellaron sus destinos superando el peor trago de sus vidas para siempre. Danzas, música, canto, comida y compañía, niños que corren, parejas jóvenes y menos jóvenes celebran la vida que sigue su curso.

Radhika está muy nerviosa entre tantos niños y niñas, muchas de las cuales son sus compañeras de juegos y otras sus primitas. Además, al sentirse anfitriona, enseña a unas y otras las diferentes muñecas de las que disfruta, los terneros a sus primas y demás.

La novia, a pesar de ser reservada de carácter, luce un sari amarillo brillante, con dibujos de color turquesa regalo de su futuro esposo. Está completamente cubierta por un velo del mismo color y espera al novio sentada en una silla riquísima. Himani, está sentada a su lado en una silla gemela y viste de rojo intenso con adornos de plata, regalo de su propia madre. La ceremonia se lleva acabo en la galería, aunque la mayoría de los invitados esperan abajo de espalda al río. Los novios llegan a caballo, Namdev montado en Arun y vestido enteramente de azul turquesa con fajín dorado, mientras que Rajendra lo hace completamente de blanco subido a una potranca gris con muchos bríos que levanta arena y es el temor de las mujeres que, bien vestidas, temen mancharse.

Arriba, en la galería esperan además de las novias, Aslam que se sitúa detrás de Vimala, el padre de Himani que hace lo propio tras ella, Laxmi y su grupo de acólitas y el brahmán y su hijo que ofician la ceremonia. La altura de la galería sobre el terreno permite seguir la ceremonia perfectamente. Hace un día fresco pero soleado, el cielo muestra un azul que compite con el traje de Namdev. Frente a la galería, dejando una prudente distancia para la entrada de los novios que vienen a caballo se ha dispuesto una amplia tienda en la que se sientan las personas mayores mientras que los más jóvenes permanecen de pie a espaldas de éstos.

Tras la llegada de los novios y la retirada de los caballos, las novias bajan al río y se reúnen con estos celebrando un pequeño ritual de purificación. Tras esta ceremonia a la vista de todos, los esposos y acompañantes, los celebrantes y músicos vuelven a la galería a terminar la ceremonia. Finalmente todos ellos y los invitados, pasan a situarse delante de la casa en donde se han dispuesto dos amplias filas de tarimas alfombradas y almohadones y en donde la música y el canto casi ni permiten hablar.

۞۞۞

Poco antes de la llegada de las lluvias el estanque en honor a Lhalita de Baaki Nadi está prácticamente acabado. Al reducir sus dimensiones, y con la ayuda de la piedra regalo de la familia Rao, ha podido acabarse en unos cinco meses de trabajo. Casi todos los hombres y mujeres que han participado en la construcción proceden del mismo iqtá. Un sistema complejo y muy preciso de peonadas que se compensan con las rentas de aparcería gobierna la retribución de los jornales. Aún no se ha procedido al llenado del estanque.

Aslam y Namdev bajan los escalones que permiten entrar en el aún seco estanque y se dirigen a la isla en el centro del mismo en donde se está erigiendo un pequeño templo, un templo en el que caben con dificultad diez personas y en cuyo centro, de manera exenta se encuentra lo que por ahora es un pilar, que más tarde, esperan será el altar. Acompañan al khut y su amigo médico el aparcero mayor que les indicó el lugar más adecuado y que ha resultado ser un hombre de total confianza de Namdev. Su nombre es Ramachandra Sawhney y todos le llaman Rama.

La colaboración cercana de Rama todos estos meses con Namdev y Aslam y su mayor edad le pemite dirigirse a ellos no con descortesía pero sí con una confianza quizás poco común entre un aparcero y su khut.

—Ya te dije Namdev.—le recuerda—que lo que pretendías era demasiado grande. Imagina algo diez veces mayor que esto. Hubiéramos tardado al mismo ritmo casi cinco años. Y lo que parece más fácil aún no ha llegado y te digo yo que no va a ser tan fácil como se piensa.

—¿A qué te refieres?—Pregunta Namdev.

—Al llenado del estanque. La acometida de agua que viene de la curva norte del río no tiene altura suficiente para llegar aquí salvo en época de lluvias que es justo cuando menos la necesitamos. Si queremos asegurar el agua tenemos que llevar la acometida hasta media yojana río arriba. Y eso supone poner de acuerdo a al menos cuatro propietarios. Lo hemos intentado todo pero no es fácil, señor.

—¿Propones algo, Rama? —Pregunta Namdev.

—Propongo un pozo y una noria. Cuando la época de lluvias llene el río, el azud que hicimos a media hora de aquí y que depende por entero de nosotros funcionará correctamente y traerá el agua necesaria. En la época seca, el pozo y la noria podrá llenar el estanque o al menos, evitar que baje el nivel más allá de lo recomendable. Bastará tener una bestia girando varios garis36 al día para que el nivel permanezca.

—¿Hay ahora nivel para que empiece el llenado?—Pregunta Aslam.

—Difícilmente, señor médico. Apenas un hilillo de agua entra por la acequia. Pero con tantas personas movilizadas para la obra, realizar el pozo nos tomará solo una semana. La piedra restante nos permitirá terminar el templo y asegurar el pozo y su brocal y abrevadero.

—¿Y no serviría el pozo que hay junto a las casas? Quizá desde allí pueda traerse el agua.

—Aquello está más bajo, señor, usted me pidió que buscáramos el punto más alto de la finca. Entre las casas y esto hay una diferencia, calculo de siete aratnis y medio. Esa diferencia es la que hace difícil traer el agua desde el río. Un pozo con una noria de cangilones es la mejor solución.

—¿Cuántos jornales me va a costar eso, Rama?—Pregunta Namdev que está empezando a ver que sus rentas casi van a desaparecer.

—Si el señor no pone canon al uso del agua, podemos trabajar a medio salario.—Rama se rasca la cabeza, pensativo.—Puedo intentar convencer a mi gente. También podemos contratar solo dos hombres y el resto de la mano de obra que sean mujeres, que como trabajan por medio salario y son las que luego usan el agua, se les puede convencer para que lo hagan por un cuarto, señor. Porque una vez llenado el estanque y hecho el pozo el agua caerá por su pie, con lo que se pueden ahorrar trabajo. Yo creo que las puedo convencer, señor.

Dos semanas más tarde todo el mundo en el iqtá acude al comienzo del llenado del estanque. El azud del norte se abre a la entrada del deslizadero de agua. Es un hilillo que apenas permite el chapoteo de los críos en el charco que comienza a producirse, pero unido al movimiento del asno que da vuelta a la noria aquello empieza a tener un aspecto interesante. Algunas mujeres con sus saris se unen al juego de los niños y quedan empapadas entre tanto salpicar. La piedra del fondo del estanque es basta pero está bastante limpia y los encuentros entre las placas se han hecho delicadamente. A la celebración por el llenado se unen los tambores y chirimías que añaden ritmo y color a la fiesta.

—¿Cuánto piensas que tardará en llenarse? —Pregunta Aslam.

—Hemos estado haciendo cálculos Rama y yo. —Responde Namdev— Si no llueve ni cambia el nivel del río, Rama dice que dos semanas y yo pienso que diez días. Eso teniendo a los burros trabajando veinte garis diarios.

—Pues una cosa quiero deciros. —Aslam se mete también en el estanque y pone a todos los niños contra el borde. Y alzando la voz para que todos los escuchen advierte:—Atención madres. Todos los niños que no lleguen a asomar su boca por el borde del estanque no pueden acercarse aquí solos, ¿lo entendéis? Y si lo hacen, aseguraos de que saben nadar bien.

Las mujeres se miran unas a otras y toman consciencia del peligro. Vrindávana le dice:

—No te preocupes, Aslam, afortunadamente está bastante lejos de las casas.

—He visto de todo, no me fío. —Responde.

No hicieron falta diez días. Una semana después, cuando llevaba aproximadamente la mitad de su altura, un inmenso estruendo avisó media hora antes del aguacero que durante una noche y parte del día siguiente terminó de llenar el estanque para delicia de todos. El brahmán, que tuvo la suerte de llegar antes de las primeras lluvias, contempla orgulloso el nuevo templo en la isla central. Una barquilla a la que se le ha trabado una cuerda por un pasador permite pasar desde el borde al centro simplemente tirando de otra cuerda suelta. La imagen de Durga se ha encargado en la cercana Vrindavan. Las ceremonias de consagración del lugar comenzarán pronto.

۞۞۞

Vimala y Radhika siguen con su programa de estudios y juegos. Ella tiene la habilidad de hacer del juego un campo de estudio y del estudio un juego con lo que Radhika aprende sin casi darse cuenta. Ya se sabe el alfabeto completo y empieza a hacer sus primeros pinitos con la lectura y la escritura, así como con el cálculo. Namdev le ha contado a Vimala las habilidades de Lhalita en relación con el cálculo y también la necesidad de que Radhika cuando se haga mayor aprenda los entresijos del uso del sari que ella heredó. Vimala, curiosa, le pide permiso a Namdev para formar parte ella también de esa cadena de conocimientos.

—Claro, mujer, claro que sí. No se trata de algo sagrado. Es una, digamos habilidad familiar, que además de Lhalita y sus antecesoras también conocen otras personas, entre ellas los brahmanes. Por cierto, Vimala, ¿dónde aprendiste a leer y escribir? Nunca me lo has contado.—Pregunta inocentemente Namdev.

Vimala se pone seria, se le cambia el rostro y unas profundas arrugas se instalan en su frente. Namdev, consciente de que toca un tema delicado, le quita importancia:

—No hace falta que cuentes nada si no quieres. —Le dice.

—Sí quiero. Es doloroso para mí pero es bueno que lo sepas. Era una estúpida con mi pretensión de pasar por alto mi pasado, pero,—los ojos se humedecen y ella respira hondo para evitar la emoción— tarde o temprano tengo que contarlo. Mejor ahora que solo llevamos unas semanas casados. Así estarás a tiempo de despedirme antes de que sea más tarde.

—¿Pero qué estás diciendo?¿Despedirte?¡Ven aquí, anda!—Namdev la coge en sus brazos, con una mano le sostiene la cabeza y mientas la besa acaricia sus pechos.

—Espera, espera. Tengo que hablarte. Vimala se endereza y recompone. Escúchame.—Toma un poco de distancia y con una triste sonrisa, mira a los ojos de su esposo.— Nací hace veintinueve años en una aldea al noroeste de Delhi, a dos días de distancia. Mis padres tenían una gran propiedad de tierras que habían heredado al unir las de mis abuelos maternos y paternos, cosa poco común en aquella aldea y alrededores, pero daba la causalidad de que ambos eran vecinos e hijos únicos, lo que facilitó que ocurriera así. Aunque no ejercía como sacerdote, mi padre era de la casta brahmán, igual que mi madre.

—¿Brahmán?—Namdev está sorprendido.

—Espera, mi amor, que te cuente.—Le pide Vimala.

—Mis padres tuvieron la desgracia de tener cinco hijas. Yo era la más pequeña. Mi infancia fue feliz, todas éramos niñas felices. Mis padres nos enseñaban todo lo que una hija de brahmán debe saber y algo más. Mis dos hermanas mayores se casaron bien, con gente bien posicionada de la zona, pero cuando mi tercera hermana tenía diecisiete años, la cuarta dieciséis y yo quince, ocurrió una desgracia en la casa. Mi padre tuvo un accidente con un carro. Un accidente que le dejó postrado con la pierna destrozada. En vano intentaron apañarse, empezaron a vender aquello que podían pero la gente en la aldea, en vez de ayudarlos, se aprovecharon de las desgracias de los vecinos, mis padres, y malcompraron todo aquello que los pobres ponían a la venta.

—Algunas personas son malvadas, sí.—Apunta Namdev.

—Un día apareció por allí un familiar lejano de mi madre que se había enterado del asunto.—Prosigue Vimala.—Mi madre se alegró mucho de verlo. Era un primo lejano, en realidad era el marido de una prima que había fallecido un año antes. Él había mantenido un año la viudedad y estaba buscando una mujer con la que casarse. Al enterarse de nuestras desgracias pensó en que quizás podría encontrar pareja en una de nosotras.

—Y se casó con tu hermana mayor, ¿no?—Añade Namdev.

—No. Se casó conmigo.—Vimala no logra evitar las lágrimas. Namdev recuerda que cuando concertaron su boda con Lhalita ella también tenía quince años.

—Era un hombre vulgar, pero no era malo. Los primeros meses me trató bien, pero a veces bebía y entonces se ponía realmente insoportable. No me pegaba pero me humillaba y hacía cosas que por vergüenza no repetiré. Su maldad consistía en ser un bruto ignorante sin ánimo de remedio. Y ya sabes, la ignorancia es un tipo especial de sufrimiento que pasa desapercibido por el que sufre hasta el momento en que se desencadenan sus nefastas consecuencias.—Namdev la mira extasiado por el despliegue de belleza exterior e interior que muestra Vimala.

—En una ocasión, muy borracho subió a la azotea de nuestra casa. ¡Ah, por cierto! No te he contado dónde vivíamos. Mi marido era de Rajastán, vivíamos en Ramgarh Shekhawati a varios días de mi aldea en Haryana. Se subió a la azotea un día de calor a pasar la noche al raso. Estaba tan borracho que en mitad de la noche se levantó, imagino que a orinar, y simplemente cayó de lo alto con tan mala fortuna que se partió el cuello.—Vimala respira profundamente y sigue.— En la aldea de mi marido eso significaba automáticamente la muerte de la esposa, que estaba obligada sacrificarse en la pira37. En cuanto vi lo que había pasado, sin pensarlo dos veces cogí algo de comida, la ropa y el único animal del que disponíamos y me fui de casa. Cabalgué en dirección norte día y noche. Yo ya tenía más de veinte años y sabía que cualquier ditancia que interpusiera entre mi y la ciudad de mi marido era poca. Tampoco quise acercarme a la casa de mis padres, así que me dirigí a Delhi en donde estuve viviendo como prostituta unos años.—Vimala mira a Namdev que mantiene el gesto inmutable.

—La verdad es que durante unos meses creí poder mantener esa vida. Tuve la suerte de dar con algunos clientes bastante razonables que me mantenían con cierta dignidad dentro del horror que supone ser una mujer joven y prostituta en una barrio de las afueras de Delhi. Pero hubo un cliente joven, vamos, no joven, pero tampoco un vejestorio, que se encariñó de mí y yo, en mi ingenuidad, pensé que con sinceridad. A él le tengo que «agradecer» dos cosas, perder la mano, pues fue él el que me pegó la enfermedad y encontrar a tu amigo Aslam, que nada más por eso le he perdonado. Estaba huyendo de sus esbirros cuando Aslam se interpuso y me salvó. El resto lo sabes de sus propios labios.

Namdev se acerca a Vimala y la abraza:

—Ni me importaba tu enfermedad, que me contó Aslam, ni me perturba tu pasado. Los que viven en el presente son los únicos despiertos, decía el filósofo. Tú eres mi Vimala, la más bella. No hay nada más que decir. Tu historia es tuya, la cuentas a quien quieras, de mis labios no saldrá una palabra.

Vimala le besa y sonríe:

—Ahora ya sabes porqué sé leer y escribir.

—¿Y qué hay de tus padres y tus hermanas? No quisiste decir nada de ellos cuando preparamos la boda.

—Unos meses después de estar en Delhi, cuando vivía en el barrio de las prostitutas, el del norte, el de al lado del mercado de ropa, me atreví a escribir a casa. Hacía más de cinco años que no sabía nada de ellos. Me contaron mis hermanas que mis padres habían fallecido y que mis dos hermanas se habían casado con familia de los maridos de las dos mayores, viviendo en mi aldea. No supe nada más de ellas. Yo me mudé con el chulo y no dejé recado ninguno. No me atrevo a escarbar más ni a volver a saber nada.—Dice Vimala triste.

—Todo se andará, mujer, ya veremos.

III~ Primer viaje de Namdev a Kashmir

Los gastos en la casa de Namdev han sido extraordinarios en el año 1472. La boda, la construcción del estanque, la presencia del brahmán y otros gastos inesperados han mermado los recursos y ahorros del khut. Además sabe que no puede contar con nuevos ingresos hasta que no salde sus deudas de salarios con los aparceros y sus mujeres. Pues toda la masa salarial pendiente se compensa sobre la exención de rentas, aunque los impuestos debidos a las autoridades de Vrindavan, por supuesto, no van a cesar este año y hay que pagarlos.

Namdev y Vimala hablan sobre el tema en sus aposentos. Escuchan a lo lejos jugar a Radhika con Mariem y están tranquilamente disfrutando de la presencia el uno del otro.

—Vimala, tenemos que conseguir recursos, a este ritmo no podemos mantenernos seis meses más. No quiero pedir favores a nadie, pero no van a entrar rentas en un año como poco y tampoco quiero despedir a Mariem ni a Vridávana pues las considero de mi familia.—Plantea Namdev.

—¿No podrías pedir prestado a Shyam? Es posible que para ellos no suponga mucho y poco a poco podemos devolverlo.—Sugiere Vimala.

—Ellos tienen muchos gastos, y desde el principio les dije que quería empezar por mi cuenta una nueva etapa. No, no puedo pedirles prestado para estar aquí, tranquilamente disfrutando de una vida de ocio a la espera de cobrar las rentas.—Namdev se para y parece que quiere decir algo que no se atreve. Vimala, se da cuenta:

—¡Venga, cuenta!

—No, estaba pensando que...—Namdev duda.

—¡Venga, habla, hombre!

—Mira, lo único que sé hacer y se me da bien es viajar y vender. Mi primo tiene muy desarrollada la ruta que une Delhi con Varanasi e incluso me llegó a decir que hasta en Bengala tiene corresponsales. Pero gran parte de la materia prima que usa la trae del norte, de Kashmir. Quizá podría proponerle hacerme cargo yo de un viaje a Kashmir y traer de vuelta a un mejor precio la lana y otras mercancías que él usa. Para eso sí me atrevo a pedirle dinero. Aslam conoce bien Kashmir, ha estado allí y...

Vimala le interrumpe sin poder evitarlo:

—Allí tiene buenos amigos, sobre todo Faruk.

—¿Te ha hablado de Faruk?—Pregunta Namdev.

—Bueno, —miente Vimala— solo me ha dicho que fue su mentor en sus primeros momentos de su estudio de medicina, que le dejó libros y demás y que viajó con él a la Tierra de las Nieves. ¿A tí te habló de él?

—Aparte de que le tiene en alta estima y lo que acabas de contar, poco más. Parece que tiene una relación con el rey de Kashmir muy estrecha.—Contesta Namdev.

—Pues quizás puedas hablar con él y preparar entre ambos un viaje, ¿no?

Namdev no espera esta respuesta, cree que Vimala es más prudente de lo que demuestra.

—¿Estás segura?¿Y te quedarías aquí con Radhika?

—Habla con él y luego decidimos. Radhika tiene mucho que aprender aquí, y yo quiero acompañarla, sí.

Un día de respiro en mitad del monzón permite que Namdev se desplace a Delhi a hablar con su amigo. Justo al mediodía, cuando el sol está en lo más alto rodeado por nubarrones negros que anuncian lluvia para la caída de la tarde, llega a su dispensario en la ciudad pues en el maristán le anunciaron que allí se encontraría.

—¡Namdev! ¡Qué alegría de verte por aquí!—Le saluda desde lejos.—Estoy contigo en unos minutos, pasa arriba y siéntate. Pídele un té a la señora.

Media hora más tarde están ambos sentados ante una mesa baja:

—¿Cuéntame, tienes cosas que arreglar por la corte?

—No, nada de eso, venía a hablar contigo. — Afirma Namdev y Aslam lo mira atentamente.— ¿Qué noticias tienes de Kashmir?

—Nada buenas, —dice Aslam— el gran Shah Zainul Abidin falleció hace dos años, le sucedió su hijo Haidar Shah. Haidar es magnánimo como era Zainul pero no está sabiendo retener el reinado, dicen que por debilidad, no sé. No tengo noticias desde hace meses pero las últimas no auguraban nada bueno.

—¿Sabes algo de Faruk, entonces?—Pregunta Namdev.

—Hombre, las noticias que me llegan de Kashmir son suyas, claro. Me habla de nuestros amigos comunes, ¿tú no conociste a Hayyad al-Rabâri, verdad?

—No.

—Falleció unos meses después que el gran Shah.

Namdev, algo contrariado, cosa que su cara difícilmente puede ocultar, sigue preguntando:

—¿Faruk está bien?

—Sí, sí, más mayor, pero sano y bien.—Y volviéndose directamente hacia Namdev pregunta—¿Pero qué mosca te ha picado con Faruk ahora?

—Te cuento. Resulta que no paso por un buen momento económico. Ya sabes cómo estoy de gastos y he estado pensando que lo único que sé hacer es comerciar. He pensado que quizás tú y yo podríamos hacer un viaje a Kashmir.—Y Namdev prosigue con los detalles de las mercancías y los márgenes y los costes y demás hasta que llega un momento en que Aslam empieza a cansarse.

—¿Y qué opina Vimala de todo esto?—Pregunta Aslam

—Está de acuerdo. Ella también se da cuenta de que como no consigamos algún ingreso más estamos en la ruina.

—Pero necesitarás que alguien te avale con el viaje. Yo podría aportar un poco, si es que fuera.—Namdev sonríe.—Pero un viaje así es caro y las ganancias no siempre están aseguradas. Habrá que hacerse con información cercana de cómo están las cosas allí, además.

—No quiero pedirle dinero a mi primo, pero sí estoy dispuesto a proponerle un negocio. Sé de su propia mano que anda metido en negocios de división de riesgos. Esos negocios le proporcionan más recursos incluso que las ventas de mercancías o la fabricación de telas.—Responde.

—No sé qué es eso, Namdev.

—Ya te dije que mi padre tenía una buena cantidad de dinero en préstamo a grandes señores. Mi primo usa esas deudas como garantía para pagar riesgos en las caravanas. La cosa es sencilla. Imagina que tú vas a viajar con una caravana que vale, digamos un lakh38 de tankas. Claro que el viaje lo haces para ganar pero, como mínimo, no quieres perder.

—Claro, claro.

—Entonces te diriges a mi primo y le pides que te cubra el riesgo de un lakh de tankas. Por eso pagas, digamos mil tankas. Si cuando vuelves no has perdido el lakh, todo queda así, pero si no vuelves o al volver vienes de vacío, mi primo te da el lakh que había cubierto a tí o a tus herederos, ¿comprendes?

—¿Y qué gana tu primo con eso?

—Pues que, por decir una cifra, si de mil caravanas que van vuelven novecientas noventa y nueve, mi primo gana mil lakhs y pierde uno, es decir ha ganado novecientos noventa y nueve lakhs sin moverse de casa. ¿Comprendes? Pero que esas cifras son un ejemplo, digo yo, que lo importante es que él asume riesgos y cobra por ello.

—Pero en tu caso ni siquiera tienes la cantidad inicial.—Matiza Aslam.

—Es verdad, puedo poner algo, no mucho pero algo. Lo demás se lo puedo pedir a Shyam, mi primo pero con el riesgo cubierto. Me explico. Él no es el único que cubre riesgos. Aquí en Delhi hay muchos como él. Para que no recaiga sobre él el préstamo y el riesgo, que lo pondría en una situación débil, le pido a él el préstamo y a otro comerciante de Delhi que me cubra el riesgo, ¿entiendes?

—Vale, veo que lo tienes todo pensado. Mañana voy a palacio y me entero de las noticias de Kashmir. Aprovecho y envío una carta a Faruk para que nos consiga una buena entrada en Srinagar. ¿Para cuando piensas que podríamos ir?

—Hay que esperar que pasen las lluvias pero no a que lleguen las nieves en las montañas.

۞۞۞

Tras unas semanas de viaje la caravana en la que van ambos está llegando a las primeras grandes subidas de las montañas que separan Kashmir de la llanura. No solo es el esfuerzo que desarrollan personas y, sobre todo, animales sino las frías noches las que delatan la altura que van adquiriendo. Los abiertos campamentos de los primeros días, o en aquellos lugares en los que se dispone de caravansar, el gusto por mantenerse en espacios abiertos, se han tornado en agrupaciones apretadas de tiendas que se protegen las unas a las otras. En las etapas que cuentan en su final con lugares de refugio se agolpan mercaderes y bestias que en las horas frías de la noche gustan del calor del fuego.

A medida que van subiendo por las faldas de la cordillera, las caravanas se van agrupando. En la encrucijada de Jyotipuram las caravanas se dividen. Aslam conoce ya el lugar, la gran mayoría de las caravanas que se dirigen a Srinagar lo hacen más al oeste, pero sus contactos en Kashmir le han informado de que es más seguro el camino que toma hacia Banihal. Según ha conseguido conocer de algunos miembros kashmiríes de la caravana, el sultán, que en estas tierras llaman shāh, a la manera persa, ha fallecido recientemente. El recién nombrado nuevo sultán, Hasan shāh, está afianzado su poder en una pugna sin aclarar con un rebelde hindú llamado Bahrām. La mayoría de los mercaderes kashmiríes después de enterarse prefieren coger el paso del este, que les lleva quizás algo más de camino pero que evita los distritos donde la pugna es mayor.

Cuando llegan a la altura del distrito de Banihal, que aquí algunos llaman también Vishalta, ya es el mes de kartik39 por lo que las temperaturas aún no impiden culminar el paso que divide los dominios del sultanato de Delhi de los de Kashmir. En realidad, en esas zonas tan apartadas los poderes locales tienen más importancia que los lejanos poderes centrales por lo que todos los mercaderes de la caravana acuden al gobierno local a dar cuenta de su presencia y solicitar el permiso necesario para atravesar el paso.

No hay nada que una cierta cantidad de monedas de plata no pueda ablandar. Una vez hecho el descanso de personas y animales, desde las altas praderas de Banihal y serpenteando entre las orillas del rio Chenab, la caravana se dirige hacia el noroeste, dirección al paso. Una vez que llegan a la dorsal la vista es espléndida. En apenas unos metros la mirada hacia el norte muestra todo el valle de Kashmir con Srinagar en el centro y la siguiente cadena montañosa de los Himalayas con el pico Kolahoi al fondo. A volver la mirada al sur, de donde vienen, se ven envueltos por las cadenas montañosas, que al entrar en el valle de Banihal han evitado.

Aslam, siguiendo la tradición tibetana, al llegar al punto más alto de la dorsal y antes de empezar el descenso, amontona varias piedras en equilibrio y recita para sus adentros una antigua plegaria:

«¡Qué maravilloso sería que todos los seres fueran felices y crearan causas de más felicidad!
¡Qué maravilloso sería que ningún ser experimentara el sufrimiento ni creara causas de más sufrimiento!
¡Qué maravilloso sería que todos los seres experimentaran la felicidad que no conoce el sufrimiento!
¡Qué maravilloso sería que todos los seres pudieran permanecer en ecuanimidad, libres de los extremos del deseo, el odio y la indiferencia!»

Namdev, que está junto a él, lo acompaña en silencio y cuando acaba le pregunta:

—¿Le das las gracias a Alá?

—No exactamente.

Otros mercaderes que conocen la tradición de colocar las piedras, le imitan y gritan:

—Eeeeeoooooo!

El sonido se pierde en la inmensidad azul del espacio limpio y libre de obstrucción. Unos cuantos buitres, siguen con la mirada la caravana y sus animales desde el cielo. Aslam abraza a Namdev y le dice al oído:

—¡Amigo mío, estamos en Kashmir!

En cuanto empezaron a bajar al valle se percataron de que las cosas no iban a ser fáciles. Aslam había recibido un documento expedido por el anterior sultán permitiéndole la entrada a Kashmir e incluso facilitando un trato de favor en las casas de posta y caravansares del sultanato. La llegada a la lluviosa ciudad de Anantanag supone el primer escollo importante de la caravana que, como consecuencia de la entrada en el valle, ha empezado a desmembrarse.

La presentación del documento que portaba Aslam no ha facilitado precisamente el paso. En cuanto este ha sido mostrado a las fuerzas locales que les abordan en el acceso al caravansar de la ciudad, rápidamente tanto él como Namdev y dos mercaderes más que iban con ellos ha sido apresados. Después de ser trasladados a estancias en una pequeña fortaleza cercana a la ciudad y de ser interrogados minuciosamente, cosa que solo han podido llevar a efecto realmente con Aslam y uno de los mercaderes, se les devuelve a la fonda y se les exige que permanezcan allí bajo arresto.

Los cuatro mercaderes se ven obligados a ver llover, cosa que hace en abundancia en este lugar:

—Al menos el agua es excelente.—Dice Aslam.

—¿Sí? Será por el nombre40.—Responde Namdev.

Pasan los días y el aburrimiento les consume. El tal arresto no es demasiado duro y a diario se acercan a la fortaleza, que más parece un casetón grande que un castillo, a preguntar por las noticias de Srinagar. Lo que teme Aslam es que Faruk, el valedor de su salvoconducto, haya caído en esta contienda en el bando equivocado lo que podría llevarles a todos a la catástrofe. Pero sus guardianes parecen más hombretones de campo, relajados, tranquilos y alegres que soldados sometidos a estricta disciplina. Conforme pasan los días los van conociendo por sus nombres, se hacen amigos de sus hijos que están todo el día por medio y a los cuales les permiten jugar con los forasteros.

Una mañana, por fin, llegan noticias a la fonda. Uno de los soldados llega alegre desde la ciudad y les cuenta que el sultán Hasan shāh ha logrado alejar a Bahrām que se encuentra en retirada en dirección a Zainagīr41. Parece ser que los nobles que podrían apoyarle se han mostrado finalmente fieles al sultán. Afortunadamente el distrito de Zainagīr está justo en la dirección opuesta a la suya tomando como centro la capital por lo que el paso a Srinagar está expedito. Su salvoconducto ahora, ha pasado de ser un obstáculo a ser un privilegio, y todo son facilidades para ellos dos y los dos mercaderes que tuvieron que permanecer a su lado.

La llegada a Srinagar es cómoda, el frío nocturno no les ataca demasiado pues el valle está bastante habitado y siempre encuentra donde quedarse. Aslam, en cuanto se acercan a la capital empieza a reconocer los lugares que visitara doce años antes y los recuerdos de Hayyad, Faruk y demás personas que le acompañaron saltan a la memoria con cada paisaje y rincón.

La ciudad es un hervidero. El sultán no ha establecido su corte allí y aún siendo la población más importante, multitud de familias nobles se aprestan a cambiar de residencia en busca de la cercanía del Shāh. Aslam y Namdev aprovechan la ocasión para conseguir una vivienda bastante amplia a un precio aceptable. Por supuesto que no se permiten comprarla, pero en unos diez días han conseguido pasar de una fonda de mercaderes bastante atiborrada a una residencia cómoda que han rentado por un tiempo. Enseguida usan el sistemas de postas de la ciudad para enviar un mensaje a su amigo Faruk avisándoles de su llegada.

۞۞۞

Aslam y Namdev con sus cuatro animales van camino de la casa de Faruk a poco más de una yojana de distancia. Salen de buena mañana, en dirección al lago Dal a cuyos pies se encuentra la vivienda. Está establecida en la orilla contraria a la ciudad, al pie de unas montañas de considerable altura. Aunque no puede decirse que sea un palacio, sí es una vivienda notable. En cuanto llegan a la orilla del lago salen a su paso un grupo de soldados a caballo. Aslam les enseña todos los documentos proporcionados por Faruk y su última nota, lo que les lleva a estos hombres a acompañarlos durante las siguientes dos horas. Cuando, después de rodear una gran parte del lago, ya se encuentran en la orilla norte, los soldados les señalan la casa que se esconde entre abundantes árboles:

—Ahí vive el señor Faruk.—Dicen y animan a sus caballos para volver sobre sus pasos.

No han llegado aún a divisar la fachada de la vivienda cuando Faruk y dos hombres más a caballo se acercan trotando hacia ellos.

Poco tiempo después de las presentaciones y el necesario acomodo tras el corto viaje, Aslam, Namdev y Faruk junto con su extensa familia, descansan en un amplio salón con un pequeño fuego que hace las veces de cocina. Faruk tiene sesenta y tres años, su esposa Yulduz es mucho más joven que él pues aún no ha llegado a los cuarenta. Sus tres hijos Faruk, Aziz y Firuza tienen catorce, doce y seis años. Todos toman el té y miran a los forasteros que tienen la impresión de ser motivo de curiosidad.

—Es una alegría volverte a ver, Aslam. Aunque teníamos noticias el uno del otro, no es lo mismo que verte en persona. ¿Cómo va el maristán?

Aslam y Faruk se ponen al día de sus cosas de médicos. Yulduz, Namdev y los hijos escuchan hasta que la pequeña Firuza que está en brazos de su madre dice en voz baja:

—Mamá, ¡me aburro!

—¿Sabes?—Le dice Namdev—Yo tengo una hija de tu edad, se llama Radhika.

—¿Radhika?¡Qué raro!—Dice y clava su carita en el regazo de su madre.

—Seguro que mi niña diría lo mismo, ¿Firuza? ¡Qué raro! Pero si estuviera aquí estaría jugando contigo y con sus muñecas.

Cuando Firuza escucha la palabra muñeca se le abren los ojos:

—Yo también tengo una, se llama Aziza.—Le dice.

—¡Anda, como tu hermano!¿Me la traes?

Un rato después Namdev tiene montada sobre sus espaldas a Firuza, haciendo como que relincha y corriendo por la alfombra. Yulduz está apurada:

—Por favor, señor, ¡déjela, que se puede hacer daño!—Le dice.

—No se preocupe, la tengo bien cogida.—Dice Namdev mientras la niña se ríe a carcajadas y los dos hermanos los miran entretenidos.

—Lo digo por usted, por su espalda.—Aclara la madre.

Namdev y Firuza se revuelcan por el suelo. Él la coge en sus brazos y sobre sus rodillas le dice:

—¡Vuela, pajarillo!

—¡Qué bien os lo pasáis!—Interviene Aslam. Y dirigiéndose a Faruk y su esposa, añade.—Namdev es muy hábil con los niños, siempre me fascina verlo jugar con su hija. Sobre todo desde su boda con Vimala.—Al decir esto último baja la voz para evitar ser escuchado por Namdev.

—¿Podemos tutearnos?—Sugiere Namdev a Faruk y Yulduz cuando, jadeando, deja a la niña que sigue jugando con sus hermanos.

—Claro, claro. ¡Vamos a comer!—Dice Faruk.—¡Mujer, por favor, tengo hambre!

Yulduz, ayudada por unos sirvientes, despliega en un momento un mundo de manjares y viandas de todo tipo; diferentes tipos de pan, de una calidad extraordinaria, dicen que por la bondad de las aguas que bajan al lago, diferentes carnes de reses de todo tipo que pastan libremente en las verdes laderas, frutas rojas que ya se pueden empezar a recoger, y una multitud de pequeños boles con salsas y acompañamientos, conforman un universo de sabores deliciosos y extraños, a veces, para los hombres de la llanura. No faltan en la mesa el yogur, la mantequilla, otros tipos de leche fermentada y cremas de leche que son una delicia para los niños.

Los hombres y niños dan buena cuenta de la comida, mientras que Yulduz espera pacientemente que terminen. En eso ambas tradiciones, la de la llanura y la de la montaña, la hindú y la musulmana, coinciden.

Faruk, algo incómodo, le dice:

—¡Come, mujer!

Y ella se hace la remolona, cogiendo un plato aquí, señalando a un sirviente que recoja allá y atenta de que la comida siempre esté lista y bien dispuesta.

—Sí, claro, ahora como.

Cuando todos acaban de comer, Yulduz y sus hijos se retiran. Los tres hombres quedan disfrutando de un té en compañía.

—Dime Aslam, ¿qué quieres hacer aquí con nosotros?

Aslam le recuerda lo que ya le adelantó por carta. Las necesidades económicas de Namdev, su interés por llevar lana de buena calidad como materia prima para el negocio de la familia Rao y que todo esto desean hacerlo antes de que se cierren los pasos con la grandes nieves. Faruk lo atiende con interés, aunque no puede evitar recordar a aquel joven veinteañero con el que pasó unas semanas en su viaje de Delhi a Kashmir y aquellas noches con él en el paso de Ki Gali. Aslam sigue hablando de posibilidades en la corte cuando Namdev le interrumpe:

—Disculpa, Aslam, yendo al grano, para nosotros sería muy útil algún tipo de entendimiento con la corte. Ya sabes, hay veces que unas palabras de alguien importante abre puertas imposibles de atravesar por otros medios.

—Es una lástima, pero habéis llegado tres años tarde. Os cuento mi situación. En Kashmir cualquiera sabe de mi amistad con Bud Shah, ¡que Alá lo tenga junto a Él, el Misericordioso, el Apiadable! He servido con todas mis energías y, en ocasiones con mis propios recursos, a mi señor el gran Shah Zainul Abidin durante muchos años. La única recompensa importante que me ha dado ese servicio porque, ¿qué es la riqueza sino minucias?, es haberme casado con mi esposa Yulduz la uzbeka. Porque me casé, Aslam, justo a la llegada de nuestro viaje a Ngari.

—¡Cuéntame! Que eso no me lo contaste por carta, ¿cómo conociste a esa belleza?—Pregunta Aslam

—Yulduz formaba parte de una comitiva que llegó a la corte del sultán Zainul. Estaba, digámoslo así, reservada para uno de los favoritos del sultán. Aunque es de familia noble, sirvió como intercambio de regalos entre las cortes de Farghana y Srinagar. Cuando ella vio su futuro marido, un anciano de más de ochenta años, sufrió un desvanecimiento y me llamaron como médico. Ella tenía unos veintisiete y yo acababa de cumplir cincuenta y uno. Tras atenderla me pidió que evitara su boda por todos los medios y lo que no puede la posición social lo puede el dinero. La rescaté, con la ayuda de sus propios recursos, en honor a la verdad, de la amistad del sultán y de una deuda que terminé de pagar hace unos años cuando finalmente el anciano murió, pues el acuerdo suponía una renta anual mientras él viviera. Yulduz no solo es mi alegría cotidiana, sino una mujer inteligente que sabe llevar la hacienda como yo no podría.—Y continúa.—Pero no hablemos solo de mí. Vamos a ver qué podemos hacer con vuestros intereses en Kashmir.

Namdev interviene:

—No te queremos poner en un aprieto, Faruk, pensábamos que quizás podrías ayudarnos, pero podemos comprender que las situaciones cambian.

—Y mucho, Namdev. Cuando subió al trono el hijo de Bud Shāh pensé que iba a ser una bendición para Kashmir, porque el reinado del padre fue extraordinario. Pero la cosa se torció y tuvo que enfrentarse a muchas traiciones y rebeldías hasta que finalmente se exilió. La llegada del actual Shāh y la rebelión, que aún sigue larvada en el este, de Bahrām, me ha puesto en una situación delicada. En relación con las autoridades locales de Srinagar no tengo dificultad, pero el traslado de la corte y mi posicionamiento claro en contra de las hostilidades con los hindúes de Kashmir me han colocado en mala posición. Puedo intentar mover algunos hilos pero mejor será que no uséis mi relación con vosotros abiertamente. Os voy a poner en contacto con algunos nobles y mercaderes de Srinagar y Shupiyán que pueden ayudaros a llevar a buen término vuestro viaje. —Les responde interesado.

—Muchas gracias por tu ayuda, siempre que no te traigamos problemas, claro. Nuestra intención es volver antes de finales del mes pus42 sobre todo para que los pasos no estén cerrados por la nieve.—Responde Aslam.

El precio de la lana suele estar relacionado en Kashmir con los conflictos y con la época del año. No es un buen momento para comprar cuando ya han pasado los meses de calor y la reservas de lana empiezan a bajar. La mejor época es justo en primavera pero ni se plantean quedarse allí seis meses más. Por otro lado sus mercancías se venden bien pues son de calidad y no son demasiado comunes. Aslam y Namdev llegan a casa de un fabricante de alfombras muy amigo de Faruk.

Sahin, pues ese es su nombre, vino con su padre en los primeros años de Bud Shāh Zainul pues el gran rey mandó llamar de Persia a muchos tejedores de prestigio que junto con la buena calidad de la materia prima del lugar dio pie una fantástica conjunción que durará aún muchos años. Han pasado cincuenta años ya de aquello y la fabricación de alfombras de nudos que combinan la seda y la lana en distintas proporciones suponen una fuente de ingresos para el sultanato de Kashmir muy considerable. Namdev decide por tanto diversificar sus compras, vender en lo posible todo lo que traen en los distintos mercados de Srinagar y Shupiyán y, después de contratar a personas de confianza de Faruk, organizar una caravana de diez animales con la carga de vuelta.

Días antes de la salida de sus amigos, Faruk les sugiere una visita especial que, de alguna manera, marcará los siguientes años de sus vidas. Es de noche, los niños están acostados y Yulduz ha despedido a los sirvientes que siempre se encuentran al quite de las necesidades de sus amos. Los cuatro están sentados junto al fuego. Faruk toma la palabra:

—Mañana es luna llena,—les dice—quisiera compartir con vosotros dos una ceremonia muy poco común y es justo por ese motivo por el que quiero que ambos la conozcáis antes de participar.

Namdev especialmente, pero también Aslam, se extraña. ¿Qué tipo de ceremonia es esa donde participan a la vez hindúes y musulmanes? Ha visto ese tipo de situaciones en bodas y funerales pero, ¿qué otra ceremonia en luna llena une a ambas comunidades?

—¿De qué ceremonia se trata?—Pregunta Aslam.

Yulduz sirve un té muy especial, con sal, mantequilla, leche de cabra, una pizca de bicarbonato, especias y frutos secos que llena la habitación de un olor característico de Kashmir, el del noon chai.

—No puedo contaros nada si no me prometéis antes por lo más sagrado que nunca vais a revelarlo.—Señala Faruk.

Yulduz se pone seria y en voz baja dice:

—Faruk,—aún no ha empezado a seguir hablando cuando su marido le interrumpe.

—Sé lo que hago, Yulduz, ¿piensas que podría haber una ocasión más propicia que esta para compartir con nuestros amigos nuestras profundas convicciones?—Y sigue:—Namdev es hindú, tiene una gran familia hindú, se ha casado con una mujer hindú y ha construido un templo a la diosa Durga en su propia finca y tiene a su cargo a unos brahmanes que enseñan a su hija. Aslam es musulmán sufí, de la tariqa de Gesu Daraz, cumplidor de la Ley. Ha construido un maristán para leprosos pobres que ha nombrado con el nombre del santo Maestro. Ambos son amigos, viajan juntos, se apoyan el uno al otro, ¿crees que podría haber mejor circunstancia?

—Tienes razón, pero tengo miedo.—Responde Yulduz.

—Pero, ¡bueno!¿Qué pasa?¡Me estáis asustando!—Exclama Namdev y mira desconcertado a Aslam.

—¿Tengo vuestra palabra de que de esto no vais a comentar nada?—Vuelve a plantear el médico kashmirí.

Ambos responden al unísono:

—Sí, por supuesto.

—Pues bien, dejadme que os cuente, poneos cómodos.—Y Faruk se acomoda, con el vaso de té en la mano, en su almohadón.

Todo lo que cuenta Faruk a continuación es, si se me permite el término, religión-ficción. Con esto quiero señalar que no tengo constancia alguna de que haya existido el tipo de ceremonia y comunidad que se va a describir. Eso no quiere decir que no haya sido así, por supuesto, es perfectamente plausible y se basa en otras muchas tradiciones anteriores y posteriores a esta época que sí tienen algún tipo de confirmación histórica. Esta época fue, como ya se ha señalado en alguna otra ocasión, una época convulsa en donde diferentes visiones del mundo entran en pugna por un control del poder y de los relatos que los apoyan. Lo que va a presentar Faruk a continuación es la intención de mantener un poco de cordura en mitad de un tablero de juego que solo conoce el jaque mate. Es la intención de convertir la presencia del «otro» en una oportunidad para danzar y no en una oportunidad de luchar, en una oportunidad de enriquecerse con «las historias otras» y no en una oportunidad de generar «una sola historia».

—Hace ya unos años, en las primeras décadas del reinado de Bud Shāh, mi señor Zainul Abidín, era yo un médico recién llegado de Multán que acudía de vuelta a la casa que lo vio nacer con sus padres. Ellos habían vuelto a Kashmir aconsejados por algunos nobles de la casa del sultán y yo iba con ellos con mi título de médico reciente. Desgraciadamente tuve la mala fortuna de perderlos a los dos en pocos meses. Eso desencadenó que formara parte de un grupo de elegidos que trabajábamos en secreto para el sultán. Yo como médico viajé mucho dando informes de conspiraciones y política, pero también de las condiciones de vida y de la salud de sus súbditos. Eso me permitió tener casa en Leh pues algunos años mi vida pasaba de Srinagar a Leh dependiendo de las estaciones. Los inviernos solía pasarlos en Srinagar y los veranos en Leh. Y en esos años viajé a Böd en varias ocasiones.

Gran parte de estas noticias las conoce Aslam, pero Namdev está sorprendido con las historias de viajes y países lejanos.

—En uno de los viajes a Böd conocí al Lama Chögyal Tsalpa, bueno, en aquella época aún no era lama, pues Lama Chögyal es seis años más joven que yo. De boca de Chögyal escuché hablar por primera vez de Guru Rinpoché, el Maestro Perfecto, también llamado, entre sus muchos nombres y advocaciones, Padmasambhava, Nacido del Loto. Lama me dijo en una ocasión que Guru Rinpoché llegó allí desde el oeste hace cientos de años, invitado por un rey de Böd, y que fue uno de los primeros maestros que introdujo el budismo en la Tierra de las Nieves. No quiero extenderme mucho, pero es importante que sepáis que lo que ideamos esos dos jóvenes ingenuos hace más de treinta años atrás es el origen de lo que veremos mañana. A la vuelta de uno de mis viajes a Böd, en los salones más privados del sultán, mi señor Zainul Abidín, que a veces me trataba como un padre, me preguntó qué podría hacer para que sus súbditos musulmanes e hindúes se llevaran en paz, pues una revuelta en una de sus provincias había acabado con más de quinientos hindúes muertos y alrededor de cien musulmanes. No recuerdo el porqué pero vino a colación la historia de que el Maestro Perfecto de los tibetanos, Guru Rinpoché procedía del oeste, quizá de lugares cercanos a este mismo. Estaba presente en la conversación un anciano sheik, un sufí venerable que todos teníamos en estima por su erudición. Y el anciano nos dijo: «A menos de dos yojanas de aquí, en la falda de la montaña que está sobre el lago Dal aún pueden verse unas ruinas que algunos dicen son de la época de ese Gran Maestro». Cuando el sheik dijo eso se me iluminó el rostro y tuve una visión.—Faruk mira la cara de asombro de Namdev y Aslam.

—¡No, no penséis que estoy loco o soy un santón! Es una forma de hablar, simplemente vi claro el papel que podría desempeñar Guru Rinpoché y las ruinas. Lo primero que hice fue planteárselo al sultán, después de rumiarlo durante muchos días y hablarlo con el propio maestro de mi tarika. Le propuse crear una, digamos, orden secreta.

—Una más.—Dijo Aslam.

—¿Como los practicantes de tantra?—Dijo Namdev.

—Sí, algo así.—Continúa Faruk.— Pero con una condición, solo se puede entrar a formar parte de ella por parejas, y no penséis en hombre-mujer, no. Por parejas de hindú-musulmán sin distinción de sexo ni condición social. De esta forma y con el beneplácito de algunos sabios hindúis y sheiks musulmanes, que en su mayoría eran sufíes, se creó una orden secreta que tenía como cometido promover el entendimiento entre ambas comunidades.

—¿Tenía?¿Ya no lo tiene?—Pregunta Aslam.

—Ese es el asunto. Nos reunimos en las lunas llenas de los meses pares y nos reunimos en las ruinas de Harwan. Solo se puede entrar en la orden en una de estas ceremonias. Es una ceremonia en la que musulmanes e hindúes rinden homenaje a un maestro budista y en la que sólo en una ocasión asistió un maestro budista. Pero últimamente tenemos muchas dificultades para mantener nuestro objetivo.—Responde

—¿Cuándo participó Lama Chögyal?—Quiere averiguar Aslam.

—Pues sí, en efecto, fue él. —Y haciendo memoria, dice:—Eso fue como un año antes de conocernos, hace...unos catorce años. —Y cogiendo la mano de su esposa, le dice.—Todavía no te había conocido, aunque tú ya sabes esta historia. —Dirigiéndose a Aslam dice:—Después de aquella ceremonia a la que asistió el sultán y que presidió el que por entonces ya era lama, acordamos el matrimonio entre Latif Azzin y el príncipe de Gar de Ngari.

—¿Y cuántos estáis en la orden?—Pregunta Namdev.

—Nos reunimos entre cuarenta y cincuenta personas venidas de todo Kashmir. También vienen a veces de Ladakh, de las zonas altas de Sind y de algunos lugares de la llanura. Pero desde que el actual sultán Hasan shāh está en el poder se han producido deserciones y, lo que es peor, filtraciones sobre la ceremonia. Mañana el lugar estará protegido por nuestra gente, como el sultán ha abandonado la capital, no tememos que haya problemas. Si viéramos que no podemos hacerlo ya hemos acordado un lugar alternativo.

۞۞۞

Desde la casa de Faruk al lugar de la ceremonia hay apenas una hora de viaje andando. Sin embargo, cuatro jinetes se encaminan a las ruinas pues quieren evitar ir cargados ya que el camino, aunque corto, es empinado. Llevan la carga repartida entre las bestias. No es de noche, pero la caída de la tarde en la cara norte de la montaña, por donde suben, es muy temprana por lo que una luz lechosa les acompaña. Saben que en poco tiempo comenzará la noche. La luna comienza a levantarse espléndida, tras la cadena montañosa que separa Kashmir de la llanura. Poco antes de llegar salen al paso un grupo de hombres que los reconocen. Unos cien metros más arriba comienzan a notarse las primeras hogueras. Sobre una especie de era, que más tarde comprenden que son restos de los cimientos de un muy antiguo edificio, se ha erigido una gran tienda de color negro. Un color muy poco común para Namdev. Es una enorme tienda de lana de yak, de estilo tibetano. De lo alto de la tienda sale una columna de humo.

En el interior hay espacio para unas cuarenta personas sentadas. Aslam y Namdev entran mientras que Faruk y su esposa permanecen aún fuera. Ya se encuentran dentro bastantes asistentes, hombres y mujeres. Aslam reconoce entre ellos a Asruddin y Dalilah, los cuidadores de la casa de Faruk en Leh, a los que saluda con amabilidad y les presenta a Namdev. Enfrente de la entrada se encuentra un fuego considerable alimentado por bosta de vaca y algunas ramas. Aunque el tiro de la tienda no es malo y finalmente sale por la abertura central es inevitable que la atmósfera se vea llena de humo. Además, aparte del fuego central, dos grandes cestas de hierro con madera ardiendo dan calor y luz a los asistentes. La tienda es más bien alargada, en el extremo de la derecha hay dos asientos destacados que, sin llegar a ser tronos se ven reservados a personas de importancia. Casi todos los presentes están de pie con la excepción de dos ancianas que está sentadas junto a uno de los asientos elevados y un anciano que lo hace igualmente hacia el otro lado.

Aslam mira con atención a una de las ancianas a la que reconoce. Al acercarse a ella y ver el efecto del paso del tiempo, se siente sorprendido. Agachándose para saludarla le dice:

—¡Señora Pema Nawang!¡Qué alegría verla! No podía imaginar que la fuera a ver de nuevo y menos por aquí!—Le coge las manos contento.—¿Y su salud? Veo que está bien.

—Lamentablemente sorda, hijo, pero veo que tu tibetano sigue siendo igual de malo que siempre.—Y la anciana suelta una carcajada que levanta las miradas de los asistentes.

En eso estaban cuando notan que los asistentes se sientan y se acomodan. Faruk, vestido completamente de blanco se dirige a uno de los asientos destacados. Le sigue una mujer que no es Yulduz que ya tomó asiento junto con el resto de asistentes. La acompañante se sienta en el otro asiento, a la derecha de Faruk, Va vestida con un sari rojo bermellón con un pallu adornado por gacelas doradas. Lleva el pelo suelto, una cabellera de color negro azabache que le llega más allá de la cintura y un tilak43 en su frente. No puede decirse que sea atractiva pues tiene el aspecto de alguien que está más allá de los cánones normales de belleza. Pareciera que es alguien que no está dispuesta a hacer concesiones. Ambos están sentados y esperan a que se haga el silencio. Un lapso de tiempo en el que el silencio solo es interrumpido por el crepitar de la leña en las cestas de hierro. Los asistentes no cierran los ojos ni tienen un aire serio ni ceremonioso. Simplemente permanecen tranquilos en silencio.

—Buenas noches amigos.—Saluda la mujer.—¿Estáis bien?

Un murmullo generalizado responde afirmativamente.

—Me alegro mucho de veros. Como sabéis, en la última ocasión mis obligaciones me impidieron asistir. Estoy muy contenta de estar aquí esta vez. Ahora Faruk os contará las novedades que tenemos. Yo solo quiero recordaros algunas palabras que nuestro querido amigo nos dijo hace años y que forman parte del núcleo de nuestra amistad. Son palabras que muchos de vosotros lleváis en la memoria y que otros lleváis escritas con vosotros mismos o guardáis en casa.

«Seis cualidades nobles
El maestro Padma dijo: Si practicas la Ley, debes poseer seis cualidades nobles.
La dama preguntó: ¿Cuáles son?
El maestro dijo:
Para conocer a fondo la visión deber comprender que todo es mente.
Para estar libre de hipocresía en tu disciplina debes disipar los oscurecimientos de tu mente.
Para practicar la generosidad sin prejuicios debes estar libre de esperar gratitud o recompensa.
Para ser capaz de enfrentarte a las dificultades con paciencia debes estar libre de ira hacia tus enemigos.
Para adiestrar tu mente mediante el estudio y la reflexión debes ser capaz de tomar como camino los cinco venenos y las experiencias dolorosas.
Para meditar debes ser capaz de evitar ser arrastrado por el demonio de los actos meritorios44.
Pues los actos meritorios deben ser hechos como si no fueran hechos, más allá de las esferas de acción, actor y resultado.»

Hace la cita de memoria, despacio, desgranando unas palabras en un idioma que no es propio de Kashmir, pero que todos los presentes entienden. Namdev no puede evitar preguntar en voz baja a Aslam:

—¿Conoces a esta mujer?

—Es la primera vez que la veo. Pero está claro que es hindú por su vestimenta y aspecto.

Tras terminar un largo texto memorizado, la oficiante mira directamente a Namdev:

—Antes de terminar quisiera darme a conocer ante algunos de vosotros pues veo que lo estáis demandando.—Y señala con un movimiento de cabeza y una sonrisa en dirección de Namdev.— Me llaman Haar Maal45, soy hija de Prasad Joo Parimoo —con su mano derecha extendida señala a su derecha al anciano — En la época de Bud Shāh, nuestro señor Zainul Abidín, mi padre ocupaba este lugar y junto con otros sabios y sabias dirigían nuestra orden. Pero hace ya unos años que hizo voto perpetuo de silencio y en estos momentos solo da enseñanzas con sus actos. Ahora escuchamos a Faruk.

El médico se dirige a todos y cada uno de los presentes, interesándose por sus circunstancias y por las de sus gentes y el lugar de donde proceden. La asamblea está siendo larga, no exenta a veces de tensión cuando algunas personas cuentan los atropellos sufridos de diferente procedencia. Faruk escucha, busca soluciones, pide opinión, sin ejercer presión ni adelantarse a los hechos. Namdev y Aslam asisten interesados aunque la noche se va desarrollando y en ocasiones les da sueño. Algunas personas se levantan a hacer noon chai en una especie de samovar que suele usarse en Kashmir y reparten vasos entre los presentes junto con pequeños bocaditos hechos con pistachos y miel.

—Quisiera presentaros ahora a dos nuevos miembros de nuestra orden. Siempre que damos la bienvenida a alguien mi corazón se llena de contento, pero en esta ocasión el contento es doble pues son amigos que conozco, al menos uno de ellos desde hace muchos años.—Faruk, señalándolos, les pide que se levanten y coloquen en el centro. Da a uno de los ayudantes dos libros para ellos, mientras recita:

«Mis fieles hermanos, piadosos, inocentes y recatados: que la Paz esté con vosotros y que Al-lah os bendiga y os tenga Misericordia. Escuchadme con atención, manteneos circunspectos y no divulguéis nada (de lo que voy a decir). Este es el Libro del Alif, que es lo mismo que decir el Libro de la Unidad Divina Absoluta. Os lo trajo Su Enviado, el único por vuestra unidad esencial en su cualidad de una y os lo trajo Su Enviado, el único por vuestra duplicidad, unificándola con ello. El Enviado de esa Duplicidad es el Singular, para singularizar con ello vuestra paridad y el Enviado, como Impar, por vuestra duplicación en su cualidad de Impar. Aprestaos a seguir los pasos de Sus Enviados y haced realidad los propósitos de sus Vías espirituales. Que Al-lah os sostenga y os apoye. Así sea46».

Haar Maal da también dos libros para los neófitos mientras les dice:

—No intentéis entenderlos a la primera, os tomará una vida. Dejad que sus palabras vayan resonando y con el estudio, la práctica y la paciencia, el texto hará su bien. Ahora, ¡escuchad!:

«Como yo, la fuente, estoy perfectamente realizado desde el origen, ¡no enseñes que es necesario actuar! Si les enseñas a tus discípulos que es necesario actuar, éstos se verán afectados por la enfermedad del esfuerzo, no permitirán que se manifieste la sabiduría manifiesta por sí misma y caerán en el defecto de querer corregir la pura consciencia total y modificar la condición fundamental. De este modo, todo estos defectos esconderán la cualidad natural. Cuando la verdad se falsifica con el engaño y la mentira, resulta inútil esforzarse para realizar lo que precisamente trasciende la acción.¡Sattva, compréndeme a mí, que soy la fuente! Todos los fenómenos que de mí se originan son desde siempre la condición natural de la sabiduría manifiesta por sí misma47.»

Después de estas palabras Faruk y Haar, se levantan y dejan caer una lluvia de granos de arroz sobres sus cabezas. Haar coloca un tilak sobre sus frentes con tres líneas amarillas mientras que Faruk reúne entre sus manos las cuatro manos de ambos amigos diciendo:

—Ahora vuestras vidas tienen un propósito mayor: llevar cordura, lucidez y compasión al corazón de todos, más allá de quién es el actor, qué es la acción, quién es el sujeto, quién es el objeto, quién el donador, quién el receptor. Sed como el sol que calienta sin mirar a quién, como el agua que calma la sed por igual de inocentes y culpables, como el aire que nos permite a todos la vida.

Cuando todos vuelven a sus asientos, algunos de los asistentes que tenían consigo sus instrumentos musicales comienzan a tocar. Bhajans, canciones devocionales hindúes, se entremezclan con las propias sufíes en músicas que armonizan y llenan los corazones de alegría. El anciano pandit, padre de Haar, entona con una voz extraordinariamente melodiosa y bien afinada un canto exquisito. Namdev pregunta a su amigo:

—¿Pero no tenía voto de silencio?

Una mujer que se sienta detrás de él y ha escuchado su pregunta le dice al oído:

—Prasad Joo Parimoo canta sin cantar. Cuando lo hace, canta desde el silencio de su corazón desnudo. ¡Escucha! ¡Es la voz de la fuente!

IV~ Segundo viaje de Namdev

Han pasado cinco años desde la llegada de Namdev de Kashmir. Como consecuencia del éxito comercial de su viaje y el pago de las numerosas deudas, las dificultades económicas han desaparecido. La bonanza se ha establecido no solo en su casa, sino en todo el iqtá de Baadi Nadi. La familia de Namdev lo visita ahora con más frecuencia que antes, Radhika, ahora una jovencita de trece años siempre se muestra encantada ante la presencia de sus primas y primos de Raya.

Los contactos que hicieron en Kashmir les ha facilitado mucho la adquisición de materias a la familia Rao pues se han ahorrado bastantes intermediarios y de esta forma obtienen productos de una calidad algo mayor a un precio más alto pero con menos altibajos. Lo que realmente ha necesitado siempre la familia de tejedores no son precios bajos sino un suministro constante y garantizado a unos precios igualmente estables.

Aslam y Namdev se visitan con cierta frecuencia. Namdev se sorprende de las ausencias de su amigo pues, en ocasiones, desaparece durante meses avisándole, sí, pero sin decirle a dónde se marcha. Cuando se atreve a preguntarle le dice:

—Tu sabes bien de nuestro compromiso. Yo, como no tengo familia, puedo hacer cosas que tú no puedes. No me preguntes detalles.—Le responde.

Pero a Namdev le han llegado noticias de sus estancias en el ashram de Kabir el poeta, que él ni confirma ni desmiente. A veces, después de estas escapadas, se recluye por un tiempo en Baadi Nadi, donde descansa y se dedica a la conversación con el brahmán hijo. A Namdev le sorprende la amistad creciente entre el brahmán y su amigo. Él que no es muy dado a disquisiciones metafísicas lo vé llegar del templo amigablemente cogidos de la mano.

—¿Hay té para dos filósofos sedientos?—Pregunta Aslam a Vimala y Namdev sentados en la galería junto al río.

—¿Pero vosotros no estábais sedientos de sabiduría?—Responde jocosa Vimala, mientras les sirve un vaso.

—Hace una tarde preciosa junto al estanque, Namdev.—Comenta Ananta, el brahmán.

—¿Dónde está tu esposa, Ananta?—Le pregunta Vimala.

—Devi está con los niños en casa.

—¿Porqué no le has dicho que viniera?—Vimala es algo mayor que Ananta y se permite ciertas libertades. Además ella es de la casta brahmán y, aunque no lo vaya diciendo, sabe usar las inflexiones y resortes de la lengua, con pequeños arcaísmos y sutilezas que Ananta valora y respeta.

—No soy un buen marido, Vimala, la próxima vez me acordaré.

La casa del brahmán y su familia está muy cerca del estanque a una media hora andando de la orilla del río en donde se encuentra la de Namdev.

Radhika aparece y saluda a los presentes. Ananta la mira con ojos de maestro orgulloso:

—¿Sabéis una cosa? Esta mañana le he puesto a vuestra hija, —dice dirigiéndose a Vimala y Namdev—un problema clásico que está considerado como de los difíciles de resolver, y vuestra hija lo ha resuelto ¡de memoria! Ni siquiera se ha dignado a usar el ábaco.

—¿Qué problema es ese, Ananta?

Ananta enumera el problema en forma de verso con una dicción perfecta aunque un poco impostada, como la voz que ponen algunos maestros para ser bien comprendidos por sus alumnos:

«Un collar se rompió durante unos embates amorosos...»

—¡Pero, bueno!¿Eso le enseñas tú a mi hija, brahmán?—Protesta Vimala.

—¡Mamá, por favor!¡Que no soy una niña, déjalo terminar!—Interrumpe Radhika.

—¿Me dejáis seguir?—Pide paso Ananta.

—¡Venga, sigue!—Pide Namdev.

Ananta repite:

«Un collar se rompió durante unos embates amorosos.
Una tira de perlas entonces se escapó.
Un sexto de las mismas al suelo cayó.
Un quinto sobre la cama se quedó.
Un tercio, la joven dama salvó.
La décima parte, el amante retuvo.
Y seis perlas en el cordón quedaron.
Dí cuántas perlas tenía el collar de estos dichosos48.»

—¿Y cuál es el resultado?—Pregunta Vimala.

—¡No se lo digas! ¡No se lo digas!—Radhika se tira hacia Ananta y le tapa la boca.

Namdev le regaña:

—Oye, sé más respetuosa con Ananta, que es tu maestro y brahmán.

—Namdev, nos conocemos desde hace siete años, no te preocupes.—La disculpa.

—Sí, sí, pero a veces me da miedo de que se convierta en una niña mimada.—Señala Namdev.

Aslam interviene:

—Algo mimada, siendo la pequeñina siempre de la casa, sí que está, ¿eh? ¿Quién te trajo esas payal49 que luces en los tobillos, eh?—Pregunta Aslam

—Radhika se ríe mientras levanta los pies por alto. ¡Mira mamá, —le dice a Vimala— mira cómo me quedan!

—La malcrías tú y luego nos echas la culpa a nosotros.— Dice Vimala y añade:—Pero, no me la distraigas, ¿cuál es el resultado?

La respuesta no llega porque Vrindávana entra algo agitada:

—Aslam, señor, le necesitan.—Anuncia.

—¿Qué pasa?—Pregunta Namdev.

Aslam, diligentemente se despide diciendo:

—Voy a por mi bolsa.

—Se la hemos traído, señor, para que no pierda tiempo. Y hemos traído también al enfermo.

A la entrada de la casa tumbado sobre unas mantas se encuentra Ramachandra, el aparcero que dirigió la construcción del estanque. Tiene la tez lívida, la respiración entrecortada y un temblor evidente en los brazos. Aslam lo coloca de costado y le pone una tela doblada bajo la cabeza.

—¿Qué le ha pasado, Rama?¿Me escucha?—Le pregunta con voz alta.

El anciano balbucea algo irreconcible.

—¿Donde estaba?—Pregunta Aslam.

—Estaba en el suelo, parece ser que camino a su casa.

—Si me entiendes lo que te digo, Rama, mueve la cabeza.

Rama hace un claro movimiento de cabeza:

—¿Te duele la cabeza?

Rama afirma.

—¿Te duele algo más?

Responde que no. Aslam mientras tanto repasa brazos y piernas y no encuentra ningún miembro roto. Traed una cama de cuerdas, tapadlo y llevadlo a casa. Dadle de beber sorbitos pequeños de agua pero nada más. Mañana ire a verlo. Ahora mismo no se puede hacer nada. Si está muy agitado dadle sorbitos de infusión de semillas de amapola pero si no, mejor solo agua.

Está volviendo a la galería cuando se cruza con Ananta que pregunta.

—¿Qué pasa?

—Ramachandra ha tenido un ataque. Si pasa un día es probable que se recupere, pero hasta donde llegan mis posibilidades, poco puedo hacer.—Responde Aslam.

—Iré a su casa a estar con la familia. Haremos una puya50.

۞۞۞

El tiempo pasa inexorablemente y tras el fallecimiento de Ramachandra, Aslam vuelve al maristán en donde lo recibe Nishra muy preocupada.

—Aslam, estábamos esperándote. Te hemos mandado a llamar pero has debido cruzarte con el mensajero que salió ayer tarde. Aqil está muy enfermo.

Entra en la casa que está en penumbra aún siendo medidodía. Al acercarse a la cama en la que Aqil está postrado ve su rostro muy consumido y su cuerpo delgado como el de un pajarillo. Aqil levanta la mirada y sonríe sin fuerzas.

—Esto se acaba.—Susurra.

Aslam habla como un médico a otro:

—¿Cuantos días lleva el paciente sin comer?

—Lleva diez días sin probar bocado.—Responde Nishra llorosa.

—¿Por qué habéis tardado tanto en llamarme?

—Aqil no quería molestarte.

—Eres un terco, amigo.

—Sé muy bien lo que tengo, Aslam. Esto no puedes curarlo tú ni tus medicinas tibetanas. Se llama vejez y es incurable.

Aslam tiene un nudo en la garganta y quiere evitar un despliegue de sus emociones ante su amigo.

—¿Qué poca confianza tienes en mis métodos?¿Tienes dolores?

—Tengo un tumor que ha invadido mis pulmones y que como ves apenas me deja un hilillo de voz. Además se ha extendido por otros lugares, Aslam, no hay nada que hacer.—Y estas últimas palabras las dice casi sin salir aire de sus labios.

—¿Quieres que te ayude a disminuir tu sufrimiento?

Nishra se echa a llorar y sale de la habitación. Aqil jadea y afirma con la cabeza.

—Bien, estáte tranquilo. —Aslam saca de su bolsa un botecito con una especie de resina. Pone una gota en los labios de Aqil que en pocos minutos se queda dormido.

Ya afuera le dice a Nishra:

—Ten sus labios mojados con un paño y agua, dale sorbos cada vez que lo pida. Si se despierta con dolor no dudes en darle una gota de esto que te dejo. Pero ni se te ocurra probarlo tú. ¿Entiendes? No lo dejes a la vista de nadie. Yo vuelvo a la caída de la tarde. Me quedaré con él esta noche y así tú descansas.

—Gracias Aslam.—Responde Nishra en un mar de lágrimas.

—Comprendo tu dolor, pero Aqil tiene, ¿cuantos? ¿Ochenta y cinco años?

—Hace un mes cumplió ochenta y nueve.

—Ha vivido una vida llena de alegrías y retos. Es un hombre bondadoso y entregado a sus enfermos. Hay que alegrarse por eso y, aunque nos duela, dejarlo marchar. Solo nos queda acompañarlo en estos últimos días de viaje, el resto debe hacerlo solo.

En las primeras horas del amanecer del siguiente día Aqil abre los ojos y despierta a Aslam que se ha quedado dormido a su lado:

—Te vas a hacer daño en el cuello durmiéndote así.—Le dice en un susurro.

—¡Buenos días, Aqil!¿Estás mejor?

—No, no estoy mejor, pero...—Aqil casi no puede respirar y se para en cada palabra—...quiero darte las gracias.

—¡Calla! No te esfuerces, descansa.

—No tengo tiempo, quiero darte las gracias...y bendecirte.—Aqil hace por buscar la mano de Aslam que se la da— Bendito seas, tú y quien te acompañe en la vida. Ahora llama a Nishra y déjame a solas con ella.

۞۞۞

Namdev y Aslam se encuentran en las salas de recepción del palacio del sultán Bahlul Lodi de Delhi. Han sido llamados junto con otros mercaderes y personas notables a una audiencia con el visir afgano Abbas Tah, encargado entre otras cosas de mantener limpios y abiertos los pasos del norte y la comunicación con Kashmir. Todos los presentes tienen intereses o responsabilidades en relación con Kashmir por lo que, de una forma o de otra, se conocen o al menos han tenido noticias de sus existencias.

El visir hace entrada y todos los hombres toman asiento. El protocolo es muy estricto, no hasta la exageración, pompa y circunstancia debidas al sultán, pero sigue siendo un encuentro muy protocolario lo que significa interminables presentaciones, alabanzas y demás por parte de diferentes personajes intermedios, mayordomos y aduladores profesionales de la corte que a ambos amigos le resultan detestables. Pero, ¡qué remedio!, se dicen sin palabras mirándose el uno al otro. Finalmente, el visir toma la palabra:

—Ha llegado a nuestros oídos un deseo de nuestro señor el sultán, ¡que Alá proteja y mantenga su fuerza y su poder!, acerca del paso de Ki Gali. Es sabido por todos que es el paso más común entre Kashmir y la llanura pues, aunque existen otras alternativas, son más arriesgadas especialmente cuando comienzan a caer las primeras nieves.

Hay movimientos de cabeza confirmando las palabras del visir.

—Nuestro señor quisiera acordar con el sultán de Kashmir un puesto de guardia perenne en dicho paso pues el bandidaje nos ha echo perder a todos, tanto a sus súbditos como a nuestras caravanas, bastantes bienes. Para ello necesitamos de personas que tengan un conocimiento certero de la situación allí y que conozcan también las lenguas y las costumbres de esos lugares. Os hemos reunido aquí pues sabemos que entre vosotros deben encontrarse esas personas.

Un silencio absoluto llena la sala como si de una miel espesa se tratara. Tras unos segundos que parecen años, Namdev toma la palabra:

—Disculpe el señor visir si mi expresión no es lo suficientemente adecuada a tan eximia asamblea, —comienza haciendo uso de fórmulas comunes de cortesía— mi amigo médico y compañero de viaje Aslam y yo, —Aslam abre los ojos como platos y lo mira asombrado—hemos recorrido las tierras de Kashmir hace pocos años. Además él habla numerosos idiomas e incluso ha llegado a las tierras de Böd. Yo, por mi parte, no soy nada ilustrado pero mantengo, como usted bien sabe pues disfruta de algunas de mis mercaderías, una continua relación con distintos tejedores y mercaderes de allá. Pues bien, señor, si el sultán y usted lo consideran adecuado, podemos mi amigo Aslam y yo hacernos cargo de la empresa.

۞۞۞

Caen las primeras nieves de los últimos meses de 1479 EC / 884 AH cuando Namdev y Aslam coronan el paso de Ki Gali. Aslam, siguiendo la tradición tibetana que casi nadie comparte pero todos entienden, coloca varias piedras en equilibrio en el punto más alto del paso mientras grita:

—¡Eeeeeooooooooo!

Su amigo se une a su alegría y, juntando las manos acompaña Aslam en un momento de paz y silencio. Namdev recuerda, no sabe bien por qué, una bella canción que escuchó con su joven esposa Lhalita de los labios de Kabir:

«aisā lo nahīņ taisā lo
¿Cómo podría siquiera expresar la palabra secreta?
¿Cómo podría decir no es Esto o es Eso?
Si digo que Está dentro de mi, el universo entero se avergüenza,
si digo que no Está dentro de mi, estaría mintiendo.
Hace que los mundos interiores y exteriores sean indivisiblemente Uno,
Lo consciente y lo inconsciente son Su escabel.
No Es ni manifiesto ni oculto, ni revelado ni no revelado.
No hay palabras para decir lo que Es51».

—¿Qué rezabas, Namdev?—Pregunta al rato Aslam.—No podías evitar ver el movimiento de tus labios y me he quedado intrigado.

—Una de las canciones de Kabir que escuché en su ashram con Lhalita, allá en Varanasi. Han pasado años de eso.

—¡Cántala, anda!—Le pide Aslam.

Namdev no se hace rogar. Su voz no es la de un músico y su entonación falla en ocasiones pero lo hace con cariño y emoción. Aslam contento camina a su lado. Algunos de los componentes de la caravana que conocen el estribillo se apuntan contentos:

«Kabir dice:
No Es ni manifiesto ni oculto, ni revelado ni no revelado.
No hay palabras para decir lo que Es.»

Bajan así el paso de Ki Gali en dirección a Shupiyán. Hacen un esfuerzo añadido pues quieren evitar las duras horas de la noche en esa época del año a tal altura. Las quince personas que forman la caravana, doce hombres y tres mujeres han acordado montar el campamento cuando lleguen a un collado desde el que puedan ver las escasas hogueras de la ciudad de Shupiyán. Aunque ya es de noche cerrada, una luna menguante ilumina en parte su camino. Los animales andan cansados y nerviosos y una ligera bruma se extiende abajo en el valle. Caminan por la orilla de un torrente de montaña y Aslam cree recordar un prado excelente que queda a su derecha. Para la marcha y sugiere pasar allí la noche aunque no sean capaces de ver las luces de la ciudad.

A la mañana siguiente les despiertan un grupo de soldados que llegan de la que, con la claridad del día, pueden ver cercana Shupiyan.

Aslam y Namdev presentan sus documentos con los sellos reales que les encomiendan junto con los presentes como enviados de Bahlul Lodi. Tras levantar el campamento y custodiados por los soldados entran en Shupiyán bajo la atenta mirada de algunos kashmiríes.

۞۞۞

—¡No nos podemos ir de aquí con las manos vacías!—Exclama Aslam ante Namdev y otros amigos presentes.—Tenemos que jugar nuestras cartas con astucia y, si fuera necesario, haciendo trampas. Nuestra orden está, sin pretenderlo, alineada con los deseos del sultán Bahlul. Tenemos aquí a nuestros más influyentes miembros. ¿No vamos a ser capaces de conseguir de Hasan shāh y sus visires ese puesto en Ki Gali? ¿Vamos a ser tan torpes como para dejar pasar esta oportunidad de favorecer el comercio y el entendimiento entre todos?

Uno de los presentes interviene:

—Tal como tú lo ves y lo relatas pareciera que va a beneficiar a todos por igual pero no es así. Los musulmanes vais a salir beneficiados, al fin y al cabo se trata de un acuerdo entre sultanes musulmanes, uno afgano y el otro kashmirí pero con mucha influencia persa. ¿Qué ganamos nosotros los hindúes con todo esto? Yo no renuncio a nuestra común motivación, Aslam, pero me pregunto si la lucha contra el bandidaje, que siempre es loable no se va a traducir en algaras contra mis propios hermanos.

Namdev interviene:

—Tienes toda la razón. Quizás podemos hacer ver ese temor al sultán Hasan shāh y pedirle que, como acto simbólico con la comunidad hindú, favorezca la construcción de un templo que constate el apoyo del shāh a nuestro pueblo. Perdonad si uso el ‘nuestro’ al incluirme entre los hindúes.

—Me quedaría sorprendido viendo al sultán promover la construcción de un templo hindú.—Le responde.

—¿A quién tenemos de nuestra orden cercano al sultán? Y cuando digo cercano me refiero a muy cercano.—Pregunta Aslam.

—¿Aparte de los presentes? ¡Uhmm! ¡Déjame pensar!

۞۞۞

Varios días después de esta conversación, en las dependencias más privadas del sultán de Kashmir se lleva a cabo un encuentro poco común. Hasan shāh es un hombre cercano a los cuarenta años. Está acostumbrado a la adulación y el respeto cosa que hace a los hombres indolentes y centrados en sí mismos, pero también ha sido objeto de traiciones y levantamientos lo que le ha llevado a ser demasiado desconfiado incluso con las personas más cercanas. Esos acontecimientos vitales lo han convertido en alguien extremadamente solitario aunque esté rodeado de gente. El sultán está en esta ocasión acompañado por dos mujeres. Ninguna de las dos está en situación ni condición de despertar en él el deseo. La primera porque su relación cercana de parentesco se lo impide, la segunda porque su edad y su aspecto no la convierte en objeto de su interés.

—Quizás, —se dirige a él la mayor de las dos— podrías promover la construcción de un templo para los infieles. Eso podría calmar los ánimos y te haría valedor de ser un buen émulo del Bud Shāh Zainul Abidín.

—¿Así piensas? ¿Crees que me contentaría con imitar al viejo Zainul?

—Imitar y superar. —Responde la mujer.

—Suena bien, «imitar y superar». Me lo pensaré.¡Sí! Ir más allá del viejo, es toda una idea.— Hasan shāh rumia las palabras de su halagadora.

۞۞۞

El paso de Ki Gali empieza a hacerse transitable antes del inicio de la primavera, el 29 de febrero de 1480 EC/ 8 Dhu l-Hijja 884 AH llega un grupo de soldados junto con una gran caravana para hacer realidad el acuerdo firmado en nombre del sultán Bahlul Lodi por Namdev y los suyos. Con los pies en la nieve llevan a cabo un pequeño acto protocolario en el que colocan una primera piedra de lo que será un pequeño edificio para mantener. a partir del momento en que sea posible. un destacamento perenne en el paso.

Namdev y Aslam vuelven más tarde de lo que esperaban, pero contentos de haber conseguido un acuerdo y con las primeras mercancías del paso norte de la temporada. En el primer puesto al otro lado del paso, dan noticias de su llegada. Mediante el eficiente sistema de postas del sultán, en unos días conocen en la capital el cumplimiento de la misión.

Semanas más tarde, cuando ambos amigos cruzan la puerta de Kashmir en el norte de Delhi, no lo hacen como una caravana cualquiera, sino sobre caballos ricamente enjaezados pertenecientes a la propia cuadra de palacio del sultán.

Aquí termina el capítulo 7 que deja a nuestros amigos en la mejor de las situaciones.

Capítulo 8.

Namdev, gran mercader (1480-1498)

I~ Las alegrías con Vimala y Radhika

—Mamá, ¿por qué no tengo un hermano como las primas?—Radhika pregunta a Vimala como lo hacen los adolescentes, sin conocer el alcance y significado que trae consigo la pregunta, simplemente llevada por una sana curiosidad.

—Yo no puedo tener hijos. Es así de simple.—Le responde.

—¿Por qué?¿Estás enferma?—Pregunta mientras peina las puntas de su propia cabellera con vigor.

—Estuve enferma hace tiempo y me dejó esa secuela.

—Pero eso pensé yo que fue en la mano nada más.—Insiste Radhika.

—Una cosa no tiene que ver con la otra. Si quieres saber más de medicina pregúntale a Aslam, la próxima vez que venga.—Responde Vimala un tanto cansada.

—¿Y yo, podré tener hijos?

—Pues claro, ya tienes la regla así que ya puedes tener hijos.

—¡Uff! Es un rollo la regla.

—Sí, es una molestia, pero también es algo que nos recuerda nuestro poder, el poder que la mayoría de las mujeres tenéis, el poder de engendrar y dar vida, un poder que yo tuve y perdí.—Se lamenta Vimala y como viéndose venir más preguntas de Radhika, añade:—Y no tengo ganas de seguir hablando de este tema que me entristece, ¿vale?—Vimala coge el peine de las manos de Radhika y sigue ella peinando su larga cabellera.

—Pero papá y tú estáis bien, ¿no?

—Pues claro, hija, ¿cómo preguntas eso?

—Es que cuando vinieron el otro días las primas me hablaron de que papá era el jefe de la fábrica cuando mi madre Lhalita murió y que si yo hubiera sido un niño en vez de una niña aún seguiríamos allí.

—Eso es verdad, pero ¿qué tiene que ver eso con que tu padre y yo nos llevemos bien?

—No sé, pensaba que quizás papá estaba frustrado por no tener un hijo varón.

—Tu padre es bueno e inteligente como para frustrarse por eso.—Afirma Vimala.

Pero Vimala en realidad se equivoca. Quizás Namdev sea lo suficientemente bueno e inteligente como para que no dé muestras claras de su frustración o no sea lo suficientemente reflexivo como para que se dé cuenta de su frustración. Pero Namdev sí que desea un hijo varón, aunque toda su energía la tiene orientada en dos ámbitos: sus negocios, entre los que se encuentra Baadi Nadi como foco central y las ramificaciones que llegan hasta Kashmir y más allá y su familia en la que Radhika es la clave junto con Vimala.

La buena fortuna en su segundo viaje a Kashmir le ha proporcionado fama, que ni la buscaba ni la quiere, seguridad, que disfruta desde ese pequeño paraíso que han construido entre todos y recursos abundantes que ha sabido repartir entre los suyos en parte y proteger pensando en malos tiempos.

Ahora Namdev se ve obligado, más de lo que quisiera, a pasar más tiempo en Delhi. Allí suele permanecer en casa de Aslam al que, a pesar de quedarse en su casa de la ciudad, ve poco. Menos de lo que quisiera, pues Aslam nunca para. En una de las últimas ocasiones en que lo ve charlan amigablemente sobre la familia de Baadi Nadi: Vimala y Radhika.

—Realmente ella ya ha aprendido casi todo lo que Ananta está dispuesto a enseñarle. Cada vez está más esquivo y pone más excusas para recibir como antes a la niña en el templo del estanque y, con la excusa de ayudar en casa con sus muchos chiquillos, viene cada vez menos a casa. Hay algo que me inquieta en todo esto.—Y pregunta a Aslam.—¿Qué opinas?

—Hace unos meses que no hablo con Ananta. Pero sospecho que como todos nos vamos haciendo mayores, puede que Devi no quiera tener a una quinceañera revoloteando amistosa alrededor de su marido cuarentón.

—¿Tú crees? Pero si la conoce desde que era una cría.

—Esa es tu lógica, pero no la de una mujer que ve como su cuerpo se ha deteriorado después de parir cuatro hijos y ve pasar una florecilla como tu hija por delante de su puerta.—Le abre los ojos Aslam.

—Tú tienes más ojo con esas cosas. Así será. El caso es que quisiera que Radhika pudiera seguir estudiando y no sé bien cómo favorecer sus anhelos, porque me consta que ella también tiene interés. Últimamente no para de pedirme libros carísimos y está empeñada en ampliar sus estudios de sánscrito, matemáticas y astronomía.

—¿Astronomía? ¿Quién le ha metido en la cabeza eso?

—Bueno, Ananta le enseñó algunas lecciones que tienen que ver con el horóscopo y el calendario, pero vamos, algo muy básico y eso le ha empezado a entusiasmar.—Cuenta Namdev.

—¿Y si construyes en Baaki Nadi un observatorio? Si lo haces podrás invitar a un astrónomo y que le de clases. Un astrónomo que sea mayor, ya sabes, que no haya problemas con la niña.

—No es mala idea, la verdad, pero otro sueldo, otra familia, otra casa, en fin. Tengo que pensarlo y hablar con Vimala.—Responde Namdev.

—Quizá podemos convencer al sultán de que necesita otro observatorio con su astrónomo. Y, generosamente, le ofreces tu finca para construirlo.— Aslam se ríe y Namdev le acompaña.

—¡Eres increíble, tío! ¿Cómo haces para estar todo el día maquinando con esa cabecita?—Le dice Namdev.

—Pues será que se me ha pegado de ti.—Y riéndose añade.—Pero sí, consúltalo con Vimala y luego con Radhika antes de menear nada en la corte. Ya sabes que yo voy a estar fuera dos o tres meses, así que mientras más pronto lo decidas, mejor, si quieres contar con mi ayuda.

—Claro, claro que quiero contar con tu ayuda. Has tenido muy buena idea. ¡Un observatorio! No se me habría ocurrido en cien años.—Namdev baja la voz y pregunta interesado:—Por cierto, ¿me podrías decir esta vez a dónde vas?

—Te lo digo, pero es secreto. No se lo digas a nadie. Voy a Ladakh, a Leh, concretamente. Pero no por Kashmir, de hecho nadie de Kashmir debe saber que estoy allí.

—¿Pero sigues manteniendo casa en Leh?

—Oficialmente no. Desde nuestro viaje a la corte de Hasan shāh, oficialmente no he pisado Leh.

—¿Y a qué vas?, si puede saberse.—Insiste Namdev,

—A evitar que Ladakh pierda sus tradiciones, a impedir la tiranía y la arbitrariedad de los gobernadores enviados por Hasan shāh.

—Ese es un juego muy peligroso que nos pone en peligro no solo a ti, sino también mis intereses y los de nuestro sultán Bahlul Lodi.

—Sí, y por eso nunca he querido decírtelo. Es la primera vez que me lo preguntas tan directamente y es la primera vez que te veo con una edad como para que no se escape por esa bocaza que tienes a veces.

Namdev suelta un taco y se queja enfadado:

—¿Tenía que tener treinta y ocho años para que te fiaras de mi?¡Vaya, hombre, de lo que uno se entera!¡Cojones!

—No te enfades. A veces eres impulsivo. No es que no me fie. Pero tú frecuentas mucho la corte y un comentario tonto nos pondría en peligro, es cierto.

—Pero, ¿qué pasa en Ladakh?

—Es largo de contar. Con Bud shāh las relaciones entre Ladakh y Kashmir eran amigables. Su hijo, sin embargo, cometió muchos errores políticos que generaron mucha tensión entre ambos reinos y hace poco que el imbécil de Hasan shāh, con el fin de librarse de un aliado incómodo de la corte le propuso una incursión a Ladakh y que se hiciera cargo como visir de todo el valle. Esa gente suele ser pacífica y tolerante pero no soporta la tiranía y en eso tienen razón. Por otro lado la política del oeste tibetano siempre ha sido la de tener a Ladakh como un tapón que cierre el paso a los ejércitos musulmanes y, claro, no toleran ese modo de actuar del sultán Kashmirí.

—¿Y has consultado tus pasos con nuestra orden?

—Nuestra orden tiene un cometido muy concreto. Algunos miembros de la orden se han mostrado partidarios de intervenir en el conflicto de forma secreta pero no todos lo ven así. No ha sido unánime la decisión y se ha dejado al criterio de cada uno con la condición de que cualquier acción se haga de forma particular y nunca en nombre de la orden.—Responde Aslam.

—¿Y qué opina Faruk?

—Faruk está prácticamente retirado. Sus últimas noticias es que está enfermo. Su corazón no lleva bien los fríos inviernos del lago Dal que este año, por cierto, se ha helado casi por completo.

—¡Brrr!¡Nada más de pensarlo se me pone la carne de gallina!

—Volviendo al tema de Radhika. La semana que viene tenemos audiencia con el sultán. Debes irte mañana mismo a Baaki Nadi y volverte con lo que hayáis acordado. Seguro que a Radhika le va a encantar la idea.—Aslam se levanta y vuelve con dos pañuelos bellísimos en las manos.—Y toma, le llevas estos regalos y les dices que se los has comprado tú, que siempre te olvidas de llevarles un presente a tu mujer y tu hija.

۞۞۞

Uno de los consejeros del sultán, un hombre de mediana edad vestido siempre de blanco, con la cabeza rapada, corpulento y con una prominente barriga, acompaña a Namdev y Aslam tras la recepción. El sultán les ha concedido lo que piden pero ha dejado los detalles en manos de Narayana, su consejero para todos los asuntos que tienen que ver con el calendario, el horóscopo y demás. Narayana está muy satisfecho de que a instancias de estos dos nobles mercaderes, de los que había oído hablar pero no tenía más referencias, el señor sultán haya dispuesto la creación de un observatorio en Vrindavan. Además, cuando el visir le ha indicado la dotación para la construcción y el mantenimiento anual del mismo, se ha quedado gratamente sorprendido:

—Hace unos meses el señor sultán ha mandado llamar desde la lejana Kerala a uno de los astrónomos más afamados, un sabio eminente cuyos escritos se copian por todo el continente sur, Parameshvara52. Desgraciadamente ha declinado la oferta del sultán, pero por cortesía y a sabiendas de que sería una muy buena oportunidad de progresar para cualquier astrónomo que se precie, ha enviado a un discípulo suyo. Creo que podremos encontrarlo fácilmente porque no se separa de la biblioteca de palacio.

Namdev y Aslam temen que, al decir ‘un discípulo suyo’, se encuentren con un hombre joven que no sea apropiado para sus propósitos. Cuando Narayana les presenta al erudito ambos respiran aliviados:

—Permítanme que les presente a Radha Charan y su esposa, de la que nunca se separa, Priyanka Chaturvedi53. Aún no hablan muy bien nuestra lengua, pero pueden entenderse con ellos a la perfección en sánscrito, claro.

Usando la lengua clásica como vehículo, acuerdan su traslado a Baaki Nadi en las próximas semanas.

۞۞۞

La construcción del observatorio es un evento que levanta pasión entre todos los habitantes de Baaki Nadi, pero la que está completamente entusiasmada con el proyecto es Radhika. Vimala incluso se siente algo celosa de su nueva amiga Priyanka. De familia brahmán como Vimala, es una mujer culta que se vuelca completamente en sus observaciones que lleva en paralelo con las de su marido, aunque claro, es el astrónomo el que aparece como autor de sus trabajos.

Radha Charan tiene un carácter sombrío y taciturno, de pequeña estatura, el color de su piel es extremadamente oscuro para lo que es usual en los tipos del sultanato de Delhi. Es común verlo hablar consigo mismo en voz inaudible mientras pasea por el borde del estanque en el que, gustoso, se baña con frecuencia. Radha es un hombre muy religioso que se siente satisfecho con el puesto que el sultán le ha propuesto en Baaki Nadi pues, aunque su devoción no es exactamente la que se lleva a cabo en el templo del estanque, es perfectamente compatible con sus creencias. Él no puede comer nada que no haya sido preparado por Priyanka y cuando esta está en su ciclo menstrual solo come fruta y leche de vaca, siempre que haya sido ordeñada por él mismo. En Delhi sufría mucho por la cantidad de reglas que tenía que romper diariamente, lo que le había llevado a un estado de delgadez extrema. Al disfrutar de la tranquilidad y posibilidades de Baaki Nadi, está recuperando poco a poco la salud e incluso podría decirse que algo de alegría.

Priyanka, sin ser alegre, tiene un carácter muy distinto. Es pragmática y le gusta conversar, le gusta ofrecerse a los vecinos para ayudar allí donde puede ser necesaria. Priyanka y Devi han hecho buenas migas. Devi se sentía un tanto apartada en su casita junto al estanque y aunque está todo el día ocupada con sus pequeños, en ocasiones se sienta a la puerta de su casa y charla con Priyanka.

Una tarde cuando el sol ya solo es un disco rojo a punto de estallar en su contacto con el horizonte, las dos mujeres reciben amables a Vimala y Radhika que se acercan al estanque. Devi tiene al más pequeñín en brazos y los otros dos juegan a su alrededor. Priyanka les ayuda a hacer bolitas de barro que tiran con gracia. Priyanka ya es capaz de hacerse entender sin usar la lengua clásica pero a Radhika le habla solo en sánscrito.

—¡Qué bonito llevas el pelo, Radhika!—Priyanka le hace un cumplido.

—Muchas gracias, el mérito es de mi madre que está siempre pendiente de que lo lleve brillante y peinado.—Contesta Radhika y aprovecha para preguntar.—¿Dónde está el maestro?

Radhika está acostumbrada a hablar de Ananta como ‘el maestro’. Devi se pone algo tensa cuando escucha la pregunta.

—Ananta y Radha están hablando en el templo.—Y señalando hacia el centro del estanque, dice:—¿Los ves?

Radhika se quita el sol de los ojos haciéndose visera con las manos pues al estar tan bajo y justo en lado opuesto del estanque casi no puede reconocer las siluetas de los dos.

—¡Ah, sí, es verdad!—Y preguntando a su madre dice:—Mamá, ¿puedo ir con ellos?

Vimala, que se ha dado cuenta de la incomodidad que causa su hija en Devi, le responde:

—¡Déjalos ahora! Deben estar hablando de sus cosas.

—Tengo muchas ganas de empezar las clases con Radha.—Le dice Radhika a Priyanka.— Y de que me enseñe cómo se va a construir el observatorio.

—Bueno, de eso tenemos que hablar con tu padre y,—mirando a Vimala— contigo, claro. Hemos pensado que en los primeros momentos y hasta que no veamos bien qué sabes y qué no, sea yo la que te de clases, si no os importa. Pero, claro, hay que preguntar a Namdev.

—No es necesario que le preguntes, nos parece bien, ¿verdad que sí, Radhika?—Responde Vimala.

—Espérame un momento.—Priyanka se levanta en dirección a su casa que aún está por terminar pero que, al menos permite vivir en ella.

Al cabo del rato vuelve con un par de libros. Uno de ellos es muy grueso y está encuadernado de forma riquísima. El otro, más fino y grande, son casi un grupo de hojas recogidas entre dos pieles suaves de borrego que forman una especie de rollo atado.

—Échale un vistazo a este libro.—Le da el grueso.—Es el Bhatadipika de nuestro maestro Parameshvara. Un comentario muy exhaustivo de la famosa obra del astrónomo Ãryabhața I54.

—¡Uau!¡Mira, mamá! A este lo estudié yo con el maestro. Pero nunca tuve en sus manos un libro tan extenso sobre su obra. ¡Muchas gracias!

Priyanka aclara:

—Lamento decirte que no es un regalo, que es un préstamo. Aunque puedes copiar todo lo que quieras y hacerte con tu propia versión. Es lo que yo he hecho desde que tenía tu edad, hacerme con mis propias versiones manuscritas de los libros que me interesan.—Le sonríe y añade:—Este rollo tiene una serie de yantras55 que van a serte útiles. Cópialos todos aunque no los entiendas, ¿vale? Te servirán en un futuro.

—¡Ea, ya tienes tarea!¿Contenta?—Le dice Vimala a su hija.

—Claro, mamá. Me hará falta papel, ¿sabes? Con el que tengo no doy abasto para todo esto.

۞۞۞

—Realmente, estoy sorprendido.—Informa el astrónomo Radha Charan a Namdev y Vimala.—Nunca he visto una inteligencia tan despierta como la suya. Es aún joven y tiene el, digamos, obstáculo de su sexo, claro, pero dudo que pueda haber alguien más capaz que Radhika para tomar a su cargo la responsabilidad que se me ha encomendado.

—Pero el sultán te lo ha encargado a tí, ¿no?

—¡Sí, sí! Pero lo que yo hago en una semana, Radhika lo hace en un día.

Radhika no está presente en esta conversación. Se ha ido a Raya durante la época de lluvias en donde el observatorio no tiene demasiado uso. Corre el año de 1485 EC / 890 AH y Radhika ya es una bella joven de diecinueve años. Sus estancias en Raya en la época de lluvias son bastante usuales desde que cumplió dieciséis. Vimala suele acompañarla, pero en esta ocasión ha preferido quedarse con Namdev y ha sido Mariem y su marido Prem los que la han acompañado. Mariem tiene un hijo de ocho años y una pequeña de dos, la pareja junto con Vrindávana y Radhika forman un grupo muy unido desde hace años. La confianza de Namdev y Vimala en ellos es total.

—Y entonces, ¿qué piensas hacer?—Pregunta Namdev a Radha.

—Pues de eso se trata, con su permiso, señor. Cuando Radhika vuelva tras las lluvias, porque ahora la observación es casi imposible, le propondré dirigir yo el trabajo encargado por el sultán, pero que sean ella y Priyanka las que hagan las observaciones, las pasen a limpio y redacten el tratado solicitado. Ya tenemos una parte importante del mismo y para acabarlo tendremos que desplazarnos el próximo año a tierras más altas pues hay ciertas épocas que desde aquí no podemos cubrir. Pero si queremos que el sultán se tome en serio nuestra producción tendré que ser yo el que figure como autor. —Y queriendo arreglar algo la injusticia, añade:—Por supuesto que el estipendio asignado por la obra se repartirá a partes iguales, Priyanka y yo la mitad y su hija se quedará con la otra mitad.

—¿Que mi hija con diecinueve años va a cobrar cincuenta lakhs de plata por una obra de astronomía?

—Pues así es, señor.

Namdev mira a Vimala:

—¿Lo has oído?¡Nuestra Radhika!

Vimala está más contenta por el ‘nuestra’ que por la muy considerable cantidad de dinero.

—Es algo maravilloso, desde luego.

—Claro que si ustedes piensan que es demasiado para ella, yo podría hacerme cargo solo del trabajo aunque tardaría posiblemente cinco años en vez de uno.

—No, no, su ofrecimiento es muy generoso y todos saldremos ganando con esto. ¿Qué sabe Radhika del asunto?

—Cuando se marchó hace unos días no había llegado la nota citándome en palacio. Y ahora con las lluvias no he querido molestarla. Se fue encantada de ver a su familia, señor.

—Sí, mejor así, que descanse una temporada y luego volverá con más ganas.

۞۞۞

Tras la estación de las lluvias, Priyanka y Radhika se acompañan la una a la otra en mitad de la noche. Se han situado tumbadas en uno de los instrumentos del observatorio. Son instrumentos que facilitan la observación a ojo, sin óptica alguna, y que permiten anotar el paso de astros por puntos fijos respecto al propio instrumento.

«Fuego. Vacío. Jinetes. Vasu. Serpiente. Océano,
del nudo retrógrado
Vasu. Fuego. Pareja primera. Jinetes. Fuego. Jinetes56»

Priyanka anota lo que Radhika ve. La primera, una mujer de cuarenta años no tiene tan buena vista como la segunda. Al pie del instrumento, Vimala y una sirvienta mantienen siempre un té caliente y unos bocados pues estas noches de observación se hacen largas.

Radha las acompaña a veces, pero conforme las observaciones se van haciendo repetitivas y tediosas se hace el remolón. Vimala no quiere apartarse de Radhika en estas noches porque teme que un exceso de contacto con Priyanka y su ausencia conjuntamente, disminuyan su influencia sobre la joven. Algunos hombres del iqtá y aparceros se extrañan viendo volver a las dos señoras de madrugada, medio dormidas, del observatorio junto al estanque. Corren habladurías sobre el astrónomo, la mujer y sus andanzas nocturnas.

—¡Que digan lo que quieran, papá! —Se queja Radhika.— Y si tanto te preocupa, ¿por qué no me acompañas tú una noche y dejas descansar a mamá?

—Yo no estoy cansada, yo voy porque quiero. Además aprovecho para rezar mantras y ver las estrellas.—Protesta Vimala.

A Vimala se le ocurre hacer una especie de festival para todo el iqtá:

—Podemos invitar a todo el iqtá a un festival de las estrellas. Ananta puede leer los Puranas y hablar de la formación del mundo. Radha puede hablar de los astros, del horóscopo y las estrellas fijas en el fondo y Priyanka y tú podéis enseñar a los que quieran acercarse a hacer observaciones. ¿Qué os parece?

—Me parece bien. Podemos aprovechar y decir que Radhika, Priyanka y Radha están escribiendo un libro a petición del sultán por el que cobrarán cien lakhs de tankas.—Añade Namdev.

—De los que, con mi parte, se sufragará el festival de las estrellas. ¿Podemos invitar a las primas de Raya?—Dice generosa Radhika.—Y que no falten los músicos, ¿eh?

Y así se hace. Una magnífica noche de la temporada seca de finales de ese año se lleva a cabo en Baaki Nadi un festival muy especial. Para proteger la oscuridad del lugar y facilitar por tanto la observación, se pidió a los asistentes que llegaran sin encender luz alguna. Es una noche espléndida de cuarto creciente. La luna aún no ha surgido del horizonte por lo que solo la luz de las estrellas, que se reflejan como un manto mágico sobre el estanque, les ilumina. En una de las gradas que forman parte del observatorio, se reúnen medio centenar de personas. A los pies de las gradas se han extendido gruesas lonas y pieles en las que se han dispuesto almohadones que acogen en su espacio a los principales del lugar. Algunas mesas bajas sostienen abundantes platos de viandas de todo tipo. Frente a toda esta parafernalia se han situado cuatro estrados de mediano tamaño en donde toman asiento Ananta el brahmán, Radha el astrónomo, Priyanka su esposa y astrónoma también y Radhika la joven astrónoma hija del khut del iqtá.

La noche es suave. Todos están algo nerviosos por lo poco común del festival. Namdev, desde enfrente del estrado y de espaldas a la grada, pide silencio.

Ananta toma la palabra:

«Invocación: Maitreya pregunta a su maestro, Paráśara, el origen y naturaleza del universo. Paráśara lleva acabo un rito para destruir a los demonios: reprobado por Vaśisht́ha, abandona: Pulastya aparece, y lo dota con conocimiento divino: él repite el Vishńu Puráńa. Vishńu el origen, existencia y fin de todas las cosas.»

Ananta recita el encabezado del texto que empieza a leer a continuación:

«shri mahalakshmi stotram vishnu puranantargatam...»

Los más pequeños se quedan dormidos con la salmodia del brahmán. Cuando este termina, algunas asistentas comienzan a repartir té y dulces. Namdev da paso ahora a Radha que con una voz fina toma la palabra. Radha no se ha tomado la molestia de aprender a usar las inflexiones del lugar y su acento resulta un tanto extraño para los presentes que, a pesar de todo atienden interesados:

—Después de escuchar a tan excelente recitador de los versos sagrados, mi palabra no tiene más remedio que sonar como el chillido de los monos en la selva.—Comienza Radha para jolgorio de los chiquillos que aún quedan despiertos y que se echan a reir.—Pero nuestro señor khut, el señor Namdev Rao, al que todos debemos respeto y admiración, me ha pedido que os hable de los astros y del horóscopo y así voy a hacer...

Nadie podía imaginar que ese hombre poco hablador y excéntrico, objeto de burlas en privado de muchas de las familias de aparceros, tuviera ese don de palabra que ha tenido entretenida e interesada a la audiencia hasta casi una hora más tarde. La luna empieza a alumbrar algunos de los rostros de los presentes. Cuando acaba todos los asistentes comienzan a aplaudir, cosa que da pie a los músicos para comenzar a tocar como muestra de agrado.

Namdev pide silencio a la asamblea levantando los brazos:

—Ahora, los que quieran saber a qué se dedican las dos astrónomas de Baaki Nadi por la noches, podéis escucharlas también y, si luego hay lugar, acompañarlas para hacer algunas observaciones.

Un murmullo de asombro se levanta entre las gentes pues es muy inusual que una cantidad tal de hombres permanezcan callados ante dos mujeres, una de ellas de menos de veinte años.

—Este observatorio está compuesto de distintos instrumentos57 o yantras, —comienza Priyanka—En primer lugar tenemos el Samrat Yantra, o Supremo Instrumento, es ese gran triángulo que veis ascender al cielo. Tiene58 más de veinte metros de altura, casi treinta y cinco de longitud en la base y está orientado al polo norte. Su hipotenusa, por la que puede subirse, tiene treinta y nueve metros. También tenemos el Jaya Prakash Yantra, que son esas esferas cóncavas que veis, el Rama yantra, esas estructuras cilíndricas y...

Priyanka sorprende a todos con su erudición y conocimientos geométricos pero, no queriendo dejar a Radhika con la audiencia cansada, intenta terminar y resumir lo más posible su intervención.

Namdev da paso a su hija:

—Quisiera que ahora nos hablara Radhika que, estoy orgulloso de deciros ha recibido junto con nuestro astrónomo y su señora Priyanka el encargo, con el estipendio de cien lakhs de tankas de plata, de redactar una efemérides, que son unas tablas astronómicas para su corte. Radhika ha sido la que gustosamente ha financiado este festival y todos los gastos a cargo de la cantidad que le corresponde.

Radhika dice por lo bajo:

—¡Papá, por favor, no tenías que decir eso!

—Ahora habla ella.—Dice Namdev.

—Queridos amigos, nobles señores, amigas que me conocéis y acompañáis, yo soy una joven aprendiz que ha tenido la suerte de verse rodeada de maestros excelentes. Si hay algo que pueda decir y saber es gracias al conocimiento que ellos y los libros han depositado en mí. Cuando por las noches la señora Priyanka y yo misma miramos al cielo y anotamos lo que vemos no hacemos otra cosa que seguir los pasos de los antiguos, aquellos hombres que elevaron su mirada al cielo y empezaron a anotar sus regularidades. Esa aparente infinitud de astros parece en ocasiones difícil de entender, pero, como a los amigos, uno empieza a conocer sus pasos y tarde o temprano, a adelantarse a sus recorridos. Eso es lo que hacemos por las noche claras. Escribir los caminos de los astros con palabras.

Radhika hace un gesto que había acordado con uno de los músicos, porque quería evitar el aplauso. Los tambores e instrumentos de viento entonan una melodía conocida por todos a la que Radhika ha puesto una letra especial que solo ella canta:

«Entre las estrellas te encuentras
más allá de las nubes está tu rostro.
¿Cómo es que lo olvidé?
¿Cómo que no te reconozco?
Miro en las sombras de la noche
y ni un destello me recuerda a tus ojos.
¿Dónde estás madre, Lhalita?
¿En qué astro debo buscarte?

Kabir dice:
¿Por qué vestirse con hábitos de monja
y vivir una vida alejada del mundo lleno de orgullo solitario?
¡Atiende!
Mi corazón baila con el gozo de cien artes distintas y el Creador se satisface con ello.»

Y todos los presentes, que sí conocen el estribillo, porque se lo han oído cantar desde pequeña, repiten con ella:

«Kabir dice:
¿Por qué vestirse con hábitos de monja
y vivir una vida alejada del mundo lleno de orgullo solitario?
¡Atiende!
Mi corazón baila con el gozo de cien artes distintas
y el Creador se satisface con ello.»

II~ Namdev, en su tercer viaje. Vimala y Radhika le acompañan

—Esta vez vamos contigo, papá. No te puedes negar. Ya te dije que en época de lluvias es imposible la observación aquí en Baaki Nadi. ¿Me estás diciendo que no vas a esperar a que empiecen y te vas a Kashmir con Namdev otra vez?—Exclama Radhika enfadada.—No me lo creo, ¡vamos!

—Creo que esta vez lleva toda la razón. Tú sabes lo que para ella significan esas observaciones. Creo que lo mejor será que preparemos el viaje para todas.—Añade Vimala.

El mes de febrero de 1486 EC / 891 AH es agradable en la galería de Baaki Nadi. El sol llena por completo el lugar a primeras horas de la tarde en el momento en que Namdev comunica a su familia que se dispone a realizar un nuevo viaje a Kashmir con su amigo Aslam.

—En esta ocasión señora, no tengo más remedio que dar la razón a Namdev.—Le dice Aslam a Vimala.—Las noticias que llegan de Kashmir no son buenas desde hace más de un año. No está los tiempos para ir con vosotras.—Y dirigiéndose a Radhika, le dice:—Lo siento, Radhika.

—A ver, ¿qué pasa? Porque vosotros siempre habéis ido en tiempos difíciles, y tú más ¿no?—Radhika se desespera.

—Hace dos años el sultán Hasan shāh, después de haber perdido de nuevo Ladakh que intentó sin éxito someter, falleció dejando en manos de su hijo Muhammad, de siete años, el sultanato. Como puedes imaginar el gobierno recayó en un adulto. En este caso fue su abuelo materno, Sayyid Hasan. Pero este noble Kashmirí ha tenido poquísimo tacto y ahora mismo el reino está envuelto en una contienda entre los partidarios de Muhammad, vamos de su abuelo Sayyid que es beligerante con los nobles hindúes y las milicias que algunos de estos nobles apoyan. Tras meses de conflictos para fortalecer su posición los Sayyidíes han pedido ayuda a Tātār Khan, gobernador del punjab dependiente de nuestro sultan Bahlul. Pero nuestro señor aunque formalmente no se ha negado, le ha proporcionado la ayuda justa para que los Sayyidíes pierdan pues no está interesado en generar una contienda entre las comunidades hindúes y musulmanas de Kashmir.—Conforme Aslam va contando estos detalles políticos Radhika va ensombreciendo el rostro.

—Pero si la cosa está tan mal, ¿qué vais a hacer vosotros allí?—Pregunta.

Namdev mira a Aslam. Aslam duda. Vimala, que está viendo el cruce de miradas entre los dos, interviene:

—Pues nuestra hija está preguntando algo muy razonable, la verdad. Somos mayorcitas y en vez de dejar que nos imaginemos todo, podéis contar algo ¿no?

Aslam mira a su alrededor y pregunta en voz baja a Namdev por los sirvientes.

—No hay ningún problema, Aslam, habla libremente.

—Nosotros vamos en misión secreta enviados por el sultán Bahlul. Tenemos que evitar que se expanda el conflicto y, si es posible, ayudar al fin del sultanato de Muhammad shāh y su abuelo.—Responde Aslam y continúa:—Pero se me está ocurriendo una forma de resolver este asunto.

—A ver, habla. —Le pide Namdev.

—Pongamos por caso que el señor astrónomo Radha Chandra y su esposa Priyanka Chaturvedi acompañados por sus sirvientes y enviados a Ladakh por el señor Bahlul Lodi, viajan para llevar a cabo observaciones y mediciones necesarias para la confección de las tablas astronómicas más precisas de las que dispone todo el sultanato. Eso no va a levantar sospechas en ninguno de los partidarios de la línea antihindú de Kashmir ni tampoco dentro de la propia corte en la que Bahlul no quiere ser malinterpretado. Una vez allí, tú y yo salimos para Kashmir a hacer nuestro trabajo como dos mendigos. Cuando todo esté listo volvemos como sirvientes del astrónomo. En Ladakh te puedo asegurar, Namdev, que me deben favores. ¡Y no pocos! Pues he arriesgado mi vida por ellos.

—¿Qué te parece papá?¡Regálame el viaje por mi veinte cumpleaños!—E insiste—Aslam dice que puede hacerse.

—¿Cómo lo ves?—Namdev le pregunta a Vimala.

—Yo me pongo en las manos de Aslam, si él lo ve bien y tú estás dispuesto...

—Está bien. Tenemos muchas cosas que preparar en pocas semana. Y decírselo al astrónomo antes, claro.—Acepta Namdev.

—De eso me encargo yo.—Interviene Radhika.

—No, no, hija, déjanos eso a nosotros. —Le interrumpe Vimala.

۞۞۞

Un pequeño grupo de hombres protege la caravana. Los primeros días, animados por Aslam, los miembros de la comitiva se adaptan al ritmo impuesto. Son casi 100 yojanas59, prácticamente la mitad en la llanura que va desde Vrindavan al paso de Kalka, dirección Shimla, ya en los inicios de los Himalayas. La otra mitad, considerablemente más dura y peligrosa, atraviesa la cordillera moviéndose entre valles estrechos que solo están abiertos unos meses al paso de las bestias y hombres.

—Las primeras etapas las estamos cubriendo bien,—dice Aslam en uno de los caravansares del camino—casi llegamos a yojana y media diaria. Tenemos que esforzarnos lo más posible por cubrir estas primeras etapas llanas con rapidez. No deben cogernos las lluvias pues tendremos serios problemas. Una vez que comencemos el ascenso, podemos empezar a bajar el ritmo, claro.

Le escuchan la mayoría de los hombres de la caravana. Por lo general, en estos espacios de reposo y comercio, las mujeres que se dejan ver no suelen tener buena fama por lo que las esposas de los mercaderes, que en rarísimas ocasiones acompañan a sus maridos, suelen permanecer en aposentos separados solo para ellas y bien custodiados.

En dichos aposentos Vimala, Priyanka y Radhika, descansan:

—Dime, oh matemático, ¿cuál es el cuadrado que multiplicado por ocho se convierte, junto con la unidad, en un cuadrado?60—Le lee Radhika a Priyanka

—¡Uff! Me coges desentrenada, Radhika.—Responde Priyanka.—Hace años que no leo a Bhaskara, pero bueno, hay una solución trivial que es 1 y 3, pues el cuadrado de 1 es 1 y multiplicado por 8 más 1 da 9 que es un cuadrado, concretamente 3.

—¡Me mareáis!—Dice Vimala.—Es una pena, no logro seguirte, Priyanka.

—No te apures. Si quieres te hago un yantra, se entiende mejor.

—Es igual, seguid con vuestras cosas.—Responde Vimala.

—¿Pero conoces el método de Bhāskara-Ãcārya61?—Pregunta Priyanka a Radhika.

—¿Qué?¿ Bhāskara-Ãcārya? ¿Ese no es Bhāskara? ¿no?

—No, qué va, Bhāskara-Ãcārya vivió hace trescientos años. No sé bien porqué tienen el mismo nombre pero el gran maestro Bhaskara I vivió hace muchísimo más tiempo.

—¿Y cuál es el método de Bhāskara-Ãcārya?—Pregunta Radhika.

—Voy abajo, a ver a Namdev. —Dice Vimala.—Me agotáis.

Vimala sale de la parte superior del caravansar. Va envuelta en un chal grueso que la tapa casi por completo. Baja la estrecha escalera y ve en el patio a los hombres hablando junto a un pequeño fuego en el centro. Tiene más la utilidad de ahuyentar insectos que la de proporcionar calor. Namdev enseguida la reconoce y se acerca a ella:

—¿Necesitas algo?—Le pregunta.

—No, respirar un poco.

—¿Paseamos?—Propone él.

—Sí, aunque sea un ratito.

El caravansar está a las afueras de una población pequeña que ha crecido a los pies de la ruta que une Delhi con el paso de Manali. En la ribera del Jhajra Nadi la naturaleza se expresa a través del canto de los pájaros que se acomodan para pasar la noche. Tras un buen rato de camino, se levanta una brisa fría que baja a esta hora de la cima de las montañas. Vimala se acurruca en el pecho de su marido:

—Volvamos, anda.—Le dice.

—En pocos días empezaremos a subir, entonces sabrás lo que es el frío.—Comenta Namdev.

—No me asustes.

Namdev se ríe. Sabe que Vimala ha experimentado la humedad que se cala en los huesos y el frío de la llanura pero no tiene ninguna experiencia con los duros fríos de las montañas.

—No te preocupes, mujer, es cuestión de abrigarse y no caerse al agua.—Y vuelve a reír.

—¡Qué gracioso eres, no?—Vimala se separa de él y, bromeando le da golpes en el hombro.

Las primeras subidas son intensas pero amables. Atraviesan bosques hermosos y apretados. Una fina lluvia no demasiado molesta les acompaña. Ya no hacen tanto recorrido diario, apenas una yojana y cuarto diarios. Las bestias deben descansar más y algunos hombres descabalgan para facilitarles la tarea. Al llegar a uno de los últimos puestos de guardia, el grupo de soldados se despide. A partir de ahí el número de caravanas que siguen más allá en dirección norte es muy pequeño y las pocas que se atreven se unen en largas hileras que serpentean por la ribera del rio.

Tras tres largos días de subida pierden la ribera y el camino comienza a ascender de una manera continua. Las bestias, exhaustas, solo alcanzan a caminar una yojana diaria. El campamento nocturno se monta a los pies de cedros inmensos, de más de 20 nárikás62 de altura. Aunque la belleza de los bosques es indudable, también es sobrecogedora y todos se sienten un tanto inseguros ante la grandeza de esos espacios.

Los días son llevaderos y las noches, junto a las hogueras primero y bien a resguardo en las tiendas después, permiten soportar el frío que no es extremo pero sí notable. Por las mañanas algunos cacharros con agua amanecen helados. Los caballos deben ser cubiertos de noche para poder soportar las heladas.

—Estamos empezando la entrada en los Himalayas. Tenemos que cuidar los ojos y las extremidades.—Señala Aslam a algunos hombres sentados en la hoguera.—Ya sé que muchos de vosotros, como yo, ya habéis pasado el camino que atraviesa las montañas. Perdonadme si soy algo pesado pero es mejor prevenir que curar.

—Los caballos sufren mucho con este frío, Aslam, sobre todo las noches son muy duras para ellos.—Señala un joven para el que es su primera caravana a través de las montañas.

—Si baja aún más la temperatura, tendremos que hacer un buen fuego para protegerlos. Por ahora, es suficiente con taparlos y, si lo ves bien, puedes vendarles las patas.—Y añade.—Pero aún nos queda mucho. Hay que tener paciencia.

Subir por el bosque y las cimas de los pasos es la mejor de las situaciones, piensa Aslam que teme los pasos estrechos bordeando los caudalosos ríos que tendrán que abordar más adelante. Por ahora, la llegada a la ribera del río Beas63 no es peligrosa pues a esta altura aún es lo suficientemente ancho como para bordearlo sin peligro.

Radha Chandra, sin embargo, no lo lleva bien. Si Vimala es una mujer de la llanura poco acostumbrada al frío extremo, Radha, que procede de tierras tropicales, está realmente asustado. Al ser flaco y de pequeña talla incluso lo lleva peor. Su carácter taciturno y callado tampoco le ayuda y Aslam se da cuenta de que se está retrayendo más allá de los razonable. En un aparte habla con Namdev sobre el astrónomo.

—¿Qué podemos hacer? Alguien así puede causarnos problemas si termina desequilibrándose.—Teme Aslam.

—Tiene a su esposa que seguro que le ayuda, no te preocupes.—Responde Namdev.

—He visto todo tipo de situaciones en las caravanas y hay que tratarlo todo con tacto. No solo se trata de que no falte la comida y de que los animales descansen, también hay que velar por el humor de la gente. En la próxima parada con población tenemos que hacer algo que le suba la moral.

—¿La próxima parada?¿Pero hay aldeas en estos parajes desiertos?—Pregunta Namdev.

—Antes de abordar el paso de Manali vamos a encontrar las últimas gentes de estas tierras. Al otro lado, empezaremos a ver las primeras de Ladakh.—Haremos paradas en ambos lados. Y miraremos las estrellas.—Decide Aslam.

—Como tú digas se hará.—Sonríe Namdev.

—Déjaselo caer a Radha y Priyanka, sin darle importancia, como si fuera algo previsto. Y de camino que también se entere Radhika.

—¿Cuándo será eso?

—¿Dos días? Pongamos que dos días más o menos.

Dos jornadas de camino más le llevan a descansar en el castillo de Naggar a una yojana y media del paso de Manali. Hace veintiseis años, el Raja Sidh Singh de Kullu, rey de estas tierras, mandó construir este magnífico castillo de piedra y madera como residencia real. El rey utilizó piedras de ruinas anteriores y actualmente se usa como lugar de residencia de nobles que controlan el paso de las caravanas por el valle del Beas.

Aslam y la caravana son bienvenidos al castillo pues además del peaje correspondiente, una comitiva tan poco común es siempre una distracción extra en aquel lugar lejano.

En el patio central se reúnen algunos nobles con ricos y gruesos atuendos y los más destacados miembros de la caravana. Radha, Priyanka y Radhika, con sus instrumentos de madera, sus pesas que marcan la vertical y sus miras, ubican diferentes puntos a su alrededor esperando la caída de la noche.

Unas enormes vasijas metálicas llenas de té caliente se encuentran en las galerías del castillo. Las astrónomas han pedido que unas cestas de hierro con brasas se dispongan en el patio y que la hoguera de la que salgan las brasas se encienda en la chimenea interior para no deslumbrar y dificultar la observación.

۞۞۞

Después de tres días y dos noches en el castillo prosiguen su curso río arriba hacia Manali y su paso.

En cuanto el rio Beas empieza a estrecharse la ascensión se hace más fácil y más peligrosa. Más fácil porque el camino está bien trazado y el ascenso es algo más suave pero mucho más peligroso por su estrechez y la cercanía del agua y el hielo en algunos tramos. Además cuando el frío empieza a ceder comienza el deshielo y los desprendimientos de las rocas de las altas montañas son más comunes. Aslam incluso llega a pedir silencio a los miembros de la caravana para poder escuchar con un poco de antelación posibles avalanchas sobre sus cabezas.

Desgraciadamente no todo sale bien. Un paso extremadamente estrecho al borde del río se encuentra completamente cubierto de hielo. Hay carámbanos que sobresalen por encima de la cornisa del paso. El piso está semitransparente y parece tener un palmo de grueso sobre la tierra helada. Aslam para la caravana y pide a los hombres que traigan picos. Un caballo, nervioso, piafa. Las otras bestias reculan y una de ellas, sin jinete, se despeña río abajo. No llega a llevársela la corriente pero queda dañada allá abajo.

Aslam calma a los viajeros con gestos de las manos y con voz firme pero sin gritar:

—¡Tranquilos!¡Calmad a las bestias!¡Soooo!—Se dirige a uno de los jóvenes:—Ve abajo, con cuidado, despacio. Átate y ve qué puedes recuperar. No te arriesgues. Hay tiempo.—Y dirigiéndose a los hombres:—Picad un paso de dos o tres codos de ancho en el hielo. Turnaos e id picando con calma.

Vuelve hacia atrás por fuera de las bestias, calmándolas, hablándoles tranquilamente y repartiendo confianza entre las viajeras y viajeros.

Al cabo de dos horas toda la caravana ha pasado el tramo helado. El muchacho ha logrado recuperar la carga del animal que yace, dolido, junto al río. Aslam pide a todos que sigan adelante. Consulta con los hombres más experimentados en qué lugar pasarán la noche y tras acordarlo les pide que dirijan ellos lo que queda de jornada hasta el próximo campamento.

—Yo llegaré más tarde, no os preocupéis por mi.—Les dice.

Aslam baja al lado del animal en el fondo del barranco. Es una mula joven a la que no se le puede hacer nada, pues tiene una pata rota y, lo que es peor, el vientre reventado. Resopla con los ojos asustados presintiendo la muerte. La caravana se aleja y desaparce en un recodo río arriba. Aslam se sienta junto a la cabeza de la mula y comienza a cantar:

«¡Oh, escuchadme, hombres y dioses!
Con la mirada vuelta hacia el cielo del mediodía,
ved los cientos de pájaros grandes y los miles de pequeños,
y comprended que por muy alto que vuelen
todos están sujetos a la Ciudad de la Muerte.
Todos debemos morir,
ansiosos, sin saber ni dónde ni cuándo.
Deberíamos encontrar refugio en Aquel que posee la Gran Compasión,
y recitar su mantra de seis sílabas:
Om Mani Peme Hung.

Sumergid la mirada en las profundas aguas del río
ved los cientos de peces grandes y los miles de pequeños,
y comprended que estos peces de ojos de oro
nadan hacia la Ciudad de la Muerte.
Todos debemos morir,
ansiosos, sin saber ni dónde ni cuándo.
Deberíamos encontrar refugio en Aquel que posee la Gran Compasión,
y recitar su mantra de seis sílabas:
Om Mani Peme Hung.

Considerando a vuestro alrededor este mundo vaporoso,
ved a los hombres y los animales por los cuatro continentes
y comprended que todo lo que respira,
sin distinguir entre joven y viejo debe morir necesariamente.
Todos se precipitan hacia la Ciudad de la Muerte.
Todos debemos morir,
ansiosos, sin saber ni dónde ni cuándo.
Deberíamos encontrar refugio en Aquel que posee la Gran Compasión,
y recitar su mantra de seis sílabas:
Om Mani Peme Hung64.»

Cuando acaba de cantar, el animal está algo más tranquilo. Sigue resoplando pero tiene los ojos semicerrados. Aslam saca de una bolsa que lleva consigo una pequeña redoma metálica que vacía casi por completo en la boca del animal. La mula abre los ojos y mira a Aslam, dos lágrimas corren por su rostro. La pócima hace su trabajo y poco a poco el animal se relaja en un sueño profundo del que no va a salir más.

۞۞۞

La llegada a Manali es rápida y sin complicaciones. No puede decirse que aquello sea una ciudad, ni siquiera un pueblo. Hay un conjunto más o menos disperso de edificios de piedra construidos de forma tosca con tejados de madera y pizarra. Los habitantes son extremadamente amables, poco acostumbrados a caravanas que lleguen en épocas tan tempranas, enseguida comunican a los recién llegados que los pasos aún continúan cerrados.

—Es una muy buena noticia.—Señala Aslam a los miembros de la caravana.—Según nos dicen aún falta una semana o quizás dos para que el paso esté libre. En cualquier caso, yo me adelantaré con alguno de los más curtidos de aquí para ver de primera mano las dificultades con la que nos encontraremos.—Y mirando a los presentes pregunta:—¿Alguien me acompaña?

El joven que bajó a recoger las mercancías de la mula que cayó en el barranco responde:

—Yo iré encantado.

—Contigo será suficiente, Mu’Tamid, confío en tí.—Todos los presentes que hablan árabe se ríen65. Aslam añade:—Tenemos días por delante de descanso y espera. Mis señores Radha, Priyanka y Radhika van a tener oportunidad de ver estrellas, tomar todo tipo de anotaciones y disfrutar de un cielo limpio y sus nubes. Sed pacientes, por favor, y echadles una mano en lo posible. En cuanto los pasos sean seguros, emprenderemos la marcha.

Uno de los mercaderes toma la palabra. Es un hombre un tanto esquivo del que ningún otro miembro de la caravana tiene noticia. Nadie sabe muy bien qué tipo de mercancía transporta en su cabalgadura y viaja solo. Aslam permanece tranquilo y alerta:

—Entiendo bien lo que dices, Aslam. ¿Pero en qué nos beneficia ser los primeros?

—Hay razones comerciales ya que los primeros pueden poner los precios más altos a sus mercancías. Pero no estaba pensando en eso. Mis señores los astrónomos y compañía no se dedican al comercio, pero sí quieren tener un paso en buenas condiciones. Cuando han pasado muchas caravanas en estas primeras semanas la nieve se empercocha66, se pone sucia y blanda, se convierte en un barro difícil de transitar. Si pasamos los primeros tendremos un camino transitable y limpio. Quizás en algunas zonas tengamos que llevar la nieve por las rodillas pero no va a ser lo mismo.—Responde Aslam, que no se siente muy cómodo con ese personaje.

La siguiente semana Radhika y sus mentores astrónomos se dedican a tomar notas y hacer observaciones. Es difícil encontrar un cielo tan extraordinario como el de ese lugar en el que parece, en la noches de principios de primavera, que descendiera un poco desde lo alto para acercarse a los mortales. Radha, completamente envuelto en cientos de capas, está entusiasmado. Había dado por perdida su capacidad de ver con nitidez las estrellas, pero ese cielo nocturno es tan espléndido que le ha devuelto la alegría de la observación.

A los pocos días Aslam y el joven Mu’Tamid deciden subir al paso pues han llegado noticias de algunos pastores de las altas montañas diciendo que han visto cabras salvajes subir hacia arriba, abandonando zonas de pasto más bajas. Eso quiere decir que el deshielo ha comenzado. Les acompañan dos de los pastores que saben moverse bien por esas nieves. A la caída de la tarde los ven venir por el borde del río contentos.

—Aún es pronto, dicen. Si no nieva en estos días, quizás en una semana podamos abordar el paso.—Les informa Aslam.

—Allá arriba el viento es peligroso.—Señalan los pastores.—Ustedes van muy cargados, la nieve, el viento y pocas personas para muchas bestias es una mala combinación. Además sus caballos no soportarán andar con la nieve cubriéndoles las patas más de una jornada.

—¿Habría alguna forma de cambiarlos por yaks?—Pregunta Aslam.

—A este lado del paso se podría en una época de verano más avanzada porque siempre vienen caravanas del norte pero si sois los primeros no va a ser posible.—Responden.

—Salvo que uno de nosotros vaya y se los traiga de vacío.—Dice Aslam.

—Claro, sí. Eso puede hacerse.

۞۞۞

Aslam, Namdev y Mu’Tamid van montados en mulas en dirección al paso. Lo hacen muy ligeros de carga. Han consultado con algunos hombres acostumbrados a pasar las altas cumbres. Aslam también lo hizo hace unos años, en uno de sus viajes. Él ha usado otros pasos diferentes, más arriesgados aunque en épocas estivales. Este paso solo lo ha atravesado una vez pero no en primavera. Sabe que si no inician la travesía con tiempo suficiente o si, por desgarcia, el tiempo cambia bruscamente una vez arriba, lo pueden pasar muy mal. Al otro lado del paso, buscando el valle, se encuentra el rio Chenab. Una vez llegado al río estarán a salvo pues hay dos poblados con costumbres parecidas a las ladakhíes que pueden atenderlos en caso de necesidad. Pero desde donde se encuentran a esos poblados hay poco menos de 2 yojanas y de estas al menos una es sobre nieve polvo.

Han salido aún de noche, cuando el cielo estrellado les anima a pensar que no va haber tormenta arriba. Cuando llegan a un lugar en donde la nieve cubre la mitad de las patas de las mulas empieza a amanecer. El frío de la noche ha helado la superficie de la nieve que se rompe crujiendo con el peso de las bestias. Aslam propone que él y Namdev bajen de las mulas. Mu’Tamid abre el camino sobre la cabalgadura y lleva atadas a las otras dos mientras que ellos pisan sobre lo pisado, aliviando la carga de las bestias y haciendo más fácil el camino. Al cabo de dos horas cambian. Namdev encabeza montado mientras que los otros dos se sitúan detrás. Al medio día, siete horas después de la salida, llegan al punto más alto en donde deciden hacer una pequeña parada. La nieve les llega a las bestias algo por debajo de la cinchera. Es necesario rotarlas para que no sea siempre la misma la que abre paso. Algunas nubes oscuras amenazan por el suroeste. Desde lo alto divisan claramente el río Chenab, abajo a sus pies. Aslam cree entrever un hilillo de humo hacia el noroeste. La mañana es fría, lleva los pies y manos protegidos por guantes. Aslam les confeccionó antes de salir unas tablas con agujeros que hacen el papel de protectores de los ojos pues la blanca nieve con facilidad produce cegueras. Llevan toda la cara embadurnada de grasa.

—¡Eeeeeeeoooooo!—Gritan en lo alto.

Ni siquiera pueden encontrar una piedra con la que señalar su paso. Aslam les anima, cambian de animal y se pone delante llevando atadas a las otras dos mulas, Mu’Tamid y Namdev le siguen el rastro.

Ya se ha escondido el sol por el alto del perfil de las montañas, aunque aún no se ha hecho de noche, cuando llegan al borde del río. A lo lejos a su izquierda, pues el río Chenab corre hacia el oeste, ven las primeras casas de las que sale humo, que en esas altitudes es señal de estar a salvo

La aldea que encuentran está más habitada de lo que esperaban. Los vieron venir hacía rato, unos minutos antes de su llegada escucharon un sonido largo y grave de trompeta. En la falda sur del río, en un lugar algo apartado de las casas se encuentra un chörten que hace también las veces de capilla. El chörten, al estilo ladakhí y también de otros lugares de los Himalayas tiene una especie de galería que le rodea. El interior es apenas un cuarto cuadrado del tamaño de la altura de un hombre acostado, aunque la altura es considerablemente menor. Cerca del chörten hay un edificio un poco mayor de dos plantas con una escalera lateral exterior. La planta superior termina en una especie de azotea a la que se accede por el tramo más elevado de dicha escalera que rodea el edificio.

Desde lo alto del edificio dos monjes jóvenes soplan sendas dungchen67. Cuando llegan a la aldea la luz es escasa pero aún pueden reconocer el perfil de los edificios silueteado sobre el fondo del cielo y las montañas aún luminosos. Aslam, que es el único que habla tibetano y conoce bien el dialecto de esas tierras, saluda a unos y otros. Los chiquillos, que siempre y en todo lugar dan muestra de alegría los siguen contentos.

El jefe de la aldea los recibe. Se acerca con una kathag blanca y una sonrisa. Aslam baja de la mula.

—Es un honor, tashi deleg.—Responde a su bienvenida.

—Los primeros viajeros que cruzan el paso después del invierno siempre son bienvenidos de manera especial, mucho más si hablan nuestra lengua.

La ceremonia, sin embargo, no era en su honor. Su llegada coincidió con la luna llena, una circunstancia que suele conllevar ceremonias en la aldea. Los cuatro monjes que viven allí dependen de un monasterio algo lejano, el monasterio de Kardang, situado frente a la localidad de Kyelang.

Al día siguiente, tras el merecido descanso, solicitan al jefe de la aldea alquilar todos los yaks de los que puedan disponer para el resto de la caravana. También piden ayuda para que algunos de los hombres que estén acostumbrados y dispuestos puedan volver con ellos para hacerse cargo de la recua.

En los primeros momentos el hombre se siente algo incómodo. Aslam le pide, si fuera posible, la presencia de uno de los monjes del chörten que el día anterior oficiaron la ceremonia. Cuando éste llega, tenía preparado un regalo para él: un ejemplar muy rico de uno de los textos más ampliamente conocidos y transcritos del budismo tibetano: las obras completas de Atisha68.

El monje, agradece el regalo cuyo texto conoce aunque no dispone de él. Aslam aprovecha para sugerirle discretamente visitar el chörten con el jefe de la aldea y así poder hablar algo más libremente, pues la pequeña asamblea que se ha formado no es adecuada para tratar el tema que le preocupa. La habitación debajo del chörten es tan pequeña que difícilmente cabrían más de tres o cuatro personas.

Ya en privado Aslam, les muestra un documento de la corte del rey Namgyal Nona Ming69 donde acredita su participación en la liberación de Ladhak hace más de dos años. Les pide que sean reservados pues ellos viajan de incógnito como sirvientes de un astrónomo de la corte del sultán.

La vista del sello real y los detalles que aporta Aslam de la resistencia de Leh a la invasión kashmirí, los monasterios en donde estuvo y el estanque Karzu Zing, que tan bien conoce pues vivió en muchas ocasiones cerca de sus verdes aguas, convencen tanto al monje como al jefe de la aldea que ponen a disposición de Aslam cuantas bestias y hombres necesita.

Aslam, como muestra de más garantía y de una manera amable sugiere que su amigo Namdev que ciertamente lo ha pasado mal en la última travesía, se quede en la aldea a la espera del retorno del resto de la caravana.

۞۞۞

Diez días más tarde hace entrada la caravana completa procedente de Manali. Estamos a principios del tercer mes del año del Caballo de Fuego del año treinta y nueve del octavo ciclo del calendario tibetano, mayo de 1486 EC. Una primavera excepcionalmente fría que no ha permitido aún el completo deshielo a esas alturas.

Tras acomodarse como buenamente pueden, repartiéndose entre las diferentes casas del lugar, el jefe de la aldea, que ha acogido en la suya a las tres señoras y al astrónomo junto con Namdev y Aslam, presenta a los tres nuevos extranjeros a los cuatro monjes. Se encuentran presentes otros mercaderes de la caravana y algunos hombres notables del lugar. La sala de la casa del jefe de la aldea está abarrotada pues todos quieren conocer de primera mano de dónde procede esta caravana tan rica y abundante. Las puertas de la sala están abiertas y algunos aldeanos de ambos sexos se sientan en el exterior, bajo el tejadillo que protege el acceso.

Aslam, en un tibetano de Ngari al que no están muy acostumbrados, se hace entender con cierta dificultad:

—¿A cuántas jornadas se encuentra vuestro monasterio?

El monje mayor, que conoce bien el tibetano central responde:

—En esta época del año en tres jornadas estaréis allí. A veces puede hacerse en dos y en otras ocasiones no es recomendable ni siquiera intentarlo.—Sonríe.

—¿Cuál es el linaje del monasterio?—Pregunta Aslam.

Esta pregunta la hace Aslam por cortesía, pues es considerado entre los monjes que hay conversaciones mundanas en las que no deben entrometerse, pero que las conversaciones que tocan temas del dharma budista son apropiadas. Además de eso, Aslam por sus continuos viajes y su formación juvenil en tierras tibetanas, tiene un sincero interés. El monje mayor, algo sorprendido, se siente contento de poder hablar de estos temas con el forastero que habla el tibetano occidental, con mucho acento indio, pero gramaticalmente correcto.

—Nuestro monasterio fue fundado el vigésimo año del tercer ciclo70 según nuestros anales. Lo fundó un discípulo del Primer Drukchen71: Tsangpa Gyare Yeshe Dorje. Ese es por lo tanto nuestro linaje, el Drukpa Kagyu. ¿Sigues tú alguna escuela, forastero?—Pregunta el monje.

—Estudié varios años en el monasterio de Thöling, fundamentalmente medicina, aunque también filosofía, lógica y demás. Más tarde estuve un tiempo en Zhalu, cerca de Shigatse, aunque allí me dediqué a tareas, digamos, más prosaicas, pues trabajé en la herrería, junto a la ermita de Kalachakra.—Responde Aslam.

El monje, deseando agradar al huésped comenta:

—Podemos decir entonces que ambos somos kadampas.—Sus compañeros ríen.

—No seré yo quien se lo niegue pero, realmente no soy digno de ni siquiera tocar los pies de nuestro común Maestro Atisha.

—Ni yo, pero todos llevamos la semilla del Buda en nuestro interior. Donde hay mente, hay Buda.—Y añade—Disculpen la intromisión pero ¿a qué han venido ustedes desde tan lejos? Porque no parecen mercaderes corrientes.

Radha que, por una vez tiene interés en seguir la conversación le pide a Aslam que les traduzca. Después de hacerlo solicita que se le traduzca una pregunta al monje:

—¿Tienen ustedes algún tipo de sistema astronómico, de tablas de observación, efemérides y demás?

Aslam le dice a Radha:

—No sé si voy a ser capaz de traducir esa pregunta, Rahda. Lo intentaré.

Tras buscar en todos los vericuetos de su vocabulario, el monje llega a comprender el motivo de la pregunta. Intercambia unas palabras con uno de los jóvenes que responde:

—Nuestras ciencias se dividen en Ordinarias y Extraordinarias. Las primeras no llevan a la liberación directamente pero pueden ayudar, mientras que las segundas forman parte del camino budista. Entre las primeras se encuentran la astrología y adivinación aunque a estas dos se las considera menores en comparación con otras mayores como la lógica o la medicina. La astronomía para la ciencia menor de la astrología sirve como objeto de cálculo y está basada en los trabajos que proceden de India. En este sentido hay dos sistemas de conocimiento astronómico, el común que procede de autores como Varāhamihira y los sabios griegos de Bactria72...

Radhika que hasta ese momento se mantenía callada, sin esperar la traducción de Aslam, interviene:

—Si, el Pañcasiddhāntaka de Varāhamihira. Es un poco antiguo, sus sistemas de cálculo no son tan directos como los del maestro Parameshvara, ¿verdad Priyanka?

El monje, mira hacia sus manos que reposan sobre su regazo. No está acostumbrado a ser interpelado directamente por una mujer joven y bella como Radhika, al menos no en el contexto de una conversación como esa. Aslam no sabe bien qué hacer si traducir o no. Finalmente intenta traducir la larga respuesta del monje y la intervención de Radhika.

۞۞۞

Desde la aldea a la ciudad de Kyelang frente a la cual, al otro lado del río Bhaga, se encuentra el monasterio, tardan efectivamente tres jornadas. La caravana está compuesta por entero de yaks, excepto tres mulas jóvenes que montan las tres mujeres. Aslam va caminando por su pie casi todo el tiempo. Namdev se sorprende de su fortaleza.

La siguiente etapa, a una jornada larga de Kyelang es la del monasterio de Gemur. A las afueras del mismo en una explanada considerable, montan un campamento. El monasterio es pequeño y la presencia de mujeres les impide pasar la noche dentro. Las noches no son tan frías y el ánimo de los viajeros es elevado pues saben que con la ayuda de los acompañantes del lugar y los yaks, su éxito es más que probable. Sin embargo aún quedan muchas jornadas por delante. Radha, que está empezando a perderle el miedo a las altas montañas, hace sus primeros pinitos con el lenguaje local de los guías y comenta con Priyanka sus adelantos.

Radhika, sin embargo, pasadas ya las primeras semanas de excitación por el viaje empiezan a parecerle todas las montañas, los ventisqueros y las nieves iguales hasta el punto que un cierto tedio se apodera de ella. Quedan aún muchas jornadas, casi siempre subiendo para poder decir que verdaderamente han superado la cordillera. Darcha Dangma, Patseu, Zing Zing Bar, donde las nieves alcanzan de nuevo por encima de la rodilla, un valle, un paso, un valle, un paso. Una sucesión interminable de pequeñísimas aldeas, coronadas por monasterios va minando la moral de los viajeros.

Desde la última parada en un campamento de apenas una docena de personas en el paso de Zing Zing Bar llevan diez jornadas sin ver un alma. A más de cuatro mil metros de altura, los viajeros empiezan a acusar el cansancio. El mercader que tan poca confianza provoca en Aslam da muestras patentes de descontento en el pequeño fuego que, alimentado por bosta seca de yak, les permite hacer té. Sus comentarios minan la moral de los viajeros y levantan un halo de desconfianza sobre los guías.

—Nadie te obliga a seguir con nosotros. Cuando lo desees puedes optar por tu propio camino.—Le responde Namdev.

A la mañana siguiente, cuando todos se ponen en marcha notan su ausencia. Aslam le pregunta a los guías que confirman que lo vieron marcharse con uno de los yaks muy temprano en dirección oeste subiendo una de las crestas de las montañas.

La caravana continúa hacia el norte bordeando el río Tsarap. Aún no llevaban dos horas de viaje cuando un estruendo suena arriba en la montaña. Aslam y los guías paran la caravana y la desvían en dirección al centro del río con rapidez. Un gran desprendimiento cae de lo alto de la montaña a la izquierda. Junto con rocas y tierra ven claramente caer un yak y un hombre que, medio atados entre sí golpean y se destrozan contra las rocas. Esperan a que pase la caída de piedras de lo alto y con cuidado Aslam y unos de los guías se acercan. Por supuesto, no hay nada que pueda hacerse con los restos semienterrados del mercader y el yak. Aslam recoge algunas de las mercancías que se han desperdigado entre las rocas caídas y que confirman sus sospechas. Un ejemplar del Libro, que Aslam trata con respeto, y unos documentos delatan el interés del mercader por adelantarse. El pobre hombre no consiguió lo que pretendía pero retrasó en media jornada al menos al resto de viajeros. Aslam musita una oración y entierra los pocos restos reconocibles.

A finales de mayo, cuando los prados de las altas montañas verdean y las bestias viven sus mejores momentos, pues aún no han llegado los calores e insectos del verano, después de meses de dura travesía, la caravana finalmente divisa Leh adonde llegan ya entrada la noche.

La descripción de viajes tan onerosos a lo largo de unas geografías tan ajenas resulta un desafío para la narrativa. Hoy podemos contar con ayudas tecnológicas que van mucho más allá que los grandes mapas antiguos. A pesar de eso, si no nos tomamos la molestia de poner en contexto y comparar unas geografías con otras, difícilmente podemos hacernos una idea cabal de las distancias y dimensiones.

Por ese motivo, esta digresión del autor, va encaminada a ubicar a una audiencia fundamentalmente española (aunque ya parece que está empezando a cruzar algunas fronteras). Veamos, desde el inicio del viaje en Vrindavan hasta Leh hay un total de 1175 km, si bien en línea recta no suponen más que 730, pero el desarrollo de la travesía es muy complejo pues debe cubrir pasos de más de 4000 m de altura. 1175 km es (en línea recta) aproximadamente la distancia que separa Madrid de Milán. Hagamos otra comparación. De esos 1175 km, hay un tramo bastante llano que va desde Vrindavan que está a 180 m sobre el nivel del mar hasta los 300 m, esto supone unos 400 km. Esos 300m se sitúan en lo que ahora sería Chandigarh, ciudad moderna que nace con la independencia de la India y que en aquellos momentos no existía. El resto del camino se desarrolla muy rápidamente a partir de los 2000 m de altura.¡Durante700 km de longitud! Es como si atravesáramos los pirineos por los más altos picos de oeste a este más de 3 veces. Es como si recorriéramos la cordillera de los Alpes comenzando en el meditarráneo, en Niza y sin abandonar los 2000 m y coronando incluso varios 4000, llegáramos haciendo un arco sobre la cordillera hasta la altura de Eslovenia.Es como si recorriéramos la cresta de Sierra Nevada desde Dúrcal hasta el Desierto de Tabernas diez veces.

Que estas caravanas existieron es innegable, la cultura himalaica es una cultura de conexión entre pueblos. Los valles de Spiti, que es como se llama actualmente a esas zonas del estado de Himachal Pradesh eran espacios de conexión y encuentro entre las gentes del norte (tibetanos), del sur (indios de la llanura tanto hindúes como musulmanes), del este (nepalíes) y del oeste (kashmiríes) conformando un espacio cultural heterogéneo y muy particular. El recorrido que han hecho nuestro personajes puede hacerse hoy casi en su totalidad en vehículo a motor. En algunos tramos con dificultad y no en todas las épocas del año. Pero, incluso hoy día llevaría varios días de viaje. Imaginarse no solo el esfuerzo sino el profundo conocimiento y habilidades necesarias para llevar a buen término esa proeza es difícil.

Hágase una idea el lector de lo que sería al día de hoy caminar o cabalgar realizando un recorrido como este. La de necesidades superfluas que abandonar, la de pequeñas molestias que superar, la de obstáculos mentales que abordar. Esas gentes, las gentes de las caravanas que realizaban recorridos como este dos veces al año eran gentes muy atrevidas, sin duda.

III~ Asuntos y dificultades en Kashmir

—Es una magnífica alegría haber conseguido la casa junto al Karzu Zing. Es pequeña, pero está llena de recuerdos. Han pasado más de veinte años desde que vine aquí con Faruk y conocí a tus padres.—Aslam habla con el hijo de Asruddin y Dalilah, aquel pequeñín que enredado en las faldas de su madre los miraba a él y a Faruk que llegaban de Kashmir73.—¿Cómo están ellos?

Binyamín es un hombre de unos treinta años. Con la tez clara y con pecas, recuerda ligeramente a su madre. Tiene una barba rala, que no llega a cerrarse, desplegándose en tres partes bien separadas, el bigote espeso, una barbilla abundante y largas patillas que no llegan a unirse del todo con el resto. Su cabello y el pelo de la barba son pelirrojos. Eso, unido al color verde de sus ojos, hace que posea una belleza cautivadora.

—No tengo noticias de ellos desde hace un año. Estaban bien, ambos son ya algo mayores, bueno, —Binyamín duda, dándose cuenta de que quizás no va por buen camino—más o menos como usted. De Faruk no me llegaron buenas noticias, él sí está enfermo y mayor.

Aslam confirma más o menos lo que ya sabe y pregunta si conoce alguna noticia de Kashmir.

—Las noticias que nos llegan de Kashmir son preocupantes. Con la apertura de los pasos en primavera han llegado las primeras caravanas que nos hablan de enfrentamientos en la capital. Nuestro reciente rey tiene muy controlados los puestos fronterizos del oeste en donde ha dispuesto una red de torres de vigilancia que en pocas horas alertan de la llegada de soldados.— Señala Binyamín.

La vida en Leh en primavera es agradable, seca y cálida pero no demasiado. En la azotea de la casa han levantado un pequeño observatorio. Priyanka y Radhika continúan con sus noches de anotaciones y dedican el día a escribir y descansar. Radha está encantado con sus paseos y sus prácticas de tibetano. Namdev, algo nervioso por lo que sabe que tienen que acometer, habla con Vimala en sus habitaciones.

—Aslam y yo nos preparamos para marchar de un momento a otro. Estamos esperando que el rey nos reciba y nos cuente las últimas noticias llegadas de Kashmir. Me gustaría dejar las cosas bien preparadas para que vosotras, llegado el momento podáis volver sin contratiempos.—Le explica un tanto alterado.

—¿Qué te pasa, Namdev?¿Es que acaso piensas en que no vas a volver?—Se preocupa Vimala.

—Si queréis salir de Ladakh con facilidad, no vais a poder hacerlo por Kashmir. La vuelta la vais a tener que hacer por donde hemos venido. Ya sabes que eso son como mínimo dos meses y medio. Los pasos más altos se cierran a mediados de otoño. No sé si para cuando llegue el momento de partir estaremos de vuelta. No debéis esperar al fin del verano.—Responde.

—¿Lo has consultado con Aslam?¿Y qué opinan Radha y Priyanka?—Pregunta Vimala.

—Sí, con Aslam hemos hablado de esto. Si comienza el mes de kuar74 y no tenéis noticias diciendo lo contrario, debéis de marcharos. Dejaremos todo apalabrado con guías de confianza hasta Shimla.—Eso es lo que hemos acordado.

—Pues no me parece razonable que no pidáis opinión ni a Radha, ni a Priyanka, ni tampoco a nosotras.

—En situaciones como esta no se trata de opinar, se trata de hacer lo mejor para todos y, créeme, Aslam sabe bien lo que hace.—Namdev, abre la puerta de la habitación pues oye ruido fuera.—¡Hombre! De tí hablábamos.¡Pasa, pasa!

—Os espero mejor abajo, hace una tarde preciosa. Estaré junto a la fuente.—Le dice Aslam.

Alrededor del Karzu Zing en esa agradable época del año se encuentran muchas familias que disfrutan de frescor y la alegría verde que rodea a la fuente. Con grandes alfombras y lonas sobre el suelo, pasan una velada tumbados, los mayores conversando y los niños jugando. Aslam presenta a Binyamin a los otros habitantes de la casa que han dispuesto para los ilustres visitantes sus nobles amigos.

—Como le decía esta mañana a Binyamin ha sido toda una suerte poder disponer de esta casa en Leh. Vosotras sabéis mi historia, —se refiere a Vimala y Radhika— pero me gustaría contaros que cuando Binyamin tenía cuatro añitos, lo conocí a él y a sus padres en ese misma casa. Pues era la casa de mi amigo Faruk, al que, ¡ojalá se nos permita!, espero ver en Kashmir en breve.

—¿Cuándo pensáis partir?—Pregunta Priyanka.

—En cuanto podamos, en dos, tres días como mucho.

—¿Y volveréis para...?

—Pues eso está por ver. Ya hemos dejado instrucciones a mis amigos de aquí. Quiero que sepáis que aquí sois los huéspedes del rey. Por lo tanto, estáis en muy buenas manos y no tenéis nada que temer. Recibiréis noticias nuestras cada vez que podamos enviarlas pero, perdona Radha si hemos tomado la decisión sin consultarte, si a comienzos del último mes del verano no tenéis noticias nuestras debéis partir para aseguraros una vuelta cómoda, sin fríos ni nieve.—Responde Namdev.—Otra cosa, Binyamin se queda con vosotros. No en calidad de sirviente sino de amigo. Él está al tanto de todo y, si fuera necesario, volverá con vosotros todo el trayecto que necesitéis hasta la llanura si hiciera falta.

Radhika, que ha permanecido callada todo este rato, no se siente indiferente ante la juventud y la belleza de Binyamin. Este, un hombre reservado pero con un carácter amable, tampoco la ignora.

Ya en la casa, Vimala habla con Namdev en privado:

—¿Has visto como miraba Radikha a Binyamín?

—¡Shhhh!¡Habla más bajo!La niña está al otro lado de esa puerta.—Le indica Namdev y prosigue:—¡Sí!¡Sí lo he visto! Es un peligro, desde luego, viviendo bajo el mismo techo.

—¿La niña? Pues tiene ya veinte años y nos puede dar un disgusto. Le diré a Priyanka que la tenga vigilada cuando yo no esté con ella.

—Pues menuda es Radhika para tenerla controlada. No va a ser fácil. ¿Qué sabes de él?

—No más que tú, pero vamos, si sus padres eran sirvientes de Faruk, no va a ser él precisamente un buen partido. Y encima en el fin del mundo...¡Vamos, ni pensarlo!

۞۞۞

En el recorrido que Namdev y Aslam hacen de Leh a Srinagar van acompañando a una larga comitiva de mercaderes y peregrinos. A mitad del camino, en la localidad de Kargil hablan con el mercader responsable de la caravana:

—A partir del paso de Baltal a unos cinco o seis días de aquí empezaremos a ver soldados kashmiríes. Para cumplir con la palabra dada a tu rey tendrás que evitar que tomen nota de nosotros. Si es posible deberemos dividir nuestros caminos y llegar nosotros por separado. Si no lo podemos conseguir tendrás que tenernos como tus parientes. Tanto él como yo permaneceremos mudos.

En esta época del año las caravanas traen y llevan noticias de un lado a otro. Uno de los mercaderes habla con los de otra caravana que viene de Srinagar.

—Allí las cosas están tranquilas. Después de unas semanas de enfrentamientos y persecuciones entre unos y otros, Siyyad y los suyos se han marchado al Punyab a presentar batalla a los ejércitos de Fath Khān que cuenta con el apoyo del Rajá de Rajauri. En cualquier caso la situación es confusa y la ciudad se encuentra protegida por partidarios de los nobles kashmiríes que no quieren decantarse por ningún bando y temen las consecuencias de tomar partido. El pequeño Muhammad está recluido en palacio con su madre y protegido por un pequeño número de fieles al partido de Sayyid.

Las siguientes jornadas son tensas para Aslam y Namdev. Siempre pendientes de las caravanas que se cruzan, siempre evitando cualquier atisbo de dificultades. Ambos con las barbas desaliñadas y sin llamar la atención. Ya entrados en tierra de Kahsmir, extrañados por no encontrar ningún impedimento, ven a lo lejos el lugar de paso sobre el río Indo. Es un vado, no es un puente propiamente dicho y su configuración depende mucho de la época del año. Puede notarse desde la distancia que al borde del rio junto al paso hay varias caravanas en espera. Aslam y Namdev deciden separarse y esperar la noche en la linde del bosque, en la margen derecha del río. Se despiden de los mercaderes y con una mula, suben la ladera del la montaña buscando ocultarse entre los árboles.

Cuando cae la noche y aún no hay luz de luna, los dos amigos, manteniéndose en la margen derecha, observan como el río curva hacia el sur, mientras ellos se dirigen al suroeste. Aslam conoce el lugar, sabe que a menos de una yojana se encuentra el Templo de Durga, Shree Kheer Bawani, en donde al menos en una ocasión se entrevistó con algunos miembros de la orden y donde puede encontrar con facilidad a Haar Maal75. Muy de madrugada, en la inmediaciones del templo, bien envueltos en sus gruesas capas, esperan el amanecer. Han podido evitar el control de los soldados y aunque no están en el propio Srinagar, se encuentran a una jornada de camino.

Los primeros rayos del sol surgen altos en el cielo pues deben superar la alta montaña de más de 4000 metros que se sitúa justo al este, más allá del templo. Cuando despiertan por la claridad de la mañana ya es tarde. Al acercarse al templo suenan cánticos en el interior. Namdev permanece escondido entre la maleza mientras Aslam se acerca. Al poco rato, le hace una seña y entra con la bestia en el recinto exterior del templo.

Antes de que Namdev se de cuenta, media docena de hombres que salen de entre medio del bosque y de los alrededores del templo lo rodean. Aslam sale a recibirlo y lo calma.

—No te preocupes, ellos se hacen cargo del animal y las cosas.—Y dirigiéndose a uno de ellos en kashmirí le pide:—Coge esa bolsa, por favor y súbemela. Acompáñame Namdev.

El templo, además del recinto central en donde hay una surgencia natural de agua que ha sido convertida en estanque, hay varios edificios repartidos. Aslam y Namdev son dirigidos a uno de ellos donde se encuentra el padre de Haar Maal. Una vez dentro se encuentra un patio pequeño con una galería que da a una habitación en donde se encuentra el anciano postrado en un lecho sencillo. A su alrededor están dos discípulos rezando.

—La Señora llegará a medio día.— Le informan.

La Señora, como le llaman, es Haar Maal. Ellos saben que Aslam es un buen médico y le hacen pasar. Namdev permanece en el patio. Aslam pasa casi toda la mañana en el interior de la habitación. Cuando llega Haar, se encuentra a Namdev durmiendo en el patio y a Aslam en la cabecera de la cama.

—Me alegra verte, Aslam, lamento que sea en esta circunstancia. ¿Cómo esta?—Pregunta a Aslam.

—La Paz sea contigo Haar. Tu padre está en manos del que todo lo puede.—Responde— Ha sido una casualidad que estemos aquí. Pero me alegro de haber venido aunque no lo hubiera previsto.

—No hay casualidades, Aslam, más bien desconocemos los hilos del karma que nos llevan como la las cometas movidas por el viento.—Y añade.—Pero necesitáis lavaros y descansar. Estos hombres, en su celo religioso, se olvidan de las obligadas reglas de hospitalidad.—Les riñe a los presentes.

Tras el merecido descanso Namdev y Aslam se ponen al día de la situación en Srinagar.

—Quizás no conocéis lo suficiente al nuevo aspirante al sultanato Fath Khān.—Señala Haar.

—Solo sabemos de él lo poco que hemos escuchado en las caravanas.—Responde Namdev.

—Hace cosa así de un año, en la última carta que recibí de Faruk, me hablaba de él, aunque no tenía clara sus intenciones.

—¡Pobre Faruk!¡Qué gran pérdida!—Se lamenta Haar.

—¿Pérdida?¿Qué ha pasado?—Pregunta Namdev que se espera lo peor.

—Faruk falleció hace un mes. La próxima reunión de la orden tendrá lugar en pocos días. Estamos todos muy tristes y preocupados con la nueva situación. Lamento mucho que te hayas enterado así, pensaba que tendrías noticias.

Aslam con dificultad contiene la emoción. Namdev coloca su mano sobre la espalda. Aslam le mira a los ojos agradecido.

—¿Cómo están Yulduz y los niños?¿Los has visto?

—Claro, están bien. Dentro de la tragedia, Faruk tuvo tiempo para despedirse. Él sabía bien lo que pasaba, al fin y al cabo era médico. Lo dejó todo bien arreglado para que ellos no pasaran dificultades. Además, la orden no lo permitiría.

—¿Y cuál es entonces la situación en la ciudad?—Retoma Aslam el tema.

—La de una calma tensa. El sultán niño Muhammad sigue encerrado en palacio. Nadie quiere mover un dedo contra él, por lo que simplemente está en su jaula de oro con su madre. Las deserciones y traiciones en el seno de los partidarios del bando de Fath Khān son tan normales como las que se suceden en el de los Sayyidíes. Nadie sabe realmente lo que puede pasar, aunque la población está más cercana al primero que al segundo. Pero, esta adhesión es débil y se fundamenta en que a Fath nadie lo conoce como gobernante mientras que de Sayyid sabemos su intolerancia y crueldad.—Responde el sacerdote.

—¿Y cómo es Fath de carácter?—Pregunta Aslam.

—Hablo de oídas, Aslam.—Contesta Haar.—Parece ser que es un musulmán cumplidor de la Ley. No bebe, no juega, y lleva una vida intachable76. Es un claro partidario de la coexistencia por lo que consideraría que, si la cosa no se tuerce, debe ser cercano a nuestra causa.

—¿Y no hay nadie de la orden cercano a él?—Se interesa Namdev.

—Es difícil saberlo. En los últimos meses los acontecimientos se han sucedido tan rápido que no hemos tenido tiempo de reunirnos. La pérdida de Faruk en estos momentos tampoco ha ayudado. Muchos nobles que forman parte de la orden han huido a diferentes lugares para poner a salvo a la familia hasta que se calmen las cosas.—Responde Haar.

—Mientras que la orden no tome una decisión conjunta, ¿qué quieres que hagamos para ayudarte, Haar?

—Hay algo que tú y tu amigo podéis hacer.—Responde Haar.—Me preocupa y mucho las condiciones de Muhammad, el niño sultán. Nadie sabe nada aparte del hecho de que está encerrado en palacio y temo que la madre y el crío lo estén pasando mal rodeados de soldados y sin ningún poder que pueda controlarlos. Tener el control sobre esa situación en todo caso va a favorecer la estabilidad entre nuestras comunidades. Esta no es, afortunadamente, una guerra entre los comunes, es un conflicto entre los poderosos con ejércitos que, en este caso, ambos son musulmanes.

—¿Alguno de vosotros se acerca a palacio para algún suministro?—Pregunta Aslam.

—¿Os gusta el yogur?—Interviene el sacerdote.

Ambos se quedan extrañados ante la pregunta. Namdev afirma con la cabeza y abre los ojos como queriendo entender de qué se trata. Aslam se ríe y responde:

—¿Vamos en carro o con las vacas?

۞۞۞

A primera hora de la mañana siguiente, un muchacho imberbe de apenas catorce años va subido en el pescante de un carro pequeño de dos ruedas junto con un hombre apuesto que podría ser su padre. Ambos van cantando. Detrás, además de varias cántaras de metal de diversos tamaños, dormita un hombre de mediana edad un tanto desaliñado.

«Doncella de mejillas sonrosadas
y turbadora desnudez,
en donde siempre encuentras
inagotables hermosuras.
Lo bello, en cada trozo de su cuerpo
retorna y se repite.
Y en parte terminando,
en parte nace77.»

Al llegar a una puerta trasera del palacio, el muchacho grita:

—Abre la puerta, ¡holgazán!¿Qué haces enredado aún en los brazos del sueño?¿No has visto que tu señora está esperando el yogur?—Y después de esta llamada, canta:

«Como la nieve, blanco.
Como la crema, untuoso.
Unos me toman dulce,
a otros agrio les gusto.
Soy el yogur, amigo,
soy el yogur, hermosa.
Deja que ensucie tus labios
y me rebañes con tu lengua.»

La puerta se abre y una señora sale acompañada de dos soldados que permanecen en la puerta:

—¡Vale, vale, cantarín! ¡Anda traes compañía hoy!—Le dice al ver a Aslam.

El muchacho, que se ha bajado del carro, se acerca a la parte trasera y baja una cántara que abre con cuidado dejándola en una posición que deliberadamente le obliga a la señora a ocultarse de la mirada de los que permanecen en la puerta. Namdev, desde el carro, se lleva los dedos a la boca pidiéndole silencio. Aslam se coloca detrás de ella y mientras el muchacho le sirve el yogur riéndose y haciéndole carantoñas, este le susurra:

—Queremos saber cómo está la Señora de palacio y el niño Muhammad. ¿Todo va bien? Responde en voz baja o disimula.

—¿Quién te envía?—Susurra la mujer.

—Unos que no quieren que un niño y una pobre mujer sufran sin motivo.—Responde Aslam.

—En palacio las cosas están difíciles pero la señora y el niño están bien.—Responde.

—¿Cuántos soldados hay?—Pregunta Aslam.

Uno de los soldados se impacienta:

—¡Termina ya, mujer!

—Muchos menos de los que imaginas. No he llegado a contar más de seis. Pero está el jefe de la guardia que es el que más miedo me da, porque esta pobre gente— y hace un gesto con la mirada señalando a los soldados—tienen el mismo miedo que yo. Pero el jefe de la guardia, un arribista, está continuamente acosando a la señora.

—Dile a tu señora que todas las personas a las que tenga estima lleven esta noche un pañuelo blanco atado al cuello. No se te ocurra dar un paso en falso. Asegúrate de que lo haces como te digo.—Le ordena Aslam.

—Así se hará, que sea contigo la Paz.

Esa misma noche una docena de hombres, entre los que se encuentra Aslam pero no Namdev, trepan sigilosamente por los muros de palacio. Sin dar tiempo a una respuesta, inmovilizan a los soldados que dormitan en la guardia. Cuando uno de ellos logra da la alarma, cuatro ya están fuera de juego. El que dio la alarma y otro compañero yacen en el suelo del patio interior, degollados.

—Nos falta uno.—Señala Aslam.—¡Buscadlo!—Aslam sube a la parte superior del edificio. La señora, con un pañuelo blanco en el cuello les espera en un rellano de la escalera.

—¡Por aquí! —Les conduce—¡Está borracho!¡No he podido contenerlo!

Aslam y los hombres se encuentran con un triste espectáculo en cuanto entran en la habitación. La pobre mujer está llorando en medio de un charco de sangre, el chiquillo asustado, solloza en un rincón y el jefe de la guardia desnudo borbotea sus últimos estertores con la garganta seccionada.

—Llévate al niño de aquí.—Le dice a la sirvienta.—Haceros cargo de este animal.—Ordena. Los hombres envuelven al agresor con una de las alfombras de la habitación y se lo llevan dejando un reguero de sangre en su camino.

IV~ Separaciones.

—¿Cuándo tienes pensado volver? Las cosas están mejor en Srinagar y ahora tenemos al niño a buen recaudo.—Pregunta Namdev a Aslam.

—Todavía no está resuelta la situación, Las noticias que llegan de Fath Khān son confusas. Podemos enviar un mensaje a tus mujeres con una caravana de confianza que vaya a Leh y decirles que vuelvan a Vrindavan con Radha y Priyanka como acordamos.

Namdev se siente incómodo por no poder hacerse cargo de la situación, por tener que depositar la iniciativa en su amigo:

—Yo preferiría ir con ellas y acompañarlas. No entiendo muy bien qué hago yo aquí.—Indica Namdev.

Aslam intenta comprender a su amigo. Aún quedan muchas cosas que resolver en Khasmir y le sorprende esa prisa por volver a Leh.

—Namdev, tú eres importante para mi y, aunque no lo creas, haces mucho aquí. Mi posición como musulmán dentro de la orden se ve mucho mejor balanceada contigo al lado.—Le indica.—Muchas reticencias y malos entendidos se resuelven cuando mostramos nuestra amistad ante el resto de los miembros de la orden.

—Pero yo no quiero ser tu tapadera, una especie de talismán que muestras para calmar los ánimos de los nobles hindúes de esta tierras.—Protesta.—Y tengo una mujer y una hija a las que atender.

—¿Qué quieres hacer entonces?—Pregunta Aslam.

—Quiero organizar una caravana con mercancía de aquí hacia Leh y una vez allí comenzar la vuelta a casa. Y quiero que te vengas conmigo.—Responde Namdev.

—Lo segundo es imposible en estos momentos. A lo primero, ¿qué puedo decirte? Comprendo tus deseos y que los sientas como obligaciones, ¿qué le voy a hacer? Si lo vives de esa forma, haz como veas mejor.

—¿Estás enfadado, amigo?

—No. Frustrado más bien. —Matiza Aslam.—Pero si esa es tu decisión, no te retrases. No vaya a ser que cuando llegues ya se hayan marchado ellas.

Dos días después, aún de madrugada, Namdev y Aslam se despiden a las orillas del río Indo, cerca de Srinagar. Nada les hace pensar que pasarán más de cuarenta años hasta que vuelvan a verse. Un abrazo largo y profundo entre los dos, unas lágrimas inusuales en Aslam, extrañan y preocupan a Namdev.

—¡Vamos, hombre! Me dejas asustado y ¡el que se va soy yo! —Le dice.

—Cuando uno se va, dos se separan.—Responde Aslam.—Esta noche tuve un sueño extraño. Ten cuidado, sé firme aunque las cosas no vayan como tú quieres.

—¿Qué fue ese sueño? ¿Me va a pasar algo malo?

—No soy adivino, Namdev, y un sueño es un sueño, nada más. Nada malo te pasaba a ti en el sueño, si es lo que quieres saber. Tu viaje va a ser rápido y seguro, ya verás. Vas bien acompañado por todos estos hombres y yaks, y tu mula es fuerte. Pero cuando llegues a casa, sé firme, ten paciencia, tarde o temprano nos volveremos a ver.—Repite Aslam con los ojos humedecidos.

—¡Cuídate tú! ¡Y no te metas en más líos de los necesarios!—Y musitándole al oído:—Apóyate en los hermanos y hermanas de la orden. —En voz alta le termina diciendo:—¡A ver cuándo tomas esposa, que buena falta te hace!

Y lo dice con tanta gracia, imitando el acento kashmirí, que los que les rodean levantan la vista de sus cosas por un momento y ríen a carcajadas.

۞۞۞

La vuelta de Namdev a Leh ha sido, como bien vaticinó Aslam, rápida y segura. Tras acomodar su carga y las bestias, enseguida se dirige a Karzu Zing, a la casa en donde dejó a Vimala y Radhika. Priyanka y Radha le reciben aliviados con su llegada, aunque enseguida Namdev se da cuenta de su incomodidad. Tras las fórmulas usuales de cortesía, Namdev pregunta por su mujer y su hija.

—Hace ya un mes que se marcharon. Vimala, Radhika y Binyamin junto con un monje de estas tierras, de los que van vestidos de rojo. Ellas han oído hablar de un santón muy especial,—dice Priyanka— y como ya había terminado de realizar todas las observaciones y de redactar las tablas, pensaron que sería bueno hacer la visita. Binyamin estaba dispuesto a acompañarlas. Tienen que volver en unos días.

Aunque aún les queda algo de tiempo, Namdev tiene pensado volver antes de lo previsto por lo que le desagrada tener que esperarlas.

—¿Cómo se llama el sitio a donde han ido?—Pregunta Namdev.

—Likir Gompa, dijeron. Está a tres jornadas de aquí, a más de 4 yojanas, hacia el oeste.—Responde Radha.

—Sí, me suena, he pasado cerca, ¡qué pena, si lo hubiera sabido! En fin, ahora voy a descansar y mañana saldré para allá. No quiero esperar más. ¿Queréis acompañarme?

Priyanka espera cuidadosa la respuesta de su marido. Ella tiene interés en acompañarlo pero es Radha el que tiene que aceptar la invitación. Radha, sin embargo, se encuentra a gusto en Leh. Sus visitas a palacio son muy interesantes para él y con la mejoría de su tibetano no tiene intención de viajar más pues sabe que luego van a ser casi dos meses de vuelta a casa.

—Nosotros nos quedamos aquí, esperando vuestro regreso. ¿Quieres que tengamos preparado algo para vuestra vuelta?

—Llegaremos a tiempo. Antes de que empiece el mes de kuar estaremos con vosotros.

Al día siguiente, ligero de equipaje y montado en un caballo pequeño pero muy acostumbrado al viaje en estas tierras sale Namdev en dirección al monasterio. A sus cuarenta y tres años Namdev es un hombre fuerte. En esta ocasión ha preferido viajar solo y exigiendo lo máximo de su cabalgadura. La llegada de la noche está haciéndose notar cuando entra con la cabalgadura exhausta a las puertas de Basgo. En esa histórica ciudad, de las más antiguas de Ladakh, consigue posada y cambiar el caballo pues el pobre animal necesita más de una noche para su descanso. De Basgo a Likir hay una sola yojana pero a esa altura y subiendo cuestas empinadas le va a tomar al menos varias horas de viaje.

Justo al mediodía llega al impresionante edificio del monasterio de Likir enmarcado por una inmensas montañas nevadas que recorren todo el horizonte al norte dejando una vista inolvidable. Al llegar al monasterio pregunta por las dos forasteras. Uno de los monjes, que conocía a las señoras, lo acompaña por empinadas cuestas y calles interiores del complejo recinto. Es un edificio principal antiguo que está siendo ampliado y a cuyo alrededor hay una actividad constructiva notable.

Las callejuelas tienen sus propias puertas que permiten o dificultan, según se mire, el acceso a unas partes u otras del conjunto de edificios. El joven monje, tapándose la cabeza con el pico de su hábito para proteger su cráneo del duro sol del mediodía, le indica la puerta de un edificio de cuatro plantas con un pequeñísimo patio interior.

—¡Jetsün-lá!,—grita el monje, algo así como, ¡señora!.

De una de las ventanucas interiores aparece la cabeza de Radhika:

—¡Papá! ¡Es papá!

El monje se ríe y con la mano derecha abierta y relajada, señala el arranque de la estrecha y empinada escalera, mientras se va.

El monasterio de Likir, o Likir Gompa, en tibetano, fue fundado en la época del rey ladakhí Lhachen Gyalpo (1050-1080 EC), por el lama Duwang Choje pocos años después de que Atisha visitara el monasterio de Thöling. Pero hace unos pocos años, después de que el monasterio decayera y estuviera en un estado semiruinoso, un discípulo del gran Lama Khedrubjé, de la novísima escuela Gelugpa, ha llegado y fortalecido la comunidad monástica que, como el propio edificio estaba algo dañada. Este discípulo, de nombre Lhawang Lodos Sangphu, falleció recientemente pero ha dejado un impulso extraordinario en toda la comarca de Likir. El actual abad, el primero nacido en la zona después de la refundación del monasterio, recibe a Namdev en una de las grandes habitaciones de la parte más alta del edificio central. No le acompañan Vimala y Radhika pues no tienen permitida la entrada al recinto monástico. Namdev se expresa con cierta dificultad en un lenguaje más propio de caravanas y pastores que de monasterios y monjes.

—Siempre es maravilloso recibir viajeros de la sagrada tierra del Señor Buda Sakyamuni. Espero que esté bien de salud y que todo le sea favorable.— Tras una pequeña pausa en donde se lleva un cuenco de té a los labios sigue:—Me ha contado su esposa que es usted un afamado mercader en su tierra y que tiene una finca enorme junto al río Yamuna, famoso en la literatura sánscrita.

—Mi esposa exagera, lama, confunde el cariño que siente por mí con mi posición en el mundo. Pero, sí, el lugar donde tenemos la casa junto al río es hermoso, sin duda.—Responde.

—Espero que ella y su hija encuentren aquí lo que buscan. Lamentablemente no disponemos aún de un monasterio de monjas, pero ya les he adelantado que estaré encantado de proporcionarles todo lo necesario para pasar el invierno.

Namdev cree que ha malinterpretado las palabras del abad.

—Disculpe, lama, ¿invierno? ¿Ha dicho invierno?—Pregunta extrañado.

—Eso me dijo su hija, tienen intención de estudiar con nosotros y además ella, que es una experta en el sánscrito y astronomía puede sernos de utilidad en la interpretación del algunos textos antiguos. El monje que le llevó a su casa está siendo el encargado de disponer todo para la comodidad de ambas.

Namdev, tras despedirse con las fórmulas comunes de cortesía, sube enfadado a las habitaciones de las que disponen en el edificio cercano.

—¿Qué es esa estupidez que estáis tramando a mis espaldas de quedaros aquí el invierno?—Pregunta Namdev de sopetón nada más atravesar la puerta.

Radhika, que estaba medio vestida, se tapa de cualquier manera:

—Pero papá, ¿estás loco?¿Qué forma es esa de entrar?—le grita.

—¿Dónde está tu madre?

—No sé, ha salido con Binyamin, estará en el templo.

—Del templo vengo yo y no la he visto. ¿Pero cómo se os ocurre decirle al abad que os vais a quedar el invierno? ¡Mañana mismo salimos para Leh!

Se oyen los pasos por la escalera. Llaman a la puerta. Namdev abre, Vimala y Binyamin están a la puerta:

—Se os oye gritar desde la calle.—Dice Vimala.—Hola Namdev, ¿hablaste con el abad?

Namdev no quiere abordar el tema delante de Binyamin que se queda en la puerta y dice:

—Nos vemos más tarde.—Lo dice de manera formal, pero la mirada no la dirigía a él ni a Radhika, sino a Vimala y cierra la puerta.

—¿Me estoy perdiendo algo?¿Hay algo que explicar, Vimala?—Dice Namdev muy enfadado.

—Si te calmas podremos hablar sin gritarnos. Para, no te dejes llevar por el enfado.—Le dice Vimala.

Al día siguiente, un Namdev cabizbajo besa en la frente a su mujer y su hija en sus aposentos:

—No me acompañéis abajo, no solo sería triste, también sería humillante. Ya me habéis humillado bastante. ¡Sed felices allá donde vayáis!

—No te vayas así, papá, por favor.—Le pide Radhika.

—Al menos me queda el consuelo de que ese Binyamin no es un peligro para ti, aunque dudo mucho de que no vaya a ser la perdición de tu madre.—Responde.

Vimala llora con la cara tapada y amortiguada por el pañuelo se le oye decir:

—¡No entiendes nada!

Namdev cierra la puerta con fuerza y se marcha escaleras abajo.

۞۞۞

Es 14 de octubre de 1486 EC/ 6 de Shawal 891 AH, o como les gusta decir aquí en Srinagar al mes: katik. Es el mes en el que las temperaturas bajan claramente aunque aún son agradables. Llegan noticias de que Sayyid se ha dado a la huida hacia el Punyab y que el ejército lealista ha sido derrotado. Aslam prepara en secreto un encuentro casual entre el niño sultán y su madre con el victorioso. A través de un enlace le hace saber a Fath Khān el lugar y el momento en que ambos huyen hacia el sur, cerca del paso de Ki Gali con la condición de que los mantendrá a salvo. Fath Khān da su plabra, brindándole así a Aslam y los nobles kashmiríes una entrada en la ciudad de la mano del anterior sultán y reuniendo entonces las voluntades de todos los bandos.

A los pocos días el nuevo sultán entra en Srinagar con la bendición de todo el pueblo. El pequeño está cansado pero hace bastante bien su papel. La madre va oculta a la vista de todos, cosa que seguirá siendo así por varios años. La generosidad de Fath Khān le pasará factura, pero esa ya no es nuestra historia78.

Capítulo 9.

Vidas separadas (1493-1527)

Las narraciones necesitan de altibajos, de momentos intensos de acción, de momentos descriptivos en donde aparentemente nada pasa. Dice un autor contemporáneo que la literatura necesita del dolor y del sufrimiento para existir y que la buena es la que convierte ese sufrimiento en algo útil, en algo bello.
Este texto no aspira ni siquiera a ser considerado literatura, sino un relato que, al menos, nos distraiga y nos permita volar por unos minutos.

Nuestros personajes, cada uno con su propio y peculiar «tensor de direcciones principales» que diría un físico, se encuentran en el mismo mundo pero en distintos momentos vitales, mundos culturales y geografías. Es lo que se ha querido representar con el título de Vidas Separadas. Un conjunto de situaciones y hechos que van a abarcar desde siete años después de lo que acabamos de leer hasta treinta y cuatro años más. Toda una vida, casi. Salvo por el hecho de que estamos tratando con gente longeva. En estos cuarenta y un años que van desde su separación en Kashmir hasta su reencuentro en la batalla , Namdev y Aslam casi llegan a olvidarse el uno del otro pues las vidas separadas, y más en aquellos tiempos, crean fisuras que difícilmente pueden ser rellenadas con el paso del tiempo.

Si el tiempo produce cambios importantes en la vida de Aslam y Namdev, cambios que se verán reflejados en los apartados II y IV de este capítulo que empieza, aún produce más y más profundos en las de Vimala y Radhika. Porque una mujer, especialmente en aquellos tiempos en los que su papel estaba reducido al de esposa y madre en el mejor de los casos, veía cómo el paso de la juventud a la madurez significaba su pérdida absoluta de valor excepto en el seno de una familia y sometida a los hombres. Primero al padre y hermanos en su ausencia, luego al esposo y si este faltaba, posteriormente a los hijos. Y ¡ay de la desgraciada que se hacía vieja sin esposo, hijos y familiares!

Sólo dos ámbitos podían atenuar este hecho cultural: el poder, que podía ser económico o de posición social y el ámbito religioso que, no olvidemos, es una forma más de poder. Ahí es donde encuentran nuestros personajes femeninos (está feo eso de personajas) la vía de escape de un mundo que no las quiere como son y por lo que son, sino por lo que «deberían» ser.

En este capítulo iremos alante79 y atrás en el tiempo en cada apartado. Sé paciente, por favor. Iremos señalando las fechas y, sobre todo, las edades para que no se convierta el relato en un calcular continuo. Pero, al separarse los hilos vitales de los personajes, el tiempo se corta en pedazos que hay que volver a unir como los hilos que configuran las alfombras kahsmiríes de forma que finalmente quede un bello dibujo.

I~ Vimala y Radhika toman Refugio

La estancia de madre e hija en el monasterio de Likir se extiende durante varios años. En los primeros momentos, la riqueza de Radhika les permite vivir a las dos con cierta holgura. Más adelante, sus trabajos en la confección del calendario, las traducciones de textos y algunas otras labores que saben hacer valer; copiar e ilustrar textos, preparar las pechas80, imprimir mediante tablas de madera, con las que participan de forma poco común en las labores del monasterio, le dan para mantenerse a sí mismas.

Unos meses después de la partida de Namdev reciben una noticia. En una de sus visitas a Leh, Binyamín ha sido avisado de que un mercader ha dejado en palacio unos fardos para que sean entregados a las señoras Vimala y Radhika de los Rao de Vrindavan. De vuelta a Likir Gompa, Binyamin les entrega la carga.

Radhika y Vimala está intrigadas. Entre brocados preciosos, saris elegantes y algunos ejemplares de libros que hacen las delicias de Radhika, se encuentra una larga carta que ambas leen con emoción:

Queridas mías,
Solo el tiempo puede ser bálsamo para mitigar el dolor de vuestra ausencia. No ha pasado el suficiente como para conseguirlo pero sí, al menos, para permitirme pasar de la rabia a la desesperación, de esta a la sensación de estar herido y de sentirme así a la necesidad de comprender. Porque aún no soy capaz de entender vuestros motivos ni vuestro silencio.
Me pondría en marcha ahora mismo si supiera que vuestra respuesta es favorable a volver conmigo a casa. Decidme, por favor, ¿en qué os he faltado?¿Qué puedo hacer para favorecer vuestro regreso?
No entiendo cómo un capricho momentáneo por un hombre como Binyamin puede echar por tierra todos nuestros años juntos y si lo que deseas, Radhika, es casarte con él, no te preocupes, así se hará.
No comprendo realmente si ese es el motivo o el motivo no tiene que ver contigo, sino con tu madre, si es así, aclarádmelo y dejadme, al menos, el consuelo de saber lo que ocurre.
Espero que estéis bien de salud y que vuestros anhelos se vean cumplidos con vuestra decisión y podáis volver a vuestra casa. Os envío unos regalos que no son nada pero que me permiten hacerme presente allí, con vosotras.
Por favor, responded en cuanto podáis.
Con amor de padre y esposo,
Namdev

—Tenemos que contárselo, ya ha pasado tiempo y debe saberlo.—Dice Radhika.

—La promesa que hicimos sigue en pie. Tu viste bien lo que pasó esa noche en Stok Gompa81. Estabas allí igual que yo. La promesa la hicimos juntas y juntas tenemos que estar en mantener la decisión.—Le responde su madre.

—¿Pero no ves lo que está sufriendo? Papá puede ser capaz de cometer cualquier tontería, no sé, me parece injusto.

—No es una cuestión de justicia. Y tu padre no va a cometer nada de lo que piensas. Lo conozco bien. Además si fuera así, el oráculo nos lo habría dicho.—Recuerda Vimala y añade:—Recuerda, hija, tú lo viste, lo vieron muchas personas, ¿cuántas estaríamos en el templo ese día?

—Al menos veinte.—Asiente.

—¿Y aún piensas en romper la promesa? Debemos hablar con el khenpo82, él nos lo aclarará.—Dice Vimala.

Al día siguiente Vimala, Radhika, dos monjes jóvenes junto con el gekkö83 y el khenpo, se encuentran en las estancias en donde trabajan en labores de impresión. En esta ocasión no hablan de textos, herramientas de escritura y copia de manuscritos. Las dos mujeres han pedido formalmente audiencia al abad. Comienzan contándole la recepción de la carta de Namdev y su petición de respuesta.

—Yo no estaba presente. —Dice el abad—Aquello os pasó en Stok y yo estaba aquí. Por supuesto que el abad de Stok Gompa me lo contó todo e incluso me envió una copia del registro del oráculo que ellos conservan. Pero los detalles de lo ocurrido, ¿me los podéis recordar vosotras?

Radhika comienza a hacer memoria:

—Cuando estábamos en la explanada delante del templo de Stok no podía imaginar que iba a asistir a la que sin duda es la experiencia más extraña de mi vida. Aquel campesino, a la vista de todos, le quitó la espada ritual al monje y comenzó a convulsionar. Como no paraba de dar vueltas y gritar, todos los presentes le hicimos sitio pues temíamos, con razón, que fuera a hacernos daño. Enseguida los monjes lo agarraron y todoel mundo empezó a presentarle khatags en señal de respeto, pues ahora lo sé, aunque me pareció extraño en ese momento, entendían que una divinidad había tomado posesión de él. Entonces salió corriendo hacia el templo. En un momento confuso me vi arrastrada por la muchedumbre al interior. Aquello estaba abarrotado pero el oráculo, que era un hombre joven, con aspecto enfurecido y una espada afilada en la mano empezó a dar vueltas y a vaciar la sala. Los monjes a duras penas lograban contenerlo. Mi madre y yo nos escondimos como pudimos tras una estatua algo exenta que luego supe que era Chenresig de mil brazos. Cuando estaba allí temblorosa y agazapada, en medio del polvo, vi algo extraordinario. Las pesadas puertas de la gompa, sin intervención de nadie se cerraron rápidamente dando un portazo. Apenas quedamos una veintena de personas en el interior.

Uno de los monjes, de nombre Lobsang, afirma:

—Yo estaba allí. También lo vi sorprendente, pero había mucha confusión y no miraba en ese momento en esa dirección, pero vi como menguaba la luz y oí el portazo.

—Sigue, por favor.—Le pide el abad a Radhika.

—La luz estaba muy atenuada. Apenas entraba algo de claridad por las claraboyas superiores de la gompa que se sumaba al titilar de las velas de los altares. El oráculo se calmó. Y empezó a hablar. Yo en ese momento no sabía tibetano como para entenderlo, pero estaba claro que hablaba de nosotras porque todas las miradas se volvieron a la estatua tras la que nos encontrábamos. Y entonces pasaron dos cosas extraordinarias. El oráculo dijo en un sánscrito propio del mejor brahmán:

«Salid de ahí. No está bien que dos mujeres se escondan tras el altar»

Vimala sigue con el relato:

—Cuando salimos todo el mundo nos miraba. Nosotras íbamos vestidas con saris gruesos y yo ocultaba mi mano como sigo haciendo aún. Es mi costumbre, como habréis advertido. Entonces el oráculo se dirigió a mí en sánscrito:—Vimala no puede evitar sollozar mientras cuenta a los monjes lo que ocurrió— y me dijo:

«¿Por qué tapas tu mano? ¡Sácala!»

—A la vista de todos, llena de vergüenza por mi tara, saqué la mano. ¡Y la tenía completa!¡No tenía ningún daño en ella! Eso lo vieron todos los presentes. En ese momento me desmayé y hay unos minutos que no logro recordar.

Radhika sigue memorizando:

—Cuando mi madre se desvaneció yo la agarré, ambas caimos al suelo y la sostuve en el suelo sobre mis piernas. El oráculo siguió hablando. Ahora lo hacía en tibetano con palabras mezcladas en sánscrito. Después de eso se subió sobre un saliente de una de las columnas del templo y dijo claramente en mi idioma:

«¡Escuchad! Estas mujeres deben quedarse con vosotros, pero no aquí, se quedarán en Likir. Después vendrá una dakini que se las llevará y facilitará que se cumpla la profecía en el año del Buey de Tierra. Pero vosotras dos no os podéis alejar de Likir. Una vez estéis allí os quedaréis muchos años. Hasta que la dakini de sabiduría no os lleve a la Tierra de las Nieves no debéis separaros de Likir. Y la profecía es esta: la más joven de las dos experimentará el Despertar en esta misma vida si aspira al logro y sigue las instrucciones de la dakini. La mayor de las dos experimentará el logro del Despertar antes de entrar en el bardo, en el trance de la muerte, siguiendo las mismas instrucciones»

—Después, dirigiéndose claramente a nosotras dos, nos dijo mientras daba vueltas a la espada sobre su cabeza:

«No cuentes esto a tu padre, no cuentes esto a tu esposo. Él no debe saber nada hasta que el año del Buey de Tierra comience. ¡Prometedlo!»

—Nosotras dos lo prometimos a la vista de todos. Tras decir esto cayó en un sueño profundo y se lo llevaron.—Termina Radhika.

El gekkö, que solo conocía la historia por otros y sin detalle, se queda boquiabierto. Vimala, con el muñón cubierto con la larga manga de la ropa ladakhí, pregunta:

—¿Qué podemos hacer con Namdev?¿Qué respuesta debemos darle?

۞۞۞

Corre el año de 1493 EC, año 47 del octavo ciclo, año del Buey de Agua. Vimala cuenta con cincuenta años mientras que Radhika tiene veintisiete. Hace años ya que Binyamin se apartó de sus vidas. Ella lo olvidó al poco de llegar al monasterio pues comprendió rápidamente que sus días estaban más llenos entre libros de filosofía, de astrología y astronomía y asuntos afines que con los hermosos brazos pecosos de un bello pelirrojo que, tarde o temprano, le impediría seguir haciendo lo que verdaderamente le gusta. Además él no estaba dispuesto a permanecer cercano al monasterio.

Vimala nunca llegó a expresar lo que sentía por él. A pesar de lo que pudiera pensar su marido, al que echa de menos, nunca se permitió el más mínimo desliz ni un momento de intimidad. Binyamin, el mismo año que las acompañó, un par de meses después del episodio del monasterio de Stok, volvió a Leh. Alguna vez ha asistido a las ocasiones excepcionales del monasterio que emulan el Monlam Chenmo, el Gran Festival de Oraciones, de la capital tibetana y otras festividades locales. Su aspecto peculiar no le permite pasar desapercibido. Han intercambiado noticias y saludos corteses y algún almuerzo de bienvenida. Pero siete años son muchos y finalmente Binyamin deja de asistir.

Ambas visten a la manera ladakhí, que está más cerca de los modos tibetanos que de los de la llanura. Ambas han aprendido la lengua local; bastante bien Radhika y de manera aceptable Vimala. Radhika, además, ha aprendido el tibetano clásico cuyo vocabulario, especialmente el que se usa en los textos religiosos es muy diferente del coloquial.

En unas dependencias anejas al monasterio, pero fuera de la residencia de los monjes, en las que Radhika tiene su lugar común de trabajo, se encuentran el gekkö, el khenpo y varios monjes que ayudan a la confección de textos. Radhika, sin caer en el desaliño, va vestida de una manera muy recatada y sin arreglar. Busca de manera expresa evitar cualquier tipo de distracción entre los que la rodean. Vimala, que no participa de las actividades escolásticas, suele sin embargo estar presente, preparando té, manteniendo la estufa encendida o realizando labores de limpieza y orden.

—El resultado está siendo excelente.—Comenta el khenpo que sostiene una pecha —Dudaba de que finalmente consiguiérais esta calidad, porque como dice un texto notable:

«La mejor calidad de bermellón se asemeja al cristal triturado y brillante, el tipo promedio tiene un tono rojo brillante y el peor es marrón rojizo. Se debe moler finamente en un mortero liso y blanco, y luego se debe verter una solución clara de mirobálano, haciendo que el bermellón se hunda. El agua superficial amarilla debe drenarse, hasta tres veces. Durante la molienda, se debe tener cuidado de girar ligeramente la mano del mortero84, etc. »

—¿Os habéis basado en él o habéis probado nuevas técnicas?. —Pregunta el khenpo.

Como todos callan, el gekkö toma la palabra:

—Han hecho diferentes pruebas. Geleg ha llevado a cabo esta primera.—Muestra un resultado satisfactorio pero no el que ha alabado el khenpo.—Lobsang, esta otra, que es brillante y excelente, pero que como puede ver,—dice pasando el dedo por encima que borra parcialmente la tinta—adolece de falta de fijación, cosa que está intentando resolver sin que pierda transparencia. La prueba que usted tiene en la mano y que consideramos mejor, está hecha en su integridad por Radhika, la joven jetsün.

—Pues sí, lo habéis conseguido.—Dice satisfecho y añade:—No cabe duda de que formáis un equipo excelente.

۞۞۞

—¡Un equipo excelente!—Recuerda Vimala enojada—¿Por qué le costará tanto a los hombres reconocer el talento de las mujeres?

—¡Déjalo, mamá! No te enfades, es una forma de hablar y de evitar el orgullo. Es algo a lo que le estoy agradecida. El mero hecho de formar parte de ese grupo de monjes sin serlo y siendo mujer, ya es algo extraordinario. No le pidas más a la situación.

—Pero podía haberte dado la enhorabuena a tí, ¿no?—Insiste.

—Sí, podía haberlo hecho y eso me hubiera puesto en una posición incómoda ante mis compañeros. Es mejor así, créeme, le estoy agradecida al khenpo. Si a él le cuesta o no le cuesta trabajo reconocer el talento femenino es algo que a mí ni me importa ni me añade nada. Yo sé lo que he hecho y lo que he aprendido de todos ellos. Sin sus conocimientos y apertura mental no estaría en donde estoy.

—En eso llevas razón, hija, como siempre.

—Lo que peor llevo es no poder asistir a las clases que el khenpo da a los monjes de la shedra85. Eso sí que me afecta y mucho pero aunque he pedido insistentemente permiso, no me lo conceden.—Se lamenta Radhika.

۞۞۞

Radhika sabe bien que hoy no se celebra ninguna ceremonia importante, lo sabe pues ella ayuda a confeccionar el calendario con sus observaciones astronómicas y los trabajos de impresión. Lo sabe además porque es inútil sustraerse de las actividades religiosas viviendo en los anejos del monasterio. Es por esa razón que el movimiento de monjes y el sonidos de las dungchen le extrañan sobremanera. Su madre está fuera, recogiendo leche de una vaquería cercana. Hace dos semanas, con las primeras nieves, muchas reses volvieron a los bajos de las viviendas en donde dan calor y se mantienen a salvo. Cuando entra con el cántaro en sus aposentos, Radhika pregunta:

—¿Sabes qué pasa? ¿Ha habido algún problema?

—Una comitiva se acerca al monasterio. Nadie esperaba visita que yo sepa, pero debe ser alguien importante porque están todos en la explanada grande delante del templo con khatags.—Responde la madre.

—Vamos para allá, —dice Radhika cogiendo unos pañuelos blancos de seda finísima.

—¡Espera, espera, abrígate que hace un frío espantoso! ¡Voy contigo!

La comitiva que ven llegar no es precisamente inspiradora. Se les ve claramente afectados. O mejor sería decir afectadas pues una parte importante de las visitantes son mujeres. Radhika y Vimala se miran pues no van vestidas como ladakhíes ni como tibetanas, sino como monjas. No es la primera vez que ven monjas, hay unos cuantos monasterios femeninos en Ladakh, pero sí es la primera vez que ven una monja tratada como una gran maestra, como un tulku86, además. En cuanto bajan de las cabalgaduras, empapadas, llenas de nieve y ateridas de frío, sin ni siquiera llevar acabo las usuales muestras de cortesía, rápidamente las conducen al edificio donde Vimala y Radhika viven. La planta superior de ese edificio, que permanece usualmente cerrada, suele reservarse para las visitas de los nobles y familiares al templo. En muchas ocasiones esos nobles son grandes donantes que deben ser tratados adecuadamente. Cuando eso ha sido así tanto Radhika como Vimala gustosamente han formado parte del grupo de sirvientes que atienden a estos nobles.

El khenpo se dirige a Lobsang que se acerca inmediatamente a Vimala:

—El abad os pide que os hagáis cargo, por favor, calentad mucha agua. Necesitan calor y reposo.

La comitiva está formada por Kunga Zangmo, la Maestra87, y tres monjas acompañantes juntos con dos sirvientes laicos. Estos se hacen cargo de los animales que llevan a los establos.

Kunga Zangmo es una mujer joven, tiene treinta y cuatro años, y no es la primera vez que visita Ladakh. Con solo veinte años y acompañada por Pel Chime Drubpa un monje que había sido discípulo de su anterior encarnación, visitó Ladakh e intervino contra la invasión de fuerzas mongolas y kashmiríes en litigio.

Su juventud no es obstáculo para que con solo tres monjas y dos acompañantes laicos, sea capaz de desplegar una energía y magnetismo extraordinarios. Por eso la consideran muchos una dakini de sabiduría.

Kunga Zangmo se dirigía al monasterio de Alchi desde Leh, algo que puede hacerse con facilidad en dos o tres jornadas, pero la gran nevada que cayó el día anterior les sorprendió. Cuando iba a refugiarse en una ladea cercana pasado Basgo fueron atacadas por unos bandidos. Algo poco común en Ladakh pero no imposible. Huyeron como pudieron, perdiendo varias bestias en la huida y a uno de los sirvientes laicos que aún no han encontrado. En vez de dirigirse a Alchi, que estaba más lejos, se desviaron a Likir. En cuanto los campesino vieron llegar la comitiva en ese estado la acogieron y mandaron noticias al monasterio enviando personas en su búsqueda.

Vimala y Radhika les ayudan a reponerse de los contratiempos del viaje, ofreciéndoles ropa seca, agua caliente, comida y todo lo que pudiera desearse para su descanso. Al día siguiente Kunga Zangmo las manda llamar y las recibe en un gran salón de la planta superior cuyo ventanal cubierto por cristales de hielo permite el paso de la luz. Un pequeño pero riquísimo altar se encuentra a la derecha del asiento algo elevado que ocupa Kunga. Viste las ropas ladhakíes que les han proporcionado, aunque las monjas mantienen sus hábitos.

Vimala y Radhika, conocedoras de las normas de etiquetas propias para con un tulku, se acercan con kathags en las manos. La Maestra las coloca sobre sus hombros y les pide que tomen asiento. Ellas lo hacen y permanecen en silencio. Kunga habla con una voz suave, algo grave para su edad, pero con una entonación cantarina que les agrada.

—Quisiera darles las gracias por sus desvelos en cuidarnos. Mis monjas y yo estamos muy contentas de estar aquí a salvo.—Las mira a ambas con ojos agradecidos y sinceros.

—No hay de qué. Lo hacemos con gusto, Rinpoché.—Responde Radhika.

—No he tenido aún tiempo de hablar mucho con khenpo-lá, pero lo poco que hemos hablado ha sido sobre ustedes dos y sobre, ¡emaho!, que me estaban esperando desde hace siete años.—La interjección auspiciosa, que en tibetano denota sorpresa y alegría, la escuchan las dos mujeres con los ojos abiertos, como si vivieran un sueño.

—¿Lo contó el khenpo lo que ocurrió en Stok?—Pregunta Vimala.

—No todo, por eso les he pedido que vinieran, quería oír la historia de sus propios labios. Pues ya se sabe que estas cosas, en ocasiones se alteran al contarlas.

Radhika y Vimala cuentan los detalles del episodio en Stok, detalles que Kunga escucha con verdadero interés.

—¿Han tomado Refugio?—Pregunta Kunga.

Radhika sabe bien a lo que se refiere mientras que Vimala tiene una idea vaga de lo que significa pero no un conocimiento exacto ni ha recibido enseñanzas sobre el tema.

—No.—Responde Radhika en nombre de las dos.—Hemos hablado en ocasiones de ello,—dice mirando a su madre—pero decidimos que cuando llegara nuestra «dakini de sabiduría» sería la ocasión y como el abad no nos lo ha dicho en ningún momento...

—Es normal, no es lo correcto que el maestro solicite al discípulo que tome refugio. Es un paso importante. La tradición dice que es el discípulo el que le pide el refugio al maestro y que lo debe hacer por tres veces. Me han comentado que lees bien el tibetano, Radhika.

—Así es, Rinpoché.

—Y que tienes acceso a distintos textos, ¿no es así?

—Así es, como dice, Rinpoché.

—¿Conoces el Bodhipathapradīpa, La lámpara para el Camino a la Iluminación de Atiśa Dīpamkara88? Yo solo he podido leer y llevo conmigo la versión tibetana.

—Lo conozco. No lo he estudiado pero sí lo he leído. No es un texto largo. Aquí solo se dispone de esa versión.

—En efecto son solo sesenta y siete estrofas que resumen todo el Camino. Si queréis, podéis leerlo y estudiarlo juntas. Explícale a tu madre todos los términos que no entiendas. Es una lástima que no dispongamos de la versión sánscrita. Pero tú puedes ayudarla.—Señala Kunga.

—Así haremos.

Están haciendo el gesto de levantarse cuando la otra monja carraspea en la puerta y presenta al khenpo y al gekkö:

—¡Pasen, pasen!—Kunga, al verlos se levanta. Las demás estaban ya levantadas y se apartan dejando frente a frente a los recién llegados que tratan con deferencia y cortesía a la maestra.

Por no abrumar a quien lea estas páginas, se va a simplificar el complejísimo mundo de las reglas de cortesía, fórmulas de bienvenida y demás asuntos relativos a quién saluda a quién, en qué asiento se sienta cada uno y si a la derecha o a la izquierda, etc. La mezcla indisoluble de modernidad y mente occidentalizada hace muy difícil que puedan soportarse descripciones pormenorizadas de estos hechos.

Parece que la supuesta espontaneidad -que esconde mucho de prepotencia y orgullo- de las mentes occidentales, se podría decir casi «norteamericanas» se ha extendido de manera insalvable por la faz de la tierra. Esta «frescura» que es de agradecer en el niño pequeño, es sin embargo ajena al mundo adulto en la mayoría de las culturas y, muy especialmente en oriente. Las estructuras sociales se establecen de forma más o menos explícita gracias a estas normas de cortesía y lo que a los ojos de un occidental son reglas absurdas, en contextos muy formalizados son la mejor forma de evitar conflictos y malos entendidos.

Si sumamos a esto el hecho de que estamos hablando de acontecimientos que se desarrollaron hace quinientos años, entre hombres de posición social alta y mujeres de posición similar y extranjeras, entre miembros de una comunidad monástica de una escuela en reciente expansión que está empezando a tener ocasiones históricas para tener conflictos con la escuela de la maestra tibetana recién llegada, lo que obtenemos es un cóctel complejísimo de matices que solo puede ser salvado y llevado a buen término por la bondad de los personajes que lo viven y las propias reglas de cortesía y hospitalidad que ayudan a sobrellevar estas tensiones.

A veces, personas excelentes sin ninguna animadversión entre sí, se ven envueltas en movimientos de la historia, en tramas de desconocimiento e ignorancia que las llevan a considerarse enemigas. Es una triste situación en la que, el que más y el que menos, se ha visto envuelto alguna vez. Solo la lucidez, la calma y la bondad puede salvar dichas situaciones convirtiéndolas en oportunidades de crecimiento y esta va a ser una de ellas.

—Bueno, tengo que seguir al monasterio de Alchi, al que me dirigía antes de este extraño y auspicioso desvío,—responde Kunga a las preguntas del khenpo— pero tengo previsto retornar a mi monasterio, Samding Gompa en cuanto los pasos estén abiertos.

—Discúlpeme Kunga-lá, ¿dónde está Samding Gompa?—Pregunta el gekkö.

Kunga ríe a carcajadas. Cuando lo hace parece como si una brisa fresca recorriera la estancia algo cargada por el humo del incienso. Es un viaje que lleva nada menos que dos meses si no se hacen paradas o si se viaja muy rápido, ese el el motivo de la risa.

—A dos días de viaje al sur de Lhasa, junto al lago de Yamdrok.—Responde.—Tras las celebraciones de Año Nuevo comenzaremos nuestro viaje de vuelta a Böd.

—Rinpoché, quédese aquí cuanto tiempo necesite.—Le ofrece el abad.

—No quiero causarles más molestias, en cuanto sea transitable nuestro camino a Alchi, saldremos para allá.

Durante toda esta conversación Radhika y Vimala se han ausentado a sus habitaciones pues la necesaria cortesía les exige dejar al khenpo y demás a solas con la maestra. Más adelante, tras servirles la comida a las monjas, preguntan a estas por la estadía en el monasterio.

—Supongo que en un par de días marcharemos a Alchi. No está lejos, ha sido el contratiempo de la nevada y los bandidos el que nos ha traído aquí.—Dice la más mayor de las monjas.

—¿Puedes informarnos cuando sepas con seguridad los planes, por favor?—Pregunta Vimala.

—Claro, eso haré.

Madre e hija leen el texto recomendado, se hacen preguntas y se responden la una a la otra. Radhika usa sus conocimientos de filosofía y lo que ya ha estudiado de otros textos budistas y no budistas, mientras que las preguntas de Vimala de carácter menos intelectual van dirigidas a los aspectos más emocionales de sus creencias.

«Con gran confianza en las Tres Joyas,
apoyando tu rodilla en el suelo
y uniendo las manos
en primer lugar toma los Tres Refugios tres veces.

Después, como el Pensamiento de Amor
hacia todas las criaturas es requisito principal,
uno mira hacia el mundo con atención
observa el sufrimiento de la muerte, el del renacimiento en los tres malos destinos89...»

—Entonces dice que las Tres Joyas son el Buda, el Dharma y la Sangha, ¿no?—Pregunta Vimala a Radhika.

—Eso es.

—¿Y los Tres Refugios?

—Pues considerar al Buda como Maestro, es el primero, al Dharma como el camino a seguir es el segundo y a la Sangha como los compañeros en el camino el tercero. Aunque esto es una forma de hablar, claro.—Añade Radhika.—¿Quieres que te lea más sobre el Refugio?

—Sí, claro, hija. Pero dime una cosa que nunca te pregunté, ¿cuándo es el año del buey de tierra?

—¿El año de la profecía?—Pregunta Radhika en voz muy baja como si temiera hablar de ello.

—Sí, el año de la profecía.

—Pues los animales se repiten en el zodiaco cada doce años. El próximo año buey es el de madera y el siguiente el de fuego, el de la profecía es el siguiente, el de tierra, así que son treinta y seis años.—Dice Radhika seria.

—¿Treinta y seis? Para ese año tendré 86 o estaré muerta, más bien lo segundo.—Dice Vimala.—Y tú tendrás más de sesenta.

—Sesenta y tres. Y tú no estarás muerta, serás mi viejita del alma. —Y acercándose a ella le da un beso sonoro mientras le dice en voz baja:—Viejita, viejita.

—¿Pues sabes que te digo? Que ahora mismo vamos a subir y le vamos a pedir a Rinpoché que nos dé el Refugio. Se lo vamos a pedir tres veces como debe ser. ¿Qué dices?

—Que estaba esperando tu decisión porque yo la mía ya la había tomado.

II~ Ruina de Namdev

Cuando Namdev dejó a su mujer y a su hija en el año 1486 EC estaba confuso, ofendido y rabioso. Esa energía que despertó el sentirse ofendido y abandonado hizo que su viaje pareciera mucho más rápido de lo que en realidad supuso. Cuando llegó a Baaki Nadi a finales de ese año, con el invierno bien entrado, todos los aparceros y sirvientes celebraron su vuelta aunque enseguida se dieron cuenta de que algo no iba bien en la familia de los Rao. Radha y Priyanka estaban preocupados por el silencio de Namdev. El astrónomo ni siquiera llegó a celebrar el fin de su trabajo por el que el anciano sultán pagó religiosamente el final de su escritura y puso los medios para su publicación. El heredero del sultán, su hijo adoptivo Sikandar Lodi, ya es un hombre mayor que en la práctica lleva haciéndose cargo del sultanato desde hace años.

Tras su vuelta de Delhi, Radha y Priyanka hablan junto al sarovar, el gran estanque junto a su casa.

—¿Qué opinarías si volvemos a casa, Priyan? Estoy cansado y echo de menos nuestro calor y nuestra selva.—Le pregunta a sabiendas de que ella hará su voluntad, pues así está educada y tiene un carácter flexible.

—Radha, yo estoy bien aquí, pero iré allá a donde quieras ir. Tenemos lo suficiente como para pasar el resto de nuestros días cómodamente en Tirur, allá en Kerala junto al mar y las palmeras.—Suspira y añade.—Una vez que has visto el cielo nocturo de los Himalayas, ¿cómo puedes pretender estar más cerca del cielo en este tierra?

Radha le coge la mano a su esposa:

—Es imposible decirlo más claro, Priyan. Pero, disculpa si soy prosaico como un mono, me muero por volver a comer avial y parippu en una buena sadya90. Me muero por el olor a aceite de coco y plátano frito.—Radha ríe de una manera extraña, como si no se lo quisiera permitir.

—¡Ven aquí, monito mío, que te voy a comer!—Le dice mientras lo lleva adentro de la casa.

۞۞۞

Tras meses de espera, Namdev no obtiene respuesta a su carta. Busca al mercader al que entregó los fardos y la carta en la lonja de Delhi. Este le da el recibo del palacio en Leh que acredita que la carga llegó a su destino sin contratiempos. Triste, le da las gracias. Ya está acabando el 1487 y las intenciones de traer a casa a Vimala y Radhika se desmoronan sin explicación.

Namdev tiene 44 años y se dice a sí mismo que debe seguir adelante de todos modos. Decide visitar Raya, cosa que no ha hecho desde que llegó de Ladakh más por vergüenza que por falta de ganas. En Baaki Nadi solo puede hablar con Mariem y Prem, como los únicos sirvientes cercanos que lo conocen desde hace años, pues Vrindávan murió por la picadura de una serpiente mientras él estaba en Ladakh. Al conocer la noticia se añadió tristeza a su tristeza.

—Quiero que me acompañéis a Raya.—Le comunica a Prem.—Prepáralo todo para salir en dos días. Estaremos allí unas semanas. Yo iré a caballo y vosotros cogéis el carro.

Namdev ahora mismo tiene una buena posición pues las cosas van bien en el iqtá y sus mercancías se venden con facilidad, aunque su idea de mantener contactos con Kashmir cada vez va perdiendo interés en su mente.

La llegada a Raya no les coge de sorpresa. Su primo Shyam sabe de su llegada desde hace más de un año pero como tuvo también conocimiento de lo ocurrido en Ladakh por unos mercaderes amigos, ha esperado a que sea su primo el que esté dispuesto a visitarlos. El tiempo que ha pasado desde la última vez que estuvo allí ha traído vidas nuevas, pequeñines que trotan aprendiendo a andar de los que no conoce el nombre y también se ha llevado tías ancianas, amigos mayores y algún que otro joven que tuvo la desgracia de enfermar o tener un accidente.

Tras las comunes fórmulas de bienvenida, Namdev desea ir al barrio de Garh, como en su juventud y visitar a su amiga Laxmi. Espera paciente todas las presentaciones familiares, repartiendo aquí y allí halagos y sonrisas. Nadie se atreve a preguntarle por Vimala y Radhika hasta que una tía mayor, algo sorda y con la cabeza perdida le pregunta:

—¿Dónde está Vimala y Radhika, que quiero saludarlas?

Shyam interviene quitándole importancia a la pregunta:

—Bueno, ¡ea! ¡Dejad a los hombres que hablen!¿No tenéis labores que hacer?

—¡Qué desagradable te has vuelto con los años!—E insiste la anciana—¿Pero es que no has venido con tu mujer y tu hija?

—Se habrán quedado en Baaki Nadi, tía, no insistas.—Le dice una mujer joven mientras tira de ella para que vuelva a la cocina.

—¿Después de dos años? Esa Radhikina mía no haría eso, ¿qué le pasa a la niña, Namdev?

Namdev tenso, triste y enfadado se levanta y grita marchándose:

—Las dos han muerto, tía. Han muerto.

Cuando llega al barrio de Garh se entera de la noticia. Laxmi cogió unas fiebres hace unos meses y uno de los ataques se llevó su vida. Sus amigas, las más mayores que la habían acompañado desde que el la conoció, son ya casi ancianas pues eran mayores que ella. No pueden evitar llorar y abrazarse a Namdev que siente como por allí donde va, el tiempo le ofrece su inexorable paso.

Sin saber muy bien a dónde ir, busca consuelo donde no debe buscarse y al final de la noche, borracho, despierta a toda la familia Rao con voces y gritos.

Dos semanas más tarde, después de una trifulca con su primo Shyam debido a sus correrías nocturas, vuelve con Mariem y Prem a Baaki Nadi.

۞۞۞

Es el primero de julio de 1505 EC/ 18 Muharram del 911 AH, Namdev tiene sesenta y dos años. Los últimos años de su vida no solo ha dilapidado su capital y está lleno de deudas, sino que todo el entramado de relaciones de confianza, de amistades e incluso, el cariño de los aparceros y su familia, se ha perdido por su comportamiento tiránico y caprichoso. Sin llegar a ser cruel, sí ha sido descuidado y torpe con los suyos. Ha arrastrado, con su falta de interés y sus incursiones con la peor gente de Delhi y de Agra, a la peor de las situaciones a todas las personas que han intentado apoyarlo.

Hace ya muchos años que el templo del estanque está abandonado. El brahmán se marchó sin dejar a nadie en su lugar. Las caravanas y los préstamos que fácilmente conseguía se acabaron, hasta que finalmente malvendió el iqtá, cosa que le permite vivir muy modestamente en una casa pequeña a las afueras de Delhi. Porque Sikandar ha decidido trasladar la capital a Agra lo que la hace más cara.

Poco a poco, el descuido y la mala vida van dejando huellas en su rostro. Una tarde sus devaneos le llevan a la puerta del norte, la Puerta de Kashmir por la que sale en dirección al maristán de Gesu Daraz. La finca sigue habitada aunque, como solía ocurrir años antes, el portón de acceso está cerrado. Llama a la puerta y al cabo de unos minutos un hombre de mediana edad con el claro impacto de la lepra en su rostro, pregunta qué desea. Namdev pide ver a Aslam.

—Aquí no hay ningún Aslam.—Responde

—¿Y Nishra, la señora de cirujano Aqil que vivía aquí?

—¡Ah! Esa señora no la llegué a conocer pero me hablaron de ella, sí. Murió hace mucho.

—¿Tampoco está Fariha?

—¡Ah, sí, claro!¿Conoce usted a Fariha?¡Pase, pase!

Con una extraña voz, propia de su deformación en el rostro, se acerca a la casa de Fariha y grita:

—¡Señora, la están buscando!

Namdev le coge del brazo y le dice:

—No se preocupe, yo llamo a la puerta o la espero junto al estanque.

Como nadie abre, se sienta en el pretil del estanque y refresca su mano en el agua. El sol está cayendo sobre el horizonte y el duro calor del día deja pasar a una extraña flama que sale del suelo. Namdev empapa su pañuelo en el agua del estanque y siente el frescor en su cuello. Aunque sea por un instante ha perdido la angustia de su mente y el bello entorno calma su aflicción. Fariha aparece sorprendida:

—¡Namdev!¿Qué haces tú aquí? ¡Qué alegría de verte! ¡Cuántos años!

—Ya ves, ¿tienes un té para este viejo amigo? ¿Y tu marido?

Fariha mira al suelo y suspira:

—Hace ocho años ya que se me marchó, ¡que Alá lo haya colmado con su Paz, de Él venimos y a Él volvemos! Ahora vivo aquí sola, bueno, no sola porque en el maristán tenemos a los enfermos que desgraciadamente nunca faltan. Pero pasa, tomemos ese té del que hablas.

Namdev, no sabe muy bien porqué desnuda su alma ante aquella conocida musulmana. Ambos son mayores y no tienen nada que reprocharse pues sus vidas solo han conectado en pocas ocasiones festivas y siempre en compañía de su amigo Aslam. Quizás por ese motivo, porque entre ellos solo se han producidos encuentros amables, o quizás por la soledad que ha hecho estragos en el corazón de Namdev, lo cierto es que el hombre cuenta hasta el más mínimo detalle de su dolor, de sus errores, de su perdición.

Fariha, una de las más antiguas seguidoras de la tarika de Gesu Daraz, a la que pertenece el maristán, escucha atentamente. Su mirada no juzga a pesar de que el relato de Namdev, sus juergas, sus vicios y su deterioro permitirían cortar rápidamente el hilo de su conversación. La tarde va cayendo y sobre el estanque comienzan a reflejarse las primeras estrellas. Tras un silencio de Namdev, Fariha le dice:

—Mira, Namdev, la casa de Aqil y Nishra está ahora vacía. La usamos cuando vienen algunos médicos o gente de la tarika de visita. Está limpia y habitable, ¿te parece que te quedes esta noche ahí? Ya es tarde y la vuelta a Delhi se te puede hacer pesada.

—¡Oh, sí, claro, perdona! ¡No sé en la hora que vivo! ¡No me había dado cuenta! Espero que no pienses que soy un grosero.—Responde Fariha.

—Espera en el estanque, por favor, que voy a pedir que te abran la casa.

Al cabo del rato Namdev entra en la casa de Aqil y Nishra en la primera de las muchas noches que pasará en el maristán.

۞۞۞

Namdev comienza poco a poco a recuperarse. Fariha le acompaña de lejos, su buena influencia no consiste tanto en lo que hace y dice, en lo que aconseja o comenta con Namdev, que no es mucho, sino más bien en su mera presencia y en lo que no hace ni dice. Namdev se siente en deuda con aquel lugar. Junto a Fariha visita en una ocasión la tarika. Él, como hindú, no está muy bien visto entre los miembros de la comunidad pero en cuanto Fariha lo presenta como el amigo íntimo de Aslam, automáticamente se le abren las puertas. Aunque hace mucho que no tienen noticias de Aslam, aún sigue siendo un referente para ellos. El maestro de la comunidad es el mismo que al principio puso objeciones a la creación del maristán y más tarde lo apoyó haciendo del mismo su propio proyecto, de forma que hoy la tarika de Gesu Daraz y el maristán son dos espacios de una misma comunidad. Namdev le propone la posibilidad de trasladarse a vivir al maristán permanentemente y no solo como visitante, a la casita junto al estanque, que fuera de Nishra y Aqil. Su idea es trabajar en lo posible en las labores para las que se siente dispuesto y aportar lo poco que tiene para la obra que se lleva acabo allí.

—El mayor inconveniente, Namdev, es que ni siquiera eres musulmán.—Le responde el maestro.—Fariha me ha hablado de ti, de tu vida, de tus desgracias. Pero que eres un infiel es un hecho insalvable. Nosotros no hacemos distinciones con los enfermos, pero con alguien que vive permanentemente en el maristán y que ni siquiera ejerce de médico es distinto. Quisiéramos ayudarte pero lo veo difícil.

—No tengo inconveniente en abrazar vuestra fe. Si lo importante es realizar la sahada, puedo comprometerme a hacerlo y cumplir vuestra Ley, haciéndola mía.—Dice Namdev.

—Bueno, veo que estás decidido. Eso es bueno, pero uno no debe hacerse musulmán por conveniencia, sino por convicción. ¿Qué conoces del Islam?

—Mi mejor amigo, al que hace ya años que no veo y del que me despedí en una situación dolorosa, ¡ojalá aún conserve la vida!, me enseñó algunas asuras del Corán. Me mostró los Cinco Pilares del Islam, Aslam era un hermano para mi, un ejemplo...

El maestro le interrumpe:

—Para todos, es una lástima que nosotros no sepamos nada de él tampoco.

—¿Cuáles fueron sus últimas noticias? ¿Supisteis algo cuando estuve con él en Kashmir?—Pregunta.

—Sí, claro. Han pasado ya nueve años de aquello. Él no ha vuelto a aparecer desde entonces, pero nos ha enviado en dos ocasiones una considerable cantidad de dinero que ha permitido no solo mantener a flote el maristán, sino que nuestra comunidad sea más sólida y esté mejor dotada. Incluso tenemos una pequeña escuela y hemos podido enviar estudiantes a Gulbarga donde murió nuestro maestro Hazrat Khwaja Banda Nawaz Gesu Daraz. ¡Que more en la Paz de Alá!

—¿Y qué motivos da para no volver?—Pregunta Namdev extrañado.

—No nos habló de eso, pero sin duda son motivos religiosos. Nosotros somos, como sabes, practicantes sufíes. Muchos de nuestros maestros alaban y aconsejan a personas como Aslam la práctica de la medicidad como forma de evitar el orgullo y la vanidad de la fama viviendo en un solo lugar. Ya no se trata solo de cumplir la Ley y ser un buen practicante, sino del abandono total a la Voluntad de Alá. Creo entender que esa ha sido la decisión de Alsam.

—¿Y cómo ha podido proveeros de recursos económicos si es mendicante?

—Un sufí mendicante no tiene necesariamente que ser un pordiosero. Hay muchas historias que nos marcan bien lo que debe o no debe ser esta práctica. Lo que Aslam ha elegido solo lo sabe él, pero no es el primero ni será el último.

—¿Y sabéis dónde anda metido ahora?

—Una de las dos veces que nos ha enviado dinero fue a través de palacio, aún vivía Bahlul Lodi y nos lo hizo llegar mediante un antiguo amigo de Mathura que viene con frecuencia a la corte. La segunda ocasión en que tuvimos noticias, gobernando ya Sikandar, nos llegó de una forma extraña.

—¿Extraña?

—Sí. Un día se presentó un extraño santón de la Tierra de las Nieves. Un hombretón que venía buscando textos antiguos en sánscrito. Vivió en el maristán, en la misma casa en donde duermes ahora, unos meses. El buen hombre encontró finalmente lo que vino a buscar y se marchó. Nos dijo que Aslam le había encargado que trajera un regalo para nosotros. Era un erudito, hablaba sánscrito perfectamente, pero teníamos dificultades para entenderlo, así que tuvimos que buscar un traductor y todo. El regalo que nos trajo es espléndido y ahora mismo lucirá en el cuello, muñecas y tobillos de más de una de las favoritas de la corte.

—¿Eran joyas?—Pregunta Namdev.

—Era un saquito de polvo de oro, que al peso, si fuera arroz, daría de comer a unas diez personas. Junto a eso una especie de tocado lleno de lapislázuli, que por lo que nos contó es algo común en algunas zonas de allá. En fin, un capital que nos mantuvo y nos sigue manteniendo.

—Así que él también está en Böd.—Se dice Namdev a sí mismo.

—¿También?

—No se preocupe, disculpe, pensaba en voz alta. ¿Entonces Namdev está en la Tierra de las Nieves?

—No lo sé, aquello fue hace tres años. No sé dónde estará ahora. Dicen, pero no tengo seguridad ninguna, que lo han visto en el ashram de ese tal Kabir, que tan famoso se ha hecho.—Si sabes algo de él me gustaría compartirlo.

—Lo mismo digo. Y volviendo al tema que nos ocupa, ¿cuándo podré realizar la shahada?

—Hagamos las cosas bien, Namdev, puedes permanecer en el maristán unos meses, digamos, tres meses. No te voy a mentir. Sé de tus andanzas en Mathura, en Agra y aquí en Delhi. Necesito saber que no metemos un problema en el maristán. Está de más que diga que tu conducta debe ser intachable como musulmán, como futuro musulmán. Después de tres meses volveremos a hablar de este tema. Mientras tanto espero verte por aquí todas las semanas. Te está permitido acompañar a Fariha aquí para nuestras ceremonias así que puedes servirle también de cochero y acompañante.

Tres meses más tarde, Namdev con algo más de lucidez y serenidad vuelve a hablar con el maestro:

—Mi agradecimiento a Fariha, a usted y a toda la tarika no puedo expresarlo suficientemente. Usted me ha abierto los ojos. Es verdad que como me dijo hace meses, uno no debe hacerse musulmán por conveniencia, sino por convicción. Y lo menos que puedo mostrar como agradecimiento a todos vosotros es mi sinceridad. Yo no soy un hombre religioso, pero cuando mi alma se dirige a lo Alto, lo hace de forma muy distinta y necesito mis imágenes y mis mantras. No quiero engañaros, sois demasiado valiosos para mí. Mañana mismo recogeré mis cosas y dejaré libre la casita del maristán.

—Eso no va a ser necesario. Lo hemos hablado ya entre nosotros. El viernes pasado, después de la ceremonia, nos reunimos los hermanos y hermanas mayores de la tarika y hablamos de tu situación. Llegamos a la conclusión de que malos musulmanes seríamos si te obligáramos a marchar. Has demostrado ser una persona que controla sus hábitos y, mientras sea así, podrás seguir con nosotros. No estarás obligado a venir a las ceremonias si no es tu deseo, pero serás bienvenido cuando lo quiera hacer.

Y de esta forma Namdev recupera el sentido de su vida y reencuentra un lugar al que poder llamar suyo, el hospital de leprosos que su amigo Aslam había creado muchos años atrás.

III~ Vimala y Radhika viajan a Böd

Nueve años antes de esto, cuando reciben el mensaje procedente del monasterio de Alchi, acaban de pasar los festivales de oraciones y plegarias del Año Nuevo del tigre de madera, el 48 del octavo ciclo, 1494 EC. Kunga Zangmo le ha enviado una bella carta al khempo agradeciendo una vez más su hospitalidad y disculpándose por no poder volver a pasar por Likir Gompa pues su vuelta a Böd la hará en breve y directamente sin desviarse. Al terminar la carta con todas las fórmulas usuales de cortesía, sugiere en una posdata:

«Estaría encantada de recibir a nuestras comunes amigas de la sagrada tierra de India para que me acompañen a Böd. Tenemos previsto salir en tha skar91 del tercer mes. Esperamos verlas antes.»

El khenpo hace llegar la noticia a Vimala y Radhika a través de Lobsang, como es usual. Tienen un mes aproximadamente para preparar su despedida.

El día anterior a su partida, en las dependencias que se usan ya como imprenta establecida del monasterio de Likir, se reúnen los grandes del monasterio junto con los monjes que trabajan allí y las dos mujeres.

En una gran estantería donde se guardan los textos una vez acabados, se ha dispuesto una tabla exenta con todo lo que se ha traducido, preparado e impreso desde la llegada Radhika siete años atrás. Junto a esa tabla, hay unos voluminosos paquetes que contienen un ejemplar de cada uno de los libros impresos. El khenpo le señala los paquetes a Radhika:

—Eso es para ti. Al fin y al cabo son tu obra, ¡qué menos que llevarte un ejemplar de cada uno! Has aportado mucho a esta imprenta y a nuestra biblioteca. Todos los presentes esperamos que vuestro viaje sea tranquilo y seguro. Lobsang tiene algo que deciros.

—Pero, khenpo, yo...—Lobsang se queda sin palabras pues no esperaba tener que hablar allí. Es un monje eficiente y alegre pero bastante tímido salvo cuando cumple los recados del khenpo, que lo hace con rapidez y eficacia.

—¿Prefieres que lo diga yo?—Pregunta el abad.

Lobsang afirma con la cabeza con un gesto que no es el común en occidente, ni tampoco llega a ser ese gesto afirmativo de movimiento de cabeza propio del norte de India que confunde tanto a los extranjeros. Es una especie de ladeamiento suave de cabeza que podría traducirse en palabras por:

—«Si me evita el trago se lo agradezco.»

—Está bien. —Añade el khenpo.—Nos ha pedido a nosotros, al gekkö y a mí que le demos permiso para formar parte del séquito de Kunga Zangmo. Hace de esto ya tiempo, previamente consultamos con ella y aceptó de buen grado. De esta forma habrá un monje más en la comitiva.

Vimala y Radhika asienten y agradecen el gesto. Radhika tiene un regalo para el monasterio:

—Me gustaría ofrecer una tela muy especial para que sirva como soporte para el altar de esta imprenta, con su permiso.—Radhika y Vimala sacan de entre un envoltorio de seda una tela exquisita, amarilla, blanca y oro. Es algo realmente muy especial, llena de signos de buenos augurios y rodeada por svastikas, lazos infinitos y otros símbolos estimados en la iconografía budista que son compartidos por la hindú.

El gekkö y el khenpo quedan sorprendidos, el gekkö sugiere:

—Quizás sea más a propósito para el altar de la sala principal el templo, ¿no le parece?—Dice dirigiéndose al abad.

—Es posible. Sí, es posible que sea más adecuado.

El trayecto de Likir a Alchi toma una jornada. Alchi es un monasterio más pequeño que Likir pero menos apartado de la ruta que une Leh con el oeste de Ladakh. Se sitúa frente al río Indo que procede del altiplano tibetano y discurre hacia el oeste. Cuando llegan allí encuentran un estilo diferente en lo que se refiere a la vida en el monasterio, pero tienen la grata sorpresa de que las esperan como si de nobles huéspedes se tratara.

Lobsang se aloja en el monasterio mientas que a ellas les han asignado un estancia en un edificio anejo. Dos días después les avisan para un encuentro con Kunga Zangmo. Acuden ellas dos a las habitaciones de la maestra. Las monjas acompañantes les hace pasar a una sala donde esperan solas. Tras una larga espera entran el khenpo del monasterio junto con Kunga Zangmo, les sigue a distancia Lobsang.

—¡Bueno, estáis aquí por fin!—Dice la maestra tras los correspondientes intercambios de formalidades.—¿Estáis dispuestas a viajar durante varios meses?

Ambas mujeres asienten:

—¡Claro, Rinpoché, lo tenemos claro!—Responde Radhika.

—Vamos a emprender el viaje en tres días, pues es auspicioso. Pero antes de empezar esa dura faena que nos dejará doloridas en cuanto pase una semana, quiero saber cómo os ha ido con el texto de Atisha. Vimala, contigo voy a ser amable y paciente pero con tu hija voy a ser tan exigente como ella sea capaz de soportar. ¿Lo entiendes, Radhika?

—Sí, Rinpoché.

—Muy bien, a ver, dime, recita la estrofa número treinta y cinco.—La examina.

Vimala traga saliva y mira al suelo pues piensa que Radhika no ha memorizado el texto. Radhika comienza:

«jil tar ‘dab gshogs ma skyes pa92...»

Kunga está sorprendida pues tampoco esperaba la tan certera respuesta.

—¿A qué se refiere el autor cuando habla de «conocimientos superiores»?¿Lo explica en el comentario?—Sigue preguntando.

—¡Ah, eso lo sé yo!—Interviene Vimala.

Kunga sonríe y la mira a los ojos en silencio. Vimala se arrepiente de su espontaneidad. Kunga espera y dice:

—Venga, te estoy esperando.

—Pues creo recordar que el comentario decía que es absurdo explicar las enseñanzas de Buda y reunir discípulos si una solo cuenta con el entendimiento que procede del estudio si ni siquiera se han adquirido los conocimientos superiores o extraordinarios.—Responde.

—Muy bien, pero no has respondido a mi primera pregunta.

Radhika interviene:

—Ni en el texto raíz de Atisha ni en su autocomentario se dicen explícitamente cuáles son los conocimientos extraordinarios. Pero en otros textos los he podido leer y creo recordar que los cinco dones sobrenaturales que proceden de la práctica del yoga y la concentración meditativa son; vista divina, oído divino, conocer los pensamientos ajenos, recordar las vidas pasadas y poderes milagrosos y algunos textos añaden el conocimiento de haber superado los obscurecimientos. Todos estos logros solo deben usarse para el bien de otros.

—¡Estupendo, Radhika, estupendo! Como os falta la transmisión oral93 del texto de Atisha, os la voy a dar.

Kunga Zangmo que se conoce las sesenta y cinco estrofas de memoria, con tres más de colofón, comienza a recitar con rapidez el texto de Atisha. Una rapidez que resulta sorprendente pero que forma parte de la tradición de este tipo de transmisiones que tienen un carácter ceremonial y sagrado y no está orientadas a su comprensión. Tras terminar la lectura les ofrece otro texto:

—Ahora vais a leer otro texto completamente distinto en la forma y la orientación pero idéntico al anterior en la esencia. Es un texto que procede de Guru Rinpoché, Padmasambhava. ¿Habréis oído hablar de él?

—Sí, fue el gran Maestro introductor del budismo en Tíbet. El segundo Buda.—Responde Radhika.

—Bien, este texto es un tesoro. Ya iréis sabiendo porqué se le llama así «tesoro». Pertenece a una colección de testos-tesoro descubiertos por un gran maestro, descubridor de tesoros que vivió hace cien años aproximadamente, Sangye Lingpa94 es su nombre. Este texto recoge algunas enseñanzas que Guru Rinpoché dio a la dama de Karche, Yeshe Tsogyal. Leedlo con atención. A partir de hoy vais a leer, comentar entre vosotras, explicaros lo que dice y si no entendéis algo me lo preguntáis. Y ahora, preparad vuestras cosas que en tres días salimos para Böd.

Durante varias jornadas, bordeando el río Indo, que aquí ya tiene el nombre entre la gente común de Sengué Tsangpo, en dirección a su nacimiento, la caravana avanza a buen ritmo. En esa época del año en que los pastos abundan y la yerba está tierna y verde, las cabalgaduras formadas por yaks, caballos y mulas siempre tienen alimento para ramonear y están por lo general sanas y alegres. Algunos monjes del monasterio de Alchi acompañan a la Jetsün hasta su próxima parada en un monasterio. No quieren arriesgarse a que ocurra algo como el problema que tuvieron a la ida en donde perdieron a un sirviente del que no se supo nada además de parte del equipaje y un animal.

La primera parada importante la hace en el monasterio de Thiksey. Solo han pasado cuatro jornadas desde la salida cuando se acercan a uno de los más grandes monasterios de Ladakh. Kunga Zangmo visita este monasterio por dos motivos, en primer lugar por ser un lugar de reconocida importancia entre los nuevos monasterios en construcción por todo Ladakh con la expansión de la escuela Guelugpa, la misma a la que pertenecía el de Likir, en segundo lugar y en relación con lo anterior porque el khenpo de Likir le indicó por carta que Thiksey Gonpa quiere que Kunga participe en algunas ceremonias y debates que se va a llevar a cabo. La cortesía debida a los anfitriones en momentos difíciles, le ha hecho aceptar la invitación que no tenía prevista en un principio.

A su llegada, el recibimiento es el debido a un tulku, Kunga se siente sorprendida pues no se esperaba dicha cortesía, pero aún mayor es su sorpresa al saber que se alojará en un monasterio femenino de muy reciente construcción.

Una de las características diferenciadoras de la escuela Guelugpa es el énfasis en el monacato y el estudio. No es exclusiva de esta escuela, pero sí está más enfatizada. Es común ver en los patios de los monasterios a decenas de jóvenes monjes en corros de debate. Son procedimientos muy ritualizados donde el monje que pregunta, por lo general de pié y haciendo uso de palmas y otros métodos orientados a abrumar al interrogado, presenta difíciles cuestiones de epistemología, lógica y doctrina budistas.

Kunga Zangmo conoce estos métodos de estudio y análisis. Aunque su circunstancia personal como tulku reconocida con pocos años de edad le ha evitado una disciplina estándar en lo relativo a su formación, no por eso ha sido distendida. Muy al contrario, ha sido más exigente que lo usual para el resto de monjes que pueden decidir si hacer carrera académica o no. El papel que juegan los monjes avanzados respecto a los más jóvenes en estos corros de debate, lo han jugado con ella sus maestros de filosofía y lógica y por lo general con más exigencia que la normal al ser la única alumna.

El khenpo le presenta a la monja mayor del monasterio, llamada Palden Wangmo. Tras las cortesías obligadas, Palden demanda, con la debida consideración hacia Kunga, un poco de ayuda:

—Quisiéramos recibir de usted, si fuera posible, algunas transmisiones y enseñanzas así como instrucciones para el desarrollo de un programa de estudios entre nuestras monjas. Hemos oído hablar de usted y sobre todo de su antecesora Chokyi Dronma, en la que nos inspiramos gracias a los textos de su acompañante Pel Chime Drubpa que escribió una excelente biografía. Nos sentiríamos bendecidas si pudiera permanecer con nosotras, cuanto tiempo disponga, para llevar a cabo esta tarea.—Le pide con las manos juntas y la cabeza baja.

Kunga Zangmo, se estira un poco y coge la mano de la monja:

—Eso haremos, no te quepa duda. Mientras tanto quiero que acojáis a mis dos amigas extranjeras.—Señala a Vimala y Radhika.—Ellas dos, y especialmente Radhika, os pueden dar un buen servicio. No están aquí para ser servidas, ni mucho menos. Radhika habla razonablemente bien el tibetano, aunque le falta mucha terminología clásica, pero puede ser un excelente apoyo como traductora del sánscrito. Ha desarrollado un trabajo muy bueno en la imprenta del monasterio de Likir.

El khenpo interviene diciendo:

—En la carta que recibí del colega de Likir, se dejaba caer que contaba usted con un traductor del sánscrito, pero ahora me doy cuenta de que leí mal o malinterpreté el término pues veo que es una joven traductora.

Kunga sigue hablando:

—No podemos demorarnos aquí más de quince días. Lo lamento, pero Samding Gonpa me necesita y está verdaderamente lejos. Déjame pensar y mañana os doy un lista de textos posibles para la transmisión oral. Tenemos que contar con los textos que tengáis aquí, los que llevo yo y el precioso conjunto de textos recién impresos en Likir que puedan interesar.—Y ahora, si os parece, ¿podéis ir con Palden y organizaros con ella?—Solicita a madre e hija.—Me gustaría hablar con usted, si no le importa, a solas.—Dice dirigiéndose al khenpo.

—Claro, jetsün-lá.

—¿Podríamos hacerlo paseando?

Visto desde lejos, el monasterio de Thiksey parece una réplica del Potala, el palacio del Dalai Lama en Lhasa, la capital de Böd. El conjunto monástico está basado en edificios muy antiguos, con casi quinientos años. Estos edificios fueron erigidos por el mismo maestro que construyó el monasterio de Thöling, del que ya hemos tenido noticias. Estaban deteriorados y permanecían en un estado casi de abandono. Los cuarenta años de antigüedad de los edificios del nuevo monasterio no son muchos y la renovación e incorporación de los antiguos ha terminado configurando un entramado de edificios realmente notables que lo convierten en una de las joyas de la arquitectura de Ladakh.

Desde las galerías superiores por donde pasean ambos pueden verse las montañas nevadas al fondo. Kunga le cuenta al khenpo el acontecimiento de Stok, del que ya tenía noticias:

—Creo que Radhika es alguien bastante especial que puede ser muy beneficiosa para muchas personas, empezando por su propia madre. Me siento en la obligación de ayudarla. Usted sabe bien el papel que nos toca a las mujeres, pero ella puede y debe sobresalir.

—Sin duda, rinpoché.—El khenpo suspira y hace un silencio.— Nosotros, digamos, preferiríamos que, dado que nuestro monasterio no es muy antiguo y aún estamos desarrollando una labor en relación con los aldeanos y campesinos, si fuera posible, para evitar confusiones...

Kunga sabe bien de qué tratan tantos circunloquios y para no ponerlo en el compromiso de decir explícitamente lo que quiere el abad, se adelanta:

—No, claro, por supuesto. Me voy a limitar a dar algunas transmisiones orales a las monjas pero no vamos a otorgar ningún tipo de iniciación. Como bien dice, no queremos provocar confusión en los monjes.

El khenpo, aliviado por no tener que decir lo que, sin duda, no es muy auspicioso, quiere calmar su propia incomodidad diciendo:

—Quizá en otra ocasión cuando nosotros estemos suficientemente maduros, podría usted volver y otorgarnos sus bendiciones en forma de wang95.

—Eso es, en otra ocasión mejor.—Confirma Kunga.

—Pero estaremos encantados de que usted organice los debates entre las monjas.—Añade el khenpo.

Quince días después, tras haber recibido a cientos de personas, monjas y monjes, campesinos, niños, mujeres, pobres y ricos, vuelven a ponerse en camino en dirección este. Día y noche, las habitaciones de Kunga Zangmo estaban con un continuo trasiego de gente. Al principio la curiosidad y lo poco común de tener una maestra era lo que atraía a algunos curiosos, pero con el paso de los días, sus atinados consejos, su profunda perspicacia y la bondad de sus bendiciones ha mantenido un flujo continuo de visitantes. No ha habido una sola noche en la que se hayan apagado las velas de su habitación, hasta el punto de que las monjas han llegado a preocuparse por su salud.

Conforme avanzan, el río Sengué Tsangpo, que es su única guía, se orienta hacia el suroeste. Hacen paradas en aldeas, pequeñas gonpas o capillas y, en las raras ocasiones en las que no encuentran otro sitio, en pequeños campamentos improvisados. Pero un gran ensanche del río con un cambio de color que, por la configuración del suelo se vuelve turquesa, les indican que ya están pisando la Tierra de la Nieves, el reino de Ngari. Quince días después de su salida de Thyksey llegan a la ciudad de Gar, capital del antiguo reino de Ngari, donde Kunga Zangmo tiene amigos importantes en la corte.

Tras un descanso Kunga Zangmo repasa con sus extranjeras el texto que les indicó que estudiaran, Kunga lee:

«El maestro Padma dijo: Los mal llamados practicantes del dharma, con su arrogancia y engreimiento manifiestan una gran ambición.
La dama preguntó:¿Qué significa eso?
El maestro dijo: Algunos son engreídos considerando que poseen muchos conocimientos para enseñar.
Algunos son engreídos por considerarse buenos practicantes del dharma.
Algunos son engreídos por considerándose como los grandes meditadores que viven en la soledad de las montañas.
Algunos son engreídos por considerarse poderosos y de grandes habilidades.
Viendo riquezas y objetos deseables, suspiran como un animal carnívoro oliendo sangre.
Viendo algo poco deseable o molesto, escapan corriendo como un yak sakvaje puesto en libertad.
Están fascinados por sus propias virtudes como si contemplaran el ojo de la pluma del pavo real.
Envidian las virtudes ajenas con el mismo celo que vigila un perro guardián.
En cualquier caso, estos engreídos practicantes del dharma son su peor enemigo. Siento pena por estas personas ignorantes atrapadas en el puño de Mara.»96

Y comienza a hacer un comentario sobre el texto, añadiendo también citas y comentarios de otros maestros sobre «Cómo no convertir la medicina en veneno» o «Aplicarse a uno mismo lo que no se exige a los demás».

۞۞۞

Tras unos pocos días en la corte, en donde Kunga se ve obligada a asistir a interminables ceremonias y presentaciones, por fin siguen su camino hacia el este. Quedan dos semanas para llegar a Thöling, en donde, ahora sí, la esperan con interés.

En el monasterio de Thöling consideran a la joven maestra Kunga Zangmo como la reencarnación de la famosa Chokyi Dronma, una mujer excepcional que visitó aquel lugar en una ocasión. Como la biografía de su antecesora es tan extraordinaria, las expectativas creadas con su visita son muchas y cientos de familias se han desplazado desde diferentes aldeas para conocerla. También diferentes grupos de nómadas han acampado alrededor del monasterio y junto al río antes de su subida a las laderas verdes de las montañas. Reciben a la maestra a media jornada de viaje, en donde cambia de montura, pues le han llevado una preciosa yegua de color blanco enjaezada de manera exquisita. Desde media hora antes de la llegada al monasterio el camino está sembrado a un lado y otro de personas del pueblo que la saludan con las manos unidas y una reverencia cuando pasa. Las grandes trompetas suenan en el valle. Radhika y Vimala empiezan a comprender el alcance y la fama que antecede a la persona con la que han enganchado sus vidas. Eso les hace sentir la inmensa fortuna que han tenido al conocerla.

Pocos días más tarde otorga una sesión de enseñanzas en la sala mayor del templo. Toda la sala, el patio que queda delante hasta la entrada del Templo Rojo, está cubierta de personas. Los monjes y personas importantes se sientan en el templo mientras que familias enteras con chiquillos pequeños, nómadas y demás abarrotan los accesos al templo. Las sesiones son largas y el ambiente en el templo es muy formal con recitaciones, ceremonias y demás, pero en el exterior es un ambiente festivo aunque respetuoso.

Kunga Zangmo aprovecha el mismo texto que está tratando con Radhika y Vimala y recita en voz alta y de memoria los pocos versos de uno de los consejos del texto raíz:

«Las Cinco Certezas
El maestro dijo: Si practicas dharma, debes poseer estas cinco certezas.
La dama preguntó: ¿Cuáles son?
El maestro dijo: Sin meditar, es cierto que no se producirán la experiencia ni la realización.
Si en la práctica mahayana97 se separan los medios y la sabiduría, es cierto que caerás al nivel del shravaka98.
Si no sabes cómo unir la visión y la conducta, es cierto que tomarás un camino equivocado.
Sin una verdadera realización de la esencia de la mente, es cierto que existen tanto los actos virtuosos como los negativos.
Sin realizar tu propia mente es cierto que no alcanzarás la budeidad.»99

Tras esta lectura desarrolla el tema propuesto durante unas horas hasta que el sol llega al cenit, momento en que se retira.

Durante varios días sigue este ritmo de dedicación: mañanas de enseñanzas, tardes de entrevistas y visitas a familias y gente con dificultades, noches de práctica. El día antes de marchar de Thöling se preparan para recibir una iniciación. En ese momento se despliega una gran actividad, pues los preparativos son muy numerosos. Para muchos aldeanos una iniciación supone el acto religioso más importante del año pues muchos de ellos viven en zonas remotísimas en las que difícilmente tienen acceso a un maestro ni siquiera una vez al año. Por otro lado una iniciación para un tibetano común es una bendición que aporta no solo apoyo o consejo espiritual sino también bendiciones de larga vida, salud, buenas cosechas, rebaños sanos y abundantes y toda la felicidad que pueda desearse. Y lo que es más importante: la protección ante los poderes ocultos de los cuatro elementos; el fuego, la tierra, el aire y el agua, de los demonios de las enfermedades, de los malos augurios, conflictos, odio y venganza.

Kunga Zangmo y sus asistentes entran en el templo cuando todavía no ha amanecido.

Ella comienza en solitario la ceremonia. Cuando ha acabado su parte, en el mismo trono en donde está, toma un té y come un poco.

Al terminar pide que se abran las puertas y entren en el templo las personas que quieran participar en la misma. Cuando en el templo no cabe ni una persona más, los monjes ayudantes comienzan a repartir un puñado de arroz azafranado a todos los asistentes, tanto los de dentro como los de fuera.

Las ceremonias de iniciación son ritos muy complejos que pueden tomar desde pocas horas hasta varios días. Como hay una variedad muy amplia y distintos niveles de alcance y complejidad, no vamos a describir ninguna en detalle. Por otro lado, una de las condiciones usuales en una iniciación es que los asistentes no deben hablar de lo que ocurre en ella. Esto se ha visto bastante relajado en la actualidad del siglo XXI pero dependiendo de grado de implicación y seriedad del practicante, se considera que no es correcto al menos dar detalles de la misma. Hay notables excepciones como la Iniciación de Kalachakra que el propio Dalai Lama describió pormenorizadamente100.

Dentro de los distintos niveles y escuelas, de los distintos aspectos que se tratan en una iniciación, la cuestión básica no radica en hechos objetivos ni en información que se transmite de manera privilegiada, sino en cómo el participante se relaciona fundamentalmente con el maestro o maestra, en este caso, que otorga la iniciación. Para algunos participantes podrá ser un día especial, de fiesta y encuentro familiar, para otros podrá ser un momento de reflexión y profundización y para algunos pocos con suerte, será como la invitación para entrar como discípulo en el laberíntico océano del tantra de la mano de alguien que lo conoce y guía. Y así parece ser que opera en Radhika y Vimala. Volvemos con ellas.

Lo noche antes de partir hay un encuentro entre algunos monjes mayores de Thöling, la maestra y algunos de los acompañantes, entre ellos Radhika y Vimala que junto con las monjas sirven una mesa. No es común que los monjes compartan mesa con mujeres ya sean estas monjas o no. Pero en casos excepcionales, como la visita de alguna familia noble o familiares de algún tulku, no tienen inconveniente en hacerlo. En estas ocasiones la conversación suele ser distendida aunque nunca se pierde el carácter formal de la misma. El khenpo habla sobre la relación tan estrecha entre el Gran Thangton Gyelpo101 y la predecesora de Kunga Zanmo. Kunga, asiente mientras escucha al abad. Cuando este termina, Kunga pregunta:

—¿El puente de cadenas sobre el río lo construyó él?

—Así es. Por eso lleva el sobrenombre de Thöling Chakzam.

Radhika, que difícilmente puede mantener el papel secundario que le correponde, no logra evitar formular un comentario en voz alta:

—Mi tío Aslam me habló una vez siendo pequeña del puente de cadenas de Thöling.

—¿Tu tío Aslam?—Pregunta el khenpo.

—Bueno, no era propiamente mi tío, pero era un amigo tan querido por mi padre que lo llamaba así. De hecho, él fue el que trajo mi madre a casa.—Radhika se sincera ante aquellas personas de una forma que a Vimala, que está presente, le deja atónita.

—¿Era médico y herrero tu tío?—Insiste el khenpo.

—¡Sí!¿Lo conoció?

—Hace muchos años, yo era un joven monje de veintipocos años, conocí a un monje algo mayor que yo, se llamaba Dorje Gonpo. Él era del oeste, aunque vivió desde muy pequeño en Ngari. Él me habló mucho de tu tío, de su nobleza e inteligencia. Viajó con él a Shigatse y Zhalu, estudió con él medicina y con el lama médico que vivía aquí esos años.

—Lama Gyaltsen. —Interviene Vimala.

Un silencio largo pasa por encima de la mesa. Kunga interviene:

—¡Emaho! He aquí el ten drel102.¡Así que todo esto se lo debemos a ese tal Aslam! Pero, cuenta Vimala, ¿quién es Aslam y cómo lo conociste?

Vimala se siente incómoda siendo el centro de atención de todos los presentes, pero ante la petición tan explícita de la Maestra comienza a relatar su extraño encuentro con Aslam cuando espantó a sus agresores con el gesto airado, cuando curó su enfermedad y operó su mano, cuando la presentó a Namdev, cuando asistió a su boda, cuando apoyó la creación del estanque, la formación de Radhika. De pronto, al hacer este relato tan extenso de su vida y su relación con Aslam, sus emociones se desbordan, su garganta se cierra y comienza a sollozar mientras se aleja de la sala pidiendo perdón como puede. Radhika va tras ella.

Uno de los monjes más mayores, un anciano callado que está sentado a la mesa rompe el silencio que ha dejado la salida de las dos mujeres:

—Jetsün-lá, yo conocí bien a Dorje Gonpo. Aslam y él estuvieron muy unidos durante los seis años que el herrero médico pasó por aquí. Cuando Dorje Gonpo cayó enfermo me dejó encargado un difícil asunto que él quería resolver. Como él también era médico, sabía que su fallecimiento estaba cerca, no como el resto de nosotros que sabemos que nuestro fallecimiento se producirá pero no cuándo y vivimos en una falsa ilusión de eternidad.

Todos los asistentes afirman con la cabeza. El anciano prosigue:

—Dorje falleció y yo me quedé con su encargo. Durante varios años intenté, bien lo sabe el khenpo aquí presente,—que corrobora lo que dice— encontrar a alguien de confianza para llevar a cabo sus deseos hasta que por fin, un monje guardián103 de nuestro templo, al conocer la historia se ofreció a hacerlo. Viajó a Delhi, encontró la comunidad de Aslam, dejó el encargo hecho y volvió con valiosos textos que conservamos en la biblioteca. No encontró a Aslam, pero supo de él en numerosos lugares. Aslam, para mí es como una especie de bodhisattva oculto, de esos miles de seres de los que nada dirá la historia, pues se alejan deliberadamente de la fama, que solo han venido a Jambudivpa104 a aliviar el sufrimiento.

Ante Kunga se reconfiguran, aclarándose, las vidas de sus discípulas extranjeras. Entiende que esa relación materna tan poco común, aún siendo preciosa, está sostenida por la tensión de no ser de sangre.

Al día siguiente la comitiva sigue hacia el este, camino de Samding Gonpa, aunque aún quedan muchas jornadas por delante. Lobsang la encabeza junto con dos ayudantes laicos. El sol del cuarto mes irradia tanto y el clima es tan seco y frío que la parte derecha del cuerpo que sufre los rayos durante horas llega a quemarse si uno no se protege, mientras que la izquierda, que mira al norte está casi helada. Por ese motivo, en ocasiones, los viajeros cabalgan del revés sus bestias y dejan que sean estas las que, siguiéndose unas a otras lleven la dirección. Kunga cabalga de este modo su caballo, mientras que Radhika y Vimala, montadas en sus mulas normalmente, van detrás. De esta manera tan peculiar pueden sostener una conversación mientras marchan.

—Quiero adelantaros un poco nuestros planes. Nuestra próxima parada será en el monasterio de Khorzhak, junto al lago Mapham Yutso, el que conoceréis por Mana Sarovar. —Radhika y Vimala asienten— Tambien es para nosotros un lugar lleno de bendiciones. El monasterio es muy reconocido en toda la región, allí tengo buenos amigos. Yo nunca lo he visitado, pero a algunos de los monjes mayores del monasterio los conocí hace años en mis años de estudio. Tengo nuevos planes para vosotras, pero antes de llevarlos adelante quiero saber vuestra opinión. Os empiezo a conocer un poco y veo que cada una de vosotras necesitáis modos diferentes de crecer en el Dharma. He pensado que, ya que en Khorzhak está uno de los monjes expertos en lógica más renombrados que conozco, con el que yo estudié de joven los temas de Drubtá, deberías estudiar con él. Te vendrá bien.

Radhika, que sigue atenta a Kunga, siente que hay un pequeño vuelco en su corazón. En su estancia en Likir, ayudó a la traducción de algunos autores del budismo indio clásico. Eran textos muy difíciles, con una terminología muy precisa, su labor consistía en ser ayudante de los monjes mayores. Recuerda traducir a Vasubandhu, Dignaga y Asanga. No eran textos completos sino recopilaciones y citas extraídas de otros textos. Pero los vericuetos de la lógica y la epistemología, de lo que en la terminología filosófica se llama «cognición válida» llenaban sus anhelos de conocimiento. Cuando escucha la posibilidad de seguir estudiando lo que le atrae y dirigido por una persona especialista, se le saltan las lágrimas de alegría.

—A tí Vimala, te tengo preparada una trayectoria bien distinta. Pero como ambas no pueden darse a la vez en el mismo lugar, es necesario que, al menos por un tiempo os separéis. Esa es la parte difícil y exigente de mi plan.

Radhika y Vimala se miran. Radhika tiene claro a lo que aspira pero le preocupa su madre, dejarla se le hace difícil. Vimala se da cuenta de la encrucijada en la que se encuentra y, haciendo un nudo en su estómago dice:

—Seguiré el camino que me muestres, espero que la separación sea breve, Rinpoché.

Kunga ríe a carcajadas.

—Solo unos meses o quizá un año. Hasta que Radhika convenza a su profesor de lógica de que no puede enseñarle nada más. Espero que no tarde mucho. Ahora, Vimala, tú sabes bien que todo lo que se une termina por separarse. Lo has vivido en tus carnes y has sobrevivido a ello. No va a ser en esta ocasión pero tenlo presente en adelante.

Diez días después de su partida de Thöling, a solo cuatro jornadas de su destino, en el punto en el que el camino que prosigue hacia el este se bifurca hacia el sur, se encuentran con un campamento de bienvenida, montado por los monjes de Khorzhak que van a acompañar a la comitiva en dirección al monasterio. Está situado en la orilla del Majia Zanpo que llena con sus aguas los dos grandes lagos de Mansarovar y Rakshastal. La tierra a su alrededor es extremadamente seca pues, aunque el agua es abundante por las impresionantes cumbres de la cordillera, la falta de humedad del aire y el frío constante hacen muy difícil el cultivo. Algunos rebaños ramonean por las faldas de las cumbres, pero a esa altura, incluso los rebaños son de crecimiento lento. La razón por la que esos espacios están habitados y una pequeña pero suficiente población se mantiene en la zona de Purang es que es un paso obligado para una parte importante de las caravanas que proceden del sur, concretamente del área norte de uno de los reinos Malla de Nepal. Salvo los meses que van de mediados de primavera a mediados de otoño, en los que los pasos están abiertos, el resto del año el clima es extremo. El invierno en Khorzhak es frío y luminoso, seco y árido, pero perfecto para una amante de la astronomía como Radhika, salvo por el hecho de que el monasterio, al estar encajonado por las altas montañas no permite ver un trozo muy grande de cielo.

۞۞۞

La despedida en Khorzhak se hace difícil. Madre e hija se consuelan y dan ánimos la una a la otra pues, aunque ambas hacen lo que su voluntad les guía, no por eso dejan de sentir el desconsuelo de la separación. Radhika le dice a su madre:

—Sabe mucho, mamá. Eso no lo niego, pero el profesor de lógica es difícil de aguantar. No es lo que me esperaba, la verdad, pasar aquí unos meses o quién sabe, lo que él considere, va a ser duro.—Se queja.

—Te vas a quedar aquí para estudiar, Radhika, no para ver una cara bonita.

—¿Bonita?—Le interrumpe.—¿Pero tú lo has visto? Le faltan casi todos los dientes, no entiendo bien lo que dice. Es exigente y siempre está diciendo que si no fuera porque se lo ha pedido nada menos que Kunga Zangmo Rinpoche, ¿cómo iba él a perder el tiempo en una jetsün y encima extranjera?

—Olvídate de su aspecto y de su carácter. Limítate a aprender lo que te enseña. No eres una niña, Radhika, pronto vas a cumplir los treinta. ¿Qué más te da a ti la cara y los modales de tu profesor? Dedícate a estudiar. No hagas que me vaya con el corazón encogido, hija.—Le responde Vimala.

—Tienes razón, mamá. Tienes toda la razón. Debo aprender a evitar quedarme con lo que no encaja con mis expectativas. Así haré. Vete tranquila.

Cuando Radhika ve marchar la caravana valle abajo decide sacar el máximo provecho de sus estancia en Khorzhak y hacerla lo más corta posible. Como ella no debe pasar la noche en el monasterio, han habilitado una pequeña casita aneja al mismo en donde vive una señora muy mayor que la acompaña todo el día. No recibe clases formales en la shedra sino que a través de una puertuca que conecta con las cuadras se encuentra con su profesor en dependencias cercanas a la biblioteca, a la que se accede por una pequeña escalera. Aquellas dependencia sirven generalmente como almacén de la propia biblioteca que está arriba, pero han decidido arreglarla un poco para esta ocasión. La ventaja es su fácil acceso y que la luz que llega no es demasiado escasa. La desventaja es que carece por completo de calefacción como gran parte del monasterio.

El programa de trabajo es muy exigente. Tras sus prácticas de meditación por la mañana temprano, tiene lugar la primera sesión de clases. Antes de empezar cada sesión comienzan con una breves oraciones que enmarcan el estudio en el contexto de práctica budista. La primera sesión por lo general consiste en la lectura por parte del maestro de un texto. Esto tiene la doble función de presentar y hacer la transmisión oral del texto. Después de esta lectura, Tönpa da lo que se conoce como un comentario palabra por palabra. Ese es el momento en el que Radhika disfruta más pues su profesor, un erudito, teje una red finísima de relaciones entre distintos autores, sus presentaciones de los temas, el alcance de sus posiciones, etc. Aunque la pronunciación que hace Tönpa de los nombres originales en sánscrito es pésima y, además suele usar las traducciones de los nombres al tibetano, cosa común en esa época, Radhika toma notas con su cálamo para poder estudiar más tarde esa lección. Tras una pequeña pausa para tomar una bebida caliente, pausa en la que Tönpa sube por la escalera a la biblioteca y deja a Radhika sola, siguen con una sesión de debate en la que el profesor «toma la lección anterior», aclara dudas y señala aspectos para profundizar. Todos los textos que imparte deben ser memorizados por Radhika. En algunos de ellos la recitación tarda más de veinte minutos. Afortunadamente suelen tener estructuras rítmicas similares a la rima, por lo que memorizarlos es costoso pero no imposible.

Tras el mediodía hacen una pausa más larga en donde Radhika va a su casita. Dos horas más tarde vuelve a la sesión de la tarde en la que está presente un joven monje de unos doce años. Entonces se cambian las tornas. El joven monje, que es un tulku reconocido que estudia en el monasterio, y el anciano Tönpa estudian sánscrito con Radhika como profesora. Al principio textos sencillos que ella misma elige de su pequeña biblioteca. Pues se permitió en algunas de las largas noches de Likir hacer copia de los originales sánscritos de la biblioteca con el permiso del khenpo. Pasados los primeros meses están empezando a leer textos más difíciles, muchos de ellos relacionados con las enseñanzas de la mañana.

Una tarde especialmente fructífera, en el aire se respira un ambiente de inspiración profunda que va más allá de lo usual. Tönpa está profundamente satisfecho y Radhika se siente elevada gracias a la comprensión de los difíciles textos, el joven tulku mira concentrado en las pequeñas motas de polvo que, desveladas por unos oblicuos rayos de sol se mueven en el aire. Entonces Tönpa, en un tono que Radhika no le conoce dice:

«Los sistemas de principios budistas indios presentan niveles graduales de comprensión no solo de cómo existen las cosas como una ilusión, sino también de cómo funciona la cognición y de muchos otros aspectos importantes de la vida. Al estudiar estos sistemas, es importante evitar pensar que son meras teorías secas. Proporcionan material esencial para la meditación, para obtener una comprensión cada vez más profunda. El propósito de obtener estos entendimientos no es adquirir conocimiento intelectual. Es para aplicarlos a la vida cotidiana a fin de superar nuestros problemas individuales y permitirnos ayudar a los demás de manera más efectiva al brindarnos la Iluminación105».

En ese momento Radhika se da cuenta de que tras las apariencias de un anciano desdentado, exigente y cascarrabias, se encuentra una mente que ha interiorizado las enseñanzas y ha ido más allá de la mera comprensión de los textos.

La jornada la terminan con una brevísima oración de dedicación de méritos. Antes del atardecer Radhika vuelve a casa, pasea un poco, charla con su anfitriona y tras comer algo, empieza sus sesión de meditación antes de irse a dormir.

Comienza el invierno y cada vez es más duro resistir las bajas temperaturas. Tönpa bajó una mañana las escaleras con dos pequeños objetos metálicos del tamaño de una copa grande, con un fieltro alrededor y un asa para cogerlo. Dice a Radhika:

—Toma, cógelo y póntelo en el regazo, pero ten cuidado, no te vayas a quemar.

Radhika había visto uno de esos pequeños braseros portátiles en Likir. No sabía que aquí también existieran. Ella había pensado pedir una estufa o algo similar pero no se atrevía pues eso significaba el gasto de estiércol seco del que, en principio, no disponía. La leña a aquellas alturas es un producto inexistente. Cuando tapa el brasero con la gruesa capa y lo coloca en su regazo siente un gran alivio.

—Gracias, Tönpa-lá. Es usted muy amable.

—A partir de hoy te harás cargo tú de tu brasero, ¿eh? Como pasas por las cuadras, ahí tienes que coger el combustible seco que hay almacenado. ¿Si? ¿Necesitas lumbre para encenderlo?

—No, tengo pedernal y eslabón, no se preocupe, gracias.

۞۞۞

El invierno sigue adelante y las ceremonias de Año Nuevo se acercan. Durante unos días suspenden sus clases porque las actividades del monasterio exigen una dedicación completa de todos. El año de la Coneja de Madera, 49 del octavo ciclo/ 1495 EC, traerá a Radhika junto con la comprensión y conocimiento de los sistemas filosóficos budistas, algunas aventuras que difícilmente pueden contarse aquí.

A decenas de jornadas de distancia, Kunga Zangmo y Vimalan casi terminan su viaje. Han recorrido durante estos meses los monasterios de Traduntse, Chung Riwoche, Se Trazang, Jonang Gompa y Changra, desde donde se encaminan a la residencia de Kunga Zangmo: Samding Gonpa.

Las experiencias acumuladas por Vimala en este recorrido le han cambiado. Especialmente importante ha sido para ella la estancia en Chung Riwoche, en donde la figura de Thangton Gyelpo y Chokyi Dronma, la anterior encarnación de su Maestra, están aún tan presentes. Han pasado treinta y un años del fallecimiento del Gran Lama Médico Thangtong pero su memoria permanece como si aún estuviera presente. Vimala encuentra en Chung Riwoche la fuente de aquello que le permitió vivir, el origen de las prácticas curativas que aprendió Aslam.

En Riwoche, Vimala pasa semanas meditando en una pequeña cueva cercana al monasterio siguiendo las instrucciones de Kunga Zangmo. Una noche que está desvelada y hace un frío intenso se levanta para encender la pequeña estufa. No hay suficiente bosta seca y tiene que salir a buscarla fuera. Se abriga con una gruesa capa y sale de la cueva al lugar donde se guarda el combustible. Frente a la puerta gruñe una loba blanca extremadamente delgada. Vimala se asusta y cierra enseguida el portón de la cueva. Le ha dado lugar a coger algo de combustible con el que enciende la estufa y se calienta. Aprovecha para calentar agua y hacer té. Como no puede dormir, vigila de vez en cuando por un hueco del portón. La loba sigue ahí esperando. Ve a un grupo de lobeznos a su alrededor. Ella los mete bajo sus patas y prácticamente se echa encima de ellos protegiéndolos con su cuerpo. Vimala busca entre sus cosas. Ella no come carne por lo que no sabe qué poder ofrecerle. Tiene una bolsa de cuero en la que guarda algo de grasa que usa para darse luz y que también utiliza para protegerse la cara del viento y el frío. Con un cazo de metal separa la mitad de la grasa. Abre ligeramente el portón dejando una rendija por la que saca la bolsa de cuero con el resto. Escucha claramente el movimiento tras el portón y ve por el agujero como tanto ella como sus lobeznos relamen la grasa. Ve marcharse a la loba con los suyos detrás y el cuero colgando de su boca.

Cuando a la mañana siguiente despierta, envuelta en su capa y aterida junto al portón, están los restos del té, la estufa apagada ya, pero para su sorpresa, el bolso de cuero sigue con ella lleno de grasa. Sorprendida, no acaba de creérselo. Cuando levanta la cabeza en busca del cazo, este sigue donde lo dejó, también lleno de grasa. No puede comprender qué le ha pasado pero ese hecho le acompañará en la memoria el resto de su vida.

۞۞۞

Cuando termina su retiro Vimala cuenta todo lo sucedido a Kunga y le pregunta por su significado:

—El significado e importancia de esas experiencias no hay que solidificarlo. Déjalo estar, no le des importancia. No digo que no tenga importancia, lo que te digo es que si te centras mucho en eso y en darle significado, lo que es un signo de progreso se convierte en un obstáculo para el mismo. Déjalo estar.

Después de su estancia en Chung Riwoché y las demás paradas, la llegada a Samding Gonpa supone una relajación para todos. Han alcanzado la meta del viaje que ha durado varios meses. Desde Samding Gonpa, las vistas hacia el sur son maravillosas, en primer lugar el lago Zhen, que forma parte de un conjunto extenso de lagos alimentados por las nieves de las altas montañas. Al fondo la cordillera del Himalaya con sus nieves perpetuas. Samding Gompa, al estar orientado al sur, tiene una gran luminosidad. Las sombras que arroja el sol son tan duras que a veces casi desaparecen los colores, arrojando unas brutales diferencias entre luz y sombra. El complejo de edificios del monasterio se desarrolla en la falda de una montaña con dos grandes patios interiores, el primero algo menor da paso a un conjunto de edificios y templos. El segundo, enorme, presenta el templo mayor. Vimala está sorprendida, el complejo es de muy reciente construcción y cuenta con casi mil monjas106. Al llegar a su sede después de más de un año de ausencia Kunga Zangmo tiene muchas cuestiones pendientes que atender por lo que los dos primeros meses prácticamente no tiene ningún encuentro privado con Vimala. La saluda cuando la ve en público y siempre se muestra amable y sonriente, pero no tiene entrevistas personales ni noticias de su hija.

Lobsang, el monje que las ha acompañado desde Likir, tiene también tareas pendientes en el monasterio masculino, en este caso más pequeño, del conjunto. A veces participa en las ceremonias del templo, pero no se prodiga demasiado su asistencia. Vimala en esta ocasión sí vive en el monasterio. Tiene una pequeña celda en una de las plantas intermedias. La celda es tan estrecha que situándose en el centro puede tocar las paredes laterales con ambas manos. A pesar de eso, cabe un pequeño altar, una estera que extiende y recoge a diario para dormir, sobre la que medita plegada sobre un cojín, una pequeña repisa con textos en el propio altar y una mesita baja que coloca delante en sus oraciones. Después del retiro en la cueva de Chung, esta celda le parece bastante limpia y agradable, por lo que no aspira a más.

La compañía de las otras monjas le permite ir comprendiendo las aspiraciones de unas y otras. Algunas están en el monasterio porque sus padres las llevaron allí de pequeñas y allí hicieron su vida, otras por decisión propia, las menos buscando un sustento que difícilmente podían encontrar en sus hogares, pero todas permanecen libremente.

Es bastante común que una monja abandone el convento bien porque descubre que no es su camino, bien porque es reclamada por su familia para cuidar de los mayores o a veces, porque algún muchacho, de los que en ocasiones pueden verse entre los laicos que atienden el convento, le entra por los ojos y deciden casarse. Esto último, como es natural, se evita en lo posible, pero de ocurrir no se considera una tragedia ni una traición, más bien se ve como falta de madurez o debilidad y se asume con cierta indiferencia. Lo que sí es cierto es que la salida no tiene vuelta atrás. La posibilidad de retorno es ninguna. Ese es uno de los motivos por lo que en los alrededores del monasterio se pueden ver diferentes practicantes, mujeres en su mayoría, que por un motivo u otro no quieren o no pueden ingresar a la vida monástica pero quieren tener cerca el templo y todo lo que conlleva.

۞۞۞

—Bueno, Vimala, creo que ya tienes una idea cabal de lo que es la práctica del Dharma, lo que puedes esperar de una vida en un monasterio frente a lo que te da la vida de una mujer casada allí en India o una mujer viviendo en solitario aquí o incluso viviendo con su hija. ¿No?

Kunga Zangmo pasea con Vimala por la amplia explanada frente al templo.

—¿Hay noticias de mi hija, Rinpoché?—Pregunta Vimala haciendo caso omiso a lo que se le demanda.

—Sí, hay noticias. Está bien. Pero responde a lo que te he preguntado, por favor.

—Disculpe, Rinpoché, es que estoy pesarosa por saber de ella. No entendí bien la pregunta, ¿me está preguntando si quiero pedir los votos?

—Eso no se debe preguntar directamente, es algo que tú debes decidir. En ese sentido iba mi comentario, quería saber si tienes alguna idea sobre cómo quieres que sea tu futuro con independencia de lo que tu hija decida. Ya hemos llegado a una encrucijada en la que debes decidir. Ahora mismo vives con nosotras como una especie de, digamos, invitada. Pero eso hay que llevarlo a término de un modo u otro. No quiero que tu decisión esté influida por la de tu hija. Tampoco quiero separaros. Me gustaría que tomaras una decisión propia.

—Yo también lo he pensado, Rinpoché, ¿qué tengo que hacer para tomar los votos?

—Si tu decisión es firme, ya hemos dado muchos pasos. Hablaré con la monja de la disciplina del monasterio que debe organizarlo todo. Primero debes aprender sobre el Vinaya, los diferentes votos de gelongma y demás. Pasará un tiempo, mientras tanto sigue con lo que estás haciendo. Tienes trabajo. ¡Enhorabuena por tu decisión!

—Rinpoché, ¿podría darme alguna noticia más de Radhika?—Pregunta de nuevo Vimala con cierta timidez.

—No tengas duda de que en cuanto sepa algo en concreto de su venida te lo haré saber.

۞۞۞

Radhika salió de Khorzhak en el tercer mes del año. Formaba parte de una caravana que pasó poco después de la apertura de los pasos en primavera. La despedida de Tönpa y el joven tulku fue mucho más emotiva de lo que ella hubiera esperado. No es que estuviera llena de lágrimas o lamentos, nada de eso en absoluto, pero siendo Tönpa como era, le sorprendió que al despedirse, cuando ella le presentó una kathag en señal de respeto, el anciano monje le retuvo la cabeza con las dos manos y acercando su frente de forma que tocara la de Radhika, le dijo:

—Hija, si sigues estudiando y meditando como lo has hecho aquí, tendrás que buscarme en mi próxima vida para recordarme todo lo que hemos aprendido en esta.

El joven tulku, algo más tierno y efusivo, le dijo:

—¡Adios mi dakini de sabiduría, vuelve!¡Acuérdate de mi!—Para gran contrariedad del gekkö que no podía creer lo que estaba oyendo.

La caravana era muy grande, cerca de cien personas. Acompañan a Radhika dos familias de confianza del monasterio. Ella, a cambio, ayuda en las tareas a las mujeres y los niños. Son dos chiquillos de siete y nueve años. Las familias se trasladan a Samding Gonpa en donde las esperan para tareas de construcción. Son familias de artesanos. Uno de ellos ha aprendido ciertas habilidades en el sur en el mundo de la talla de mobiliario, cerca de Kathmandú, él y su hermano pequeño son esposos de Gayakmo107, una mujer joven a pesar de tener ya un hijo de siete, pues aún no ha cumplido los veintiuno. La otra familia la forman una pareja de mediana edad y el crío mayor. Él sabe labrar la piedra y espera encontrar trabajo en las nuevas construcciones. Radhika, que se encuentra por edad entre las dos mujeres, no está acostumbrada a esa vida «hogareña» todo lo hogareña que puede ser cabalgando más de seis horas diarias por la helada llanura tibetana. Formar parte de una caravana tan grande tiene la ventaja innegable de la seguridad, pero por otro lado, la caravana va tan lenta como el más lento de sus viajeros por lo que a veces puede resultar exasperante. Recorren el mismo camino que recorriera su madre casi un año antes. Cuando aún no llega a verse la ciudad de Shigatse, el camino se bifurca, lo que divide la caravana en dos, la parte más numerosa prosigue hacia Shigatse y Lhasa más hacia el este, mientras que una pequeña parte de unas diez personas viajan hacia el sur, dirección Changra y después Samding.

Siguen la orilla del Nyang Chu, un afluente del Yarlung Tsangpo, también conocido como Brahmaputra. Van contentos pues el clima acompaña y a un lado y otro del río cada poco tiempo se ven aldeas más o menos grandes e incluso algunas plantaciones de avena y cebada ya que el terreno de aluvión del río es muy amplio de forma que el cauce tiene en algunos puntos grandes llanuras fértiles a su lado. Radhika a veces canta con los niños canciones infantiles que ellos o sus madres le han enseñado.

Las tormentas no son extrañas pues caminan a una altitud considerable. A veces con gran aparato eléctrico cosa que las hace peligrosas por dos motivos, primero porque las bestias pueden espantarse o hacer caer a los jinetes, segundo porque en una llanura sin arbolado ninguno pueden ser motivo de la caída de un rayo. A un día de jornada del monasterio de Changra, poco después del mediodía se desata una tormenta con muchos rayos que, viniendo desde el sur, deja prácticamente sin visión a los miembros de la caravana. El cauce del río, no muy intenso en ese punto serpentea por una zona llana con muchas islas de arena que dan la falsa impresión de ser vadeables. Frente a ellos, al otro lado del río, se ve entre las brumas de la lluvia una aldea. Toman una muy mala decisión. Intentando protegerse de la tormenta deciden vadear el río pues ven que en el tramo donde el agua circula más intensamente y es más profunda hay un puente. Lo que no tienen en cuenta es la anchura que tiene el río en ese punto y lo que parecía un vado lleno de islas de arena se convierte en un río que ruge arriba de la montaña y cuyo cauce se multiplica por diez en minutos. A mitad del río, Radhika empieza a ver que va a ser difícil alcanzar la isla central donde se apoya el puente al ritmo que van y como va subiendo el agua. Anima a todos y les grita, en medio del atronador ruido de los truenos y la lluvia:

—¡Vamos, vamos!¡Rápido!—Ella se queda atrás azuzando a todas las bestias.—¡Venga, arre!¡Vamos!—Algunos animales, con los ojos espantados huyen en dirección contraria. Ella se vuelve a recuperarlos mientras anima a los demás a seguir.

Desde el otro lado del río el resto de la caravana ve como tras el paso de la última bestia de carga, la mula de Radhika y ella encima son arrastradas por la lluvia y desaparecen a los lejos, deshaciendo el camino que llevan. Uno de los hombres vuelve atrás sin cruzar el río, por la linde contraria a la que venían mientras que el resto va a buscar refugio y ayuda a la aldea. Tras varias horas se hace de noche y abandonan la búsqueda hasta el día siguiente.

Radhika se aferra a la mula cuando es arrastrada por la corriente. Sabe que mientras se mantenga agarrada a ella, el instinto del animal va a ser más fuerte que ella para salir de allí. Son unos diez minutos de angustia en los que el agua fría empieza a agarrotar sus músculos. La mula logra encontrar suelo y levantarse. Ella, agarrada al estribo, tosiendo y tiritando, se tumba en la arena mientras la lluvia lava la tierra de su cara. Empieza a pensar. ¿Cuánto habré recorrido?

—No debe ser mucho, —se dice a sí misma.— Pero con las ropas empapadas y el frío, no creo que lo más importante sea dónde estoy sino cómo no morir de frío.—Reflexiona.

Busca en el equipaje que aún sigue atado a la mula. Todo está completamente mojado. La mula tiene una clara cojera pues su pata delantera derecha está temblorosa y no apoya. Radhika la calma, la coge por las riendas y comienza a andar lo más rápido que puede en dirección sur, de donde la ha traído el río, tirando de las riendas de su mula herida. Cuando lleva una hora caminando se hace de noche. Ella, con optimismo, ve una luz a lo lejos aunque observa que es ladera arriba y no en la dirección del río. No lo duda y se pone a subir en dirección a la luz. Una media hora después llega a un edificio que, desde fuera, parece un monasterio aunque bastante pequeño y bajo. El portón de entrada está cerrado, un extraño olor almizclado le entra por la nariz. No es desagradable, pero resulta raro en mitad de la lluvia. Suena un tambor con claridad. Radhika empieza a aporrear la puerta y a gritar, de tal forma que la mula hace el ademán de espantarse aunque ella la tiene bien agarrada. Al poco rato se abre una puerta pequeña empotrada en la mitad del portón. Radhika se asusta cuando ve al hombre que le ha abierto. Su cara debe ser tan expresiva que este le dice:

—Tranquila, aunque te lo parezca no soy un oso.—Comienza a reir con una carcajada profunda y grave. Radhika se desvanece en el mismo portal exhausta y tiritando.

El hombre la entra dentro y le prepara un lecho, la desnuda por completo, coge un ungüento con alcanfor y le da friegas fuertes por sus piernas y brazos, luego se desnuda él mismo y se pega a ella cubriéndose ambos con varias pieles gruesas. Unas pocas horas más tarde, poco antes del amanecer, Radhika se despierta. Ha entrado en calor y se encuentra bien pero pronto se da cuenta del motivo de su recuperación. Sale del lecho gritando:

—¿Pero qué has hecho?

—¡Buenos días! Veo que el alcanfor te sentó bien.—Le responde el hombre.

Radikha no ha entendido porque no conoce la palabra alcanfor en tibetano:

—¿Qué es eso que dices?—Empieza a tiritar de frío.

—Más te vale que te vistas si no quieres volver a entrar en la cama.—Le dice riendo y le pasa ropas secas.

—¿Qué ha pasado esta noche?—Pregunta Radhika.

—Que te estabas muriendo de frío y te he calentado de la mejor forma que sé, como hacía mi madre cuando volvía mojado y aterido a casa. De nada.—Le dice irónico.

—Gracias. Sí, gracias. ¿Cómo debo llamarte?—Responde Radhika.

—Llámame Namtrul, si quieres.¿Y a ti, cómo te llaman?

—Soy Radhika Rao, vengo de lejos.

Namtrul se ríe a carcajadas, cosa que Radhika no entiende:

—¡Y tan lejos! Te ha traído la lluvia y el río.—Le dice sin poder aguantar la risa.

Cuando amanece ya han tomado té caliente y tsampa y van al establo a ver a la mula. Radhika se la encuentra en buen estado, tapada con una manta y vendada.

—¿La vendaste anoche?—Pregunta Radhika.

—Sí. —Y de nuevo entre risas dice:—Es una pena, no la pude meter en nuestra cama.—Y sigue riendo a carcajadas.

—¿Y qué hacías vestido de oso ayer noche?

—Pues, la verdad, que estuvo bien. Nunca un oso tan desaliñado encontró una mujer tan bella como tú tocando el tambor.

Radhika está deseando marcharse para dar cuenta de ella a las familias. Piensa, y con razón, que la estarán buscando. Al contárselo a Namtrul, este le desaconseja salir.

—Iré yo, los tranquilizaré, me los traeré aquí si hace falta, pero tú y la mula debéis descansar. Ahora va a salir el sol y debes poner todo a secar. Aquí el sol seca rápido. Ya veremos dónde pasas la noche. Pero, por favor, descansa.

Radhika comprende que tiene razón. Namtrul sale montado en su propio caballo en dirección al río.

No había empezado a bajar el sol desde el cenit cuando ve llegar a Namtrul y la pareja mayor de la caravana. Se saludan efusivamente y la mujer la abraza entre lágrimas:

—Creíamos que no ibas a sobrevivir.

—Y así hubiera sido sin la ayuda de Namtrul.—Responde Radhika. Sin darse cuenta, su mano agarra el robusto brazo del hombre-oso y rápidamente la retira.—Tenías razón, dice dirigiéndose a él.—Todo se ha secado rápidamente.

—No tienes que irte, puedes hacerlo mañana, —dice Namtrul.

—Mañana saldremos para Changra. Estamos a una jornada. Así que esta noche dormiré con ellos.—Responde.—Pero muchas gracias, de todas formas.

—Está bien, Hija de la Lluvia, te veré en Changra.

El monasterio de Changra es un monasterio de más de trescientos años que hace ochenta ha sido reconvertido a la escuela Guelug. Reúne a gran parte de la nobleza de la zona. Una tierra, esta de Purang, bastante batalladora que se ha caracterizado por mantener una cierta independencia de Ngari, por un lado y del centro de Böd con Lhasa a la cabeza, por otro, aunque ahora está bajo el dominio de la nobleza de Shigatse. Cuando llegan allí, permanecen en los alrededores en donde les permiten montar un pequeño campamento. Solo dos tiendas son suficientes para acogerlos a todos.

La cabalgadura de Radhika no está para proseguir el viaje. Radhika ha caminado todo el día para evitarle su peso con la esperanza de que mejorara su cojera pero no se le ve mejoría. Quedan al menos cuatro duras jornadas de ascenso y aunque el tiempo no parece estar peor a esa altitud es imposible predecirlo. Deciden esperar un días más al abrigo del monasterio. Radhika se acerca al templo y ve a los monjes en el patio haciendo debate. Curiosa, se sienta a una distancia prudente. Hay un corro de unos quince monjes. Uno de ellos, de pie, interroga al que está sentado frente a él. Su pregunta es bastante ingenua, el monje que está sentado responde rápidamente y sin titubeo. La siguiente pregunta ya es un poco más compleja pero la respuesta es inmediata, casi más rápida que la anterior. Siguen así un buen rato cuando al cabo se cambian de postura. Ahora el que pregunta lo hace aparatosamente, dando palmas con las manos y estirando el mala108 en dirección al que antes estaba de pie:

«La base de la ilusión y la apariencia de la ilusión ambas existen y funcionan, aunque la ilusión en sí ni existe ni funciona. ¿Cómo puede ser esto así?»

El monje que ahora está sentado titubea:

—Porque, es que...

Radhika se levanta de donde está sentada. Tranquilamente se sienta junto al monje y le responde:

—El núcleo de la analogía de las cosas que son como una ilusión es que una ilusión parece ser real pero no existe realmente, no existe en la forma que se nos aparece. Por ejemplo un trozo de cuerda puede ser la base para la ilusión de que hay una serpiente. La cuerda parece existir como una serpiente, pero no existe de esa forma. Sin embargo, la base necesaria para la ilusión, o sea la cuerda que aparece de forma engañosa como serpiente, nos asusta. No puedes decir que lo que la ilusión parece ser, o sea la serpiente en sí misma, nos asusta, porque la serpiente no existe en realidad, aunque la apariencia de lo que parece una serpiente ocurra y por lo tanto existe convencionalmente. La ilusión es la apariencia de la serpiente ocurriendo sobre la base de un trozo de cuerda. La cuerda en sí no es la ilusión, la cuerda apareciendo como serpiente a una mente engañada, sí es meramente una ilusión pero como dije la apariencia existe convencionalmente. Así ocurre lo que preguntabas: «La base de la ilusión y la apariencia de la ilusión ambas existen y funcionan, aunque la ilusión en sí ni existe ni funciona109.»

Rápidamente se hace un corro alrededor de Radhika. Al verla responder otros monjes se colocan frente a ella y comienzan a hacer preguntas cada vez más enrevesadas a las que va contestando con calma una a una. Radhika casi no levanta la cabeza, simplemente escucha las preguntas y las va respondiendo con las manos sobre el regazo. El corro de monjes se abre cuando llega el gekkö. Radhika no lo ve llegar. El gekkö pide a los monjes con gestos que siga. Al cabo de unos minutos interviene:

—Es una alegría tener con nosotros a una dakini de sabiduría.—Dice el monje mayor.

Radhika se levanta rápidamente y pide disculpas, pues uno no debe permanecer sentado ante el maestro de disciplina. Los monjes se dispersan y el gekkö le pregunta:

—¿Dé donde has salido y dónde has estudiado lógica?

Radhika le cuenta su periplo y el estudio con Tönpa, el profesor de Khorzhak.

—¡Ah! El viejo Tönpa. Puede estar orgulloso de su discípula. ¿Y dices que sabes sánscrito, no?

—Bueno, en realidad mi primer maestro me enseñaba en sánscrito y estuve muchos años a cargo de observaciones astronómicas en Vrindavan y luego en Leh, donde trabajé con el maestro Radha de Kerala en la confección de unas efemérides para el sultán de Delhi.

—¡Madre mía!¡Qué cabeza! Me alegro mucho de haberte conocido. ¿Vas al monasterio de Samding, no?

—Sí, sí, en efecto.

—Pues cuando saludes a Kunga Rinpoché dale recuerdos de Yongten de Changra, ella sabe quién soy.

Esa noche Radhika habla con sus compañeros, ellos están deseando llegar a Samding Gonpa que ya sienten tan cerca.

—Quizás puedas dejar la mula aquí y venir con nosotros compartiendo animal.—Dice el más joven de todos.

—Podría conseguir un yak, no es ese el problema. No quiero dejarme al animal, creo que en pocos días estará curado. Esperaré unos días aquí, yo puedo montar una tienda y cuando esté la mula lista buscaré a alguien que vaya en la dirección de Samding y que sea de confianza.—Responde Radhika.

—¡Ah,no!¡Eso sí que no! No te vamos a dejar sola.—Interviene Gayakmo. Dirigiéndose a la pareja mayor añade.— Comprendo que queráis adelantar camino, pero nosotros nos quedamos.

Al día siguiente despiden a la familia. Los dos chiquillos antes de separarse se abrazan cariñosos. Sus madres los tranquilizan:

—¡Venga, que os vais a ver de nuevo en pocos días!

Radhika se acerca a los establos a ver cómo anda su mula cuando reconoce al caballo de Namtrul. Mira hacia todos lados y pregunta a uno de los mozos del establo:

—¿Sabes dónde está el dueño de este animal?

—Llegó esta mañana muy temprano. Es amigo del lama, estará con él.

—¿Del lama?¿De qué lama?

—Pues de quién va a ser, del lama, del abad.

Radhika se acerca a las puertas del monasterio, a la zona más allá del patio donde solo está permitida la entrada a los monjes. Dos grandes monjes con un porte bastante fiero y bastones largos, vestidos con capas gruesas y hombreras que aún le dan un aire más imponente le cierran el paso.

—¿A dónde vas?

—Quiero ver al khempo y a Namtrul...—No sabe seguir el nombre de su salvador y titubea.

—Aquí no debes estar. Espera en el patio o en el templo si es que está abierto.—Le responde uno de ellos.

Radhika se dirige al templo, en la zona central y más vistosa del patio. La puerta del templo es una pieza costosa de madera tallada con una factura muy elaborada que incluye tiradores y piezas metálicas de un dorado intenso. Para mover una de esas puertas es necesaria la fuerza de dos hombres como aquellos, al menos. Hay una rendija abierta que con estrechez le permite el acceso. En el interior la única luz procede de una claraboya superior que en esta hora de la mañana arroja un cuadrado de luz.

En el altar hay varias filas de cuencos con ofrecimientos, las lamparillas son poco numerosas y tan pequeñas las llamas que prácticamente no añaden nada al torrente de luz solar que cae sobre el lateral. Radhika mira hacia la zona no iluminada para permitir que sus ojos se acostumbren a la luz. La sala, de forma rectangular, está sostenida por dos líneas de columnas cuadradas que conforman una galería central de mayor anchura y dos laterales. En la galería central, a un lado y otro se encuentran sendas filas de estrados con asientos y pequeños cojines. Los más cercanos al altar son más elevados y están reservados al abad y al umdze, el monje que dirige la recitación de las ceremonias. Tras estos dos asientos hay otros dos algo más bajos reservados a otros monjes mayores.

En el centro del altar se encuentra una gran estatua de un Buda sentado al modo occidental, el Buda Maitreya, el siguiente Buda. A su derecha hay una estatuda de menor tamaño de Lama Tsongkhapa, el fundador de la escuela Guelugpa a la que pertenece el centro. A la izquierda de la central se encuentra una estatua de Manjushri, el bodhisattva de la sabiduría. Todas estas piezas están hechas de metal al estilo de los reinos Malla del norte. En una zona algo más retranqueada del altar se encuentran estatuas de protectores del Dharma. En el extremo derecho, Mahakala de seis brazos que con su aspecto terrorífico disipa los obstáculos externos, internos y secretos de los monjes. Simétricamente dispuesto al lado opuesto hay una representación plana, en una thangka colgada de Hayagriva Rojo, una manifestación airada del bodhisattva de la compasión Avalokiteshvara, que representa la palabra airada iluminada.

Ambos muros laterales están cubierto con representaciones de la vida de Lama Tsongkhapa, de sus prodigios y hazañas, así como de sus visiones de Manjushri y demás.

Radhika, ensimismada por estas imágenes que había visto de una forma u otra en distintos templos y ocasiones pero que nunca había tenido la oportunidad de verlas a solas y con tanto detalle, no se da cuenta del sonido de la puerta que se ha cerrado. Los monjes, sin dar cuenta de ella, han cerrado por completo la puerta del templo. Ella espera pacientemente sentada en uno de los asientos más cercanos a la puerta a que esta se vuelva a abrir.

La espera, el silencio y el cansancio acumulado provocan un cierto adormecimiento que termina por rendirla. Cuando despierta observa que el cuadrado de luz se ha desplazado casi por completo al lado contrario y más arriba. Ahora tiene un tono más dorado y los rayos son más oblícuos. Radhika piensa que en algún momento deberán abrir para las oraciones de la tarde, no quiere empezar a llamar la atención, pero busca alguna puerta más pequeña que le permita salir. Está buscándola en la parte trasera del altar cuando justamente escucha un ruido procedente de detrás de la estatua de Mahakala e, inmediatamente ve una puerta pequeña que era invisible por la oscuridad y por estar disimulada. Un monje, que resulta ser el abad, entra en el templo:

—Buenas tardes, lama.—Le recibe Radhika.

—¡Pero qué haces aquí!¡Me has asustado, mujer!—Exclama el abad sorprendido.—Te hemos estado buscando por todos lados, anda medio monasterio detrás de la extranjera filósofa y resulta que está en la gompa.

Namtrul entra tras él y otros dos monjes jóvenes les acompañan. A uno de ellos el abad le pide que avise para que cesen la búsqueda.

—Buenas tardes Radhika.—Saluda Namtrul.—¡Menuda sorpresa de mujer estás hecha!

—No por mi gusto, lo lamento si os he causado incomodidad.—Responde.

Radhika cuenta lo que le ha ocurrido. El abad le quita importancia.

—¿Por qué nos buscabas?

—Bueno, para ser sincera, buscaba a Namtrul. Esta mañana, cuando fui a visitar a mi mula al establo, vi su caballo y me dijo un mozo que estaría con usted.

—Bueno, pues aquí lo tienes. No siempre uno busca lo que encuentra. En este caso es el objeto de tu búsqueda el que ha venido a ti.—El abad sonríe.

—¡Emaho!—Dice Namtrul.—¿Podrías esperarme un poco más, Radhika? He venido con el abad a hablar de reformas en el templo.

Radhika se aparta en dirección a la puerta.

—No, por favor, quédate con nosotros,—dice el abad— seguro que al príncipe no le importa tu presencia.

—No, claro, en absoluto.

Por la cabeza de Radhika pasan mil y un pensamientos, por el corazón una única emoción. ¡El príncipe! Encima su salvador vestido de oso tocando el tambor es ¡un príncipe! Sus piernas comienzan a aflojarse y tiene que respirar hondo y recomponerse pues no quiere tener más disgustos ese día.

—Como le decía, abad, nuestra tradición Bön no nos impide apoyar la renovación del templo. Mi padre no ve inconveniente siempre que seamos capaces de mantener una buena relación que vaya en beneficio de todos. El paso de las caravanas por Shigatse debe estar asegurado como sabe. Nosotros tenemos nuestros pequeños monasterios que deben ser respetados. Si mantenemos esos criterios estaremos encantados de apoyarlo hasta donde nuestras exiguas posibilidades lo permitan.—Dice Namtrul.

—Se trataría,—señala el abad al tragaluz central— de ampliar la luz desmontando parte del techo y levantando un segundo piso que hiciera de galería. Así podríamos añadir arriba algunos espacios para ceremonias más reservadas y generar mucha más luz en el interior.

—¿Y de cuánto estaríamos hablando?—Pregunta el príncipe.

—Calculo que necesitaríamos unos veinte hombres trabajando unos seis meses más los materiales. Podríamos hacernos cargo del salario de la mitad, pero de los materiales y el resto no disponemos.

El joven monje que está a su lado le ofrece con cortesía unas tiras de papel al Namtrul. Este las recoge, hace un rollo y las guarda en su pecho, bajo la chuba110.

—Muy bien, hablaré con palacio. A ver qué podemos hacer.

En los establos revisan la pata de la mula, la sacan un rato a cansarla un poco y ver cómo anda. Mientras le hacen dar vueltas hablan entre ellos.

—Esta mula no está para subir a Samding Gompa, Radhika. Voy a cambiártela por otra o incluso por un yak, en el que vas a ir más segura. ¿Cuándo quieres marchar?

—Mis acompañantes, Gayakmo y su familia se han quedado aquí por mí, pero están deseando salir lo más pronto posible.

—Mira, Radhika, hay cosas que quisiera contarte. No tengo mucho tiempo. Mañana debo salir hacia Shigatse donde me esperan. Aquí, como ves, tengo buenos amigos. Puedo arreglarlo todo para que lleguéis seguras, tú y Gayakmo con su familia, a Samding. ¿Me esperarás allí? Tardaré entre diez y quince días. No podría correr más.—Dice Namtrul.

—No te preocupes, pienso llegar a Samding y no moverme en años. Estoy cansada de viajar. Otra cosa es lo que tenga preparado para mi Kunga Zangmo.

Namtrul ríe a carcajadas. Tiene una risa fácil y limpia y tiene la extraña virtud de pasar de la risa a un rostro sereno y relajado en segundos. Y allí, girando los dos mientras la mula da vueltas despacio, se miran el uno al otro. Namtrul y Radhika descuidan por un momento el giro, la mula sigue y, sin darse cuenta, ambos resultan atados por las largas cintas de cuero que les unen a la mula que finalmente para. Namtrul y Radhika se besan.

—Te esperaré. ¡Vaya si te esperaré!

۞۞۞

El encuentro de la madre con la hija es un tema muy especial en algunos linajes de enseñanzas budistas111, pero en este caso es literal, no es figurado. No se trata de una imagen que pone de manifiesto el hecho de que hay reconocimientos que no requieren de más explicación, que suceden de forma espontánea, sino que se trata de dos personajes que han experimentado, cada una desde su posición vital, unos cambios que reconfiguran lo que son.

En el contexto en que se encuentran, quizás más que en otros, el telón de fondo de las sucesivas vidas como marco de explicación de lo que somos, permite una mirada más respetuosa hacia los crecimientos y cambios ajenos. Pues ya no se ve al niño o al joven como exclusivamente niño o joven sino como un ser que experimenta en este momento el proceso de la niñez o la juventud. Esa forma de ver las cosas deja un espacio mucho mayor para la aceptación del cambio.

Es emocionante describir este tipo de encuentros. Emocionante y a la vez paradójico. La narración permite a lectores y lectoras el viaje en el espacio y el tiempo, compartir emociones, fantasías y sueños, pero desde la perspectiva del que escribe implica además le necesidad de hacerse otro, en este caso otras. Hacerse Vimala. Una mujer seria, golpeada por la vida, redimida por la compasión en el mejor sentido, por la bondad y liberada de una carga que ha visto cómo se diluía ante sus ojos, aunque fuera por momentos. Vimala ha pasado de la consciencia de su pérdida y el abandono de cualquier proyecto vital personal al encuentro con lo numinoso como un espíritu libre. Hacerse Radhika es asumir que, aunque una tenga una mirada intelectual y conceptual del mundo, una es cuerpo y vive desde el cuerpo humano y si quiere asumir la autenticidad de una vida humana tiene que escuchar también al cuerpo y decidir desde esa escucha.

Vimala espera a Radhika a varias horas de distancia de Samding Gompa, como es usual. Han montado una pequeña tienda de bienvenida y dado que una larga cuesta sin arbolado ninguno es lo único que separa el monasterio del camino que bordea el lago, ve acercarse la pequeña comitiva desde mucho antes. Gayakmo y su familia están encantados pues son escoltados por dos soldados.

Radhika, en cuanto llega a la altura de su madre baja del yak en el que venía montada y se echa a sus brazos. Madre e hija, con lágrimas en los ojos, se abrazan. Poco tiempo después todos están descansando en Samding Gompa.

Radhika le cuenta a su madre todo lo sucedido en los últimos meses y muy en especial en los últimos días. Sus estudios, su avance en la comprensión profunda de las escuela filosóficas, la amistad y el respeto surgidos hacia el lama Tönpa y el joven tulku y finalmente el providencial encuentro con Namtrul.

Vimala por su parte pone al día a su hija de las decisiones tomadas sobre su ingreso en el monasterio. Ambas están sorprendidas por los derroteros que van tomando las vidas de cada una de ellas. Unos días después se entrevistan con Kunga Zangmo que acaba de llegar de un recorrido por aldeas cercanas. Kunga pregunta a Radhika por todo su periplo y le pide que a partir de ahora transmita ella sus conocimientos a las monjas jóvenes del monasterio que quieran profundizar en los temas de lógica.

—Rinpoché, no sé si seré capaz. Además quiero contarle algo que ha pasado recientemente y que puede cambiar mi vida.

Radhika le cuenta el encuentro con Namtrul y que lo espera dentro de pocos días.

—¡Ah, el amor y el deseo!¡El deseo y el amor!—Kunga mira a Radhika con ojos maternos.

—¿Sabes dónde te metes? Decía Shantideva: «Rascarse es muy agradable cuando te pica pero ¿no es aún más agradable no sentir picor?» Tenía pensado para ti otras cosas pero, ¿cómo interponerse ante la fuerza del karma ajeno?

Vimala pide a Kunga poder retirarse a lo que esta asiente.

—¿Ves a tu madre? —Le dice a Radhika cuando ya se ha marchado.—Eso que ha hecho es un gesto de generosidad. Tu madre será una monja excelente. Estoy muy satisfecha con ella.

—¿Y qué cosas tiene pensadas para mi, Rinpoché?

—Eso lo vamos a dejar de lado por un momento. Ahora tenemos que hablar de lo que te ha pasado y, por el brillo de tus ojos veo que aún te pasa. ¿Confías en mi?¿Puedo hablarte con sinceridad?

—Claro, Rinpoché.—Respone Radhika con los ojos como platos, extrañada de la pregunta.

—Yo también sé lo que es el deseo. Las mujeres solemos teñirlo a veces de ideas más o menos románticas y amorosas. La cuestión no está en que el deseo sea negativo o te aleje del Dharma. La cuestión está en que ese estado de felicidad y anhelo no es estable. Tú sabes a lo que me refiero, has estudiado vacuidad.

—Sí, sí, lo sé.

—Bien. Entonces, ¿qué hacer? ¿Aceptar irte a vivir con un príncipe a una corte llena de conflictos en donde posiblemente no seas bienvenida?¿Por unos cuantos ratos de pasión? Eso es como chupar la miel del filo de la navaja. Piénsalo. Namtrul es bön, su padre es un seguidor del Sharmapa, budista por tanto. Su madre es bön pero tuvo que renunciar públicamente aunque sigue practicando en privado sus propia religión. Si te enredas con Namtrul te enredas con toda su familia y, te advierto, es una rama lateral de los Rinpungpa muy complicada.

—¿Los Rinpungpa, los reyes con sede en Shigatse?

—Sí. Sus padres tienen cierto poder e intentan moverse y medrar en las difíciles aguas de la política. Algo que no le deseo a nadie. El padre de Namtrul está empeñado en que su hijo siga sus pasos y Namtrul está más interesado en seguir los pasos de su abuelo materno que vivía en una cueva y bailaba con lobos y osos. Si tu karma es unirte a Namtrul, ¿quién soy yo para interponerse? Pero tu karma también ha sido encontrarte conmigo, así que aquí estoy.—Dice Kunga sonriendo.

—Perdóneme el atrevimiento Rinpoché pero ¿cómo sabe usted todo eso de Namtrul?

—Cuando llegué a estas tierras tenía más o menos tu edad, este monasterio que ves no era ni la mitad de lo que es ahora. Y esa mitad estaba ruinosa. Mis acompañantes y yo, con la ayuda de los señores de Purang, feudatarios de los Rinpungpa, construimos esto que ves.—Kunga señala los muros que la rodean.—En los primeros momentos un joven Namtrul, que solo tiene un año más que yo, merodeaba por aquí con frecuencia. Namtrul no es una mala persona, Radhika, pero está ligado a lo que yo llamaría el deseo del cazador. No sé si me entiendes. Si lo que quieres es vivir una experiencia de pasión pasajera, como te decía antes citando a Shantideva, «rascarte», es una opción pero tiene sus riesgos. Pero si aspiras a una vida de hogar, a una vida de casada con hijos, no podías haber elegido peor partido.—Kunga respira hondo.—Toma tu decisión desde ti misma, no desde el encuentro con este hombre.

Radhika baja los ojos y le inunda una profunda sensación de pérdida pero se da cuenta de la sabiduría natural de su Maestra.

—No desesperes. Hay algunas posibilidades que se abren. Pero tienes que mantener la calma y tener paciencia. ¿Cuándo llegará Namtrul?

—Me dijo que en diez o quince días y ya han pasado cuatro.—Responde.

—Déjame pensar. Hay algo que puede hacerse. Te llamaré. Ahora descansa. Sigue con tus oraciones y tu estudio y descansa. Habla con tu madre de todo menos de Namtrul. Déjalo fuera de tus conversaciones por un tiempo, ¿de acuerdo? Y reflexiona bien sobre tu futuro.

۞۞۞

A menos de una hora de Samding Gonpa, pasando por un estrecho pasillo que divide el lago Zhen del lago Kongmu, se llega a una pequeñísima cueva orientada al norte. El paisaje es desolador. La ausencia total de arbolado y el terreno extremadamente erosionado deja unas vistas de grandes montañas peladas que estremece. En esa época del año las nieves se ven hacia el sur, hacia las grandes montañas. Hacia el norte solo unos pocos picos lejanos de las cordilleras interiores están nevados. Radhika ha llegado hasta allí llevada por un animal que conoce bien el camino. En el monasterio le han aconsejado:

—Ella sabe a dónde va. Limítate a seguirla.

Y así es, despacio, como si fuera su rutina diaria la borriquilla cargada con enseres y alimentos va serpenteando por aquellos riscos, pasa entre ambos lagos y subiendo una imponente cuesta en forma de serpiente se para en lo que, aparentemente, parece un pequeño llano junto a una vaguada de la parte más alta de un cerro.

—¿Y dónde está la cueva?—Pregunta Radhika al animal que la mira ignorante.

Una roca enorme sobresale de la ladera. Radhika piensa que esa piedra podría tener el tamaño de un gran elefante. Recuerda haberlos visto a veces de pequeña y proyecta sobre ella la idea de la gran panza de un elefante viejo. La burra da golpes en el suelo con sus patas delanteras, como queriendo desenterrar algo. Se la ve inquieta.

—Uf, no tengo ganas de volver y que se rían de mi porque no he encontrado la cueva, pero si seguimos así no me va a quedar más remedio.—Sigue hablando Radhika a la burra.

El animal se acerca a ella por la espalda y la empuja en dirección a la piedra.

—¿Pero qué...?

La piedra, aunque no está exenta, deja una rendija por detrás. Radhika ve entonces que siguiendo la rendija tras la piedra se accede a un pasillo que termina en un fuerte portón. Cuando lo abre, surge un olor intenso a madera de sándalo. Un inconfundible olor que le lleva enseguida a su infancia y su tierra de origen. A la entrada de la cueva, en la rendija que deja el gran bloque de piedra a su espalda, en una zona sin cubierta, hay un pasillo protegido al fondo por la misma pared rocosa que se abre hacia el interior. La cueva es profunda y muy bien acondicionada. En el interior podrían vivir con comodidad cuatro personas. En su parte izquierda hay unos cuantos peldaños que dan acceso a una zona que se ha nivelado de forma artificial y que posee un suelo de madera. Al fondo de esa zona, en la que puede permanecerse de pie cómodamente, hay una pequeña acequia labrada en la roca por la que discurre una vena de agua. La parte derecha de la cueva es mucho más amplia. Está separada por un muro que la protege hasta la altura del hombro. Hasta la entrada en esa parte, el suelo es irregular, pero una vez pasado adentro, igual que antes, el suelo es de madera y está bien nivelado. Para entrar ahí hay que subir mediante una pequeña escala de seis niveles hecha con en un tronco con peldaños alternados. Una vez dentro la sala tiene un aspecto espléndido y el olor a sándalo es más fuerte. El mobiliario es vistoso. Radhika no puede dar crédito a lo que ven sus ojos: un pequeño palacio escondido tras una roca en medio de la nada.

Descarga a la burra, dejándola a la puerta con los serones vacíos. Cuando ha terminado de descargarla, la burra por su propia iniciativa se marcha.

—¡Pero bueno!—Se dice Radhika a sí misma en voz alta.—Lo único que le falta a ese animal es hablar.

Han pasado más de quince días desde que Namtrul le prometiera ir a buscarla. Kunga Zangmo le propuso ir a esa cueva y esperarlo allí.

—Si aparece por aquí,—le dijo— le indicaremos dónde estás. Lo que hagáis en la cueva es cosa vuestra. Lo que decidas una vez lo veas, es cosa tuya. Siempre serás bienvenida a Samding Gompa. Mientras estás en la cueva, mantén tus oraciones y tu práctica. Intenta mantener tu mente despierta.

Por las noches el sonido del viento es inquietante. La cueva es confortable. La temperatura es bastante agradable en la parte interna, en donde hay un amplio lecho cubierto de pieles. El olor de la madera de sándalo, tan fuerte al principio comienza a pasar desapercibido con el tiempo. Un pequeño fuego sobre un brasero con combustible seco de estiércol de yak calienta ligeramente el ambiente. Radhika pasa el tiempo leyendo, traduciendo algunos textos, meditando y rezando. Dos semanas después de su llegada, en mitad de la noche, oye un ruido fuera. Diría que es un gruñido de un animal grande. Ella ha atrancado el portón desde dentro por lo que se siente segura. Sin embargo la curiosidad le puede y tras abrigarse con una gruesa capa sale de la sala y se acerca al pasillo descubierto. El ruido ha cesado. Desde el lado interior del portón escucha atentamente. Es bastante claro el bufido de una bestia grande que olisquea por debajo. Radhika es capaz de percibir el fuerte olor del animal.

A la mañana siguiente, tras haber decidido durante la noche su vuelta al monasterio, bastante frustrada, abre el portón con cuidado. El sol ha salido hace unas horas, el frío ya no es intenso y la luz entra a raudales por la cueva. Al arrastrar el portón nota un cierto impedimento que le extraña.

—¡Cuidado, que me arrastras!—Dice alguien al otro lado.

Radhika enseguida vuelve a cerrar y a asegurar la puerta.

—¿Quién eres?—Pregunta

—Soy Namtrul, ¿esperabas a otro?

Radhika abre la puerta con cuidado:

—¡Namtrul!¿Qué haces ahí?¿Cuándo has llegado?¡Pasa!

—Llegué ayer noche pero no quise molestarte y me tumbé aquí ante el portón.

Radhika se extraña pues sabe bien lo que escuchó la noche anterior. Ofrece un té al recién llegado. Suben a la sala de la izquierda en donde además del agua que corre hay un pequeño fogón.

—Te he esperado. Hace un mes que llevo esperando tu llegada, primero en el monasterio y luego aquí. Estaba deseando escuchar qué era eso que no podías decirme en Changra por falta de tiempo.

Namtrul le mira a los ojos.

—¿Sí? ¿Ha pasado un mes? ¡Cómo es el tiempo de fugaz! Ayer llegué a Samding. Me recibió Kunga. ¡Espléndida maestra! ¡Maravillosa mujer! —Namtrul ríe con su amplia carcajada.— Ella me indicó dónde estás. ¿Puedo cantar, Radhika?

Radhika se queda algo sorprendida ante la pregunta:

—Sí, claro, canta si quieres.

Namtrul saca de entre sus cosas un instrumento con solo tres cuerdas que hábilmente toca con un pequeño arco:

«Afortunadamente no soy uno de esos lamas ritualistas
que acumulan discípulos, poder y riqueza
y no tienen tiempo para saborear la plenitud de la vida.

Afortunadamente no soy uno de esos monjes eruditos,
sedientos de iniciar nuevas amantes,
sin que les quede tiempo para estudiar los sutras y los tantras.

Afortunadamente no me quedo en una ermita de montaña,
extasiándome con las sonrisas de las monjas,
sin encontrar tiempo para meditar sobre los tres votos.

Afortunadamente no practico la magia negra,
no le quito la vida a los demás,
sin tener tiempo para cultivas el espíritu de la compasión.

Afortunadamente no soy un chamán de cementerio
que se entrega ya a los dioses ya a los demonios,
sin tener tiempo de romper las raíces de la confusión.

Afortunadamente no soy un padre de familia,
que debe luchar para alimentar a bocas inocentes,
sin encontrar tiempo para vagabundear por lugares apacibles112.»

—Eso que cantas es precioso, Namtrul, pero me confunde. ¿Qué quieres de mi?—Pregunta Radhika.

Namtrul vuelve a teñir el rabel y canta:

«¡Escúchame, Radhika de Vrindavan!
Atravesando el cielo, el sol ilumina los cuatro continentes
y el errante Namtrul no necesita compañero de viaje.

El más feliz de los árboles crece en las selvas vírgenes del sur,
allí donde el hacha del leñador no puede alcanzarlo.
Es mejor ser un árbol floreciente que la viga de un templo.
Y el peldaño de la cava podría ser de piedra.

El hierro más feliz se encuentra en el yunque del herrero.
Más te vale un bastón y un cuenco para mendigar que la puerta de un templo.
No hay porqué transpirar ni ser dañado en el yunque,
cuando la madera y la piedra pueden reemplazar al hierro.
Tú, mujer feliz, nacida en Raya junto a Mathura,
no tienes por qué anhelar los besos y abrazos de un hombre hermoso.
Más que convertirte en mi amante, debes meditar,
y deja que la corriente de tu ser se inunde de la felicidad sin engaño113.»

—No entiendo nada, Namtrul. En serio, ¿te estás riendo de mi? Además, ¿cómo sabes tú dónde he nacido y de dónde vengo?

—Tengo hambre, mujer, prepárame algo de comer.—Responde Namtrul.

Radhika está confundida pero comienza a preparar alimento. Al rato, sirve a Namtrul un plato de tsampa y algunos dulces hechos con miel. Namtrul saca de su bolsa un hacha afilada que usa como cuchara.

—¿Qué haces? —Señala Radhika.

—Comer.—Responde.

—Me estás asustando. ¿Puedes decirme algo normal y corriente?¿Puedes comportarte? Mira, si no quieres hablar tú, lo haré yo.

Radhika le cuenta a Namtrul la conversación que mantuvo un mes antes con Kunga Zangmo intentando indagar sobre sus problemas familiares, su posición como heredero y demás. Intenta ver en qué lugar se coloca Namtrul ante la fama que le precede.

—Todo lo que te ha contado la Maestra es cierto. Así tal y como te lo ha contado es.—Responde.

—¿Y entonces? ¿Qué es lo que me ofreces? ¿Qué quieres de mi?—Pregunta Radhika.

—Radhika, yo no soy un tendero que va ofreciendo mercancías. No soy un ave rapaz que quiere despellejar a sus víctimas. No soy un adivino que predice un futuro que ni le va ni le viene. Soy un bönpo que quisiera emular el vuelo del buitre por el cielo, aunque no lo consiga siempre. Soy un bönpo orgulloso y torpe que quisiera navegar como un cisne negro por el lago en verano, aunque difícilmente lo logre. Soy un bönpo dispuesto a compartir su cuerpo y sus caricias con una mujer inteligente como tú, sin dejar rastro en el cielo ni el agua, igual que el buitre y el cisne que no dejan rastro por donde van. No le des más vueltas.—Namtrul ríe a carcajadas y coge el rabel.

«A algunas les gusta la seguridad de un marido y de una posición
¡desgraciadas! ¡Cuánto van a sufrir en el momento de la Muerte!

A algunas les gusta tener algo joven, duro y cimbreante entre sus piernas
¡desgraciadas! ¡Cuánto van a sufrir cuando llegue la vejez!

A algunas les gusta tener seguridad en su futuro
¡déjadme que os lo diga: todas calvas!

¿Cómo queréis seguridad viviendo en samsara?
¿Cómo queréis posición en un océano tormentoso?
¿Cómo queréis juventud en un paisaje lleno de cadáveres animados?»

Radhika le quita el rabel y se echa sobre él abrazándolo, mientras Namtrul ríe a carcajadas.

Unos pocos días después una Radhika deslumbrante entra en Samding Gompa. Se acerca al establo en busca de la burra para volver a recoger sus cosas. Vimala la ve llegar desde lejos y va en su busca.

—¿Como estás?—Pregunta.

—No he estado mejor en toda mi vida, amalá.—Le dice en tibetano.—Vuelvo a por mis cosas y luego te veo.

—Pero, cuéntame, anda.—Insiste.

—Luego te veo.—Y vuelve a salir con la borriquilla en dirección a la cueva.

Esa noche, en los aposentos de Kunga Zangmo, Radhika se entrevista con la Maestra.

—Solo siento derecho a abrir la boca para agradecerle su confianza y sus cuidados, Rinpoché.

—¿¡Mis cuidados!? ¿No querrás decir los cuidados de Namtrul?

—No. Lo de Namtrul no son cuidados, son otra cosa.—Radhika ríe alegre.—Rinpoché, siempre la he tenido presente en la cueva, en los malos y en los buenos momentos.

—Vale, bien, ¿y has tomado alguna decisión?

—Pues sí, con su permiso me encantaría hacerme cargo de lo que me sugirió cuando llegué. No sé si mi comportamiento ha cambiado algo su idea, pero me gustaría hacerme cargo de las clases de lógica y, si lo viera bien, incluso de sánscrito entre las monjas jóvenes.—Radhika hace un silencio.—Pero veo claramente que no estoy en condiciones de tomar votos de monja.

Kunga ríe a carcajadas. Con ambas manos da golpes sobre sus rodillas y las lágrimas saltan sobre su rostro debido a la risa. Por un momento parece como si no pudiera parar. Retomando el aire dice:

—¡Vaya, parece que Namtrul se ha portado bien!

—No se trata de Namtrul, Rinpoché. Él se marchó hace días.—Radhika intenta sin éxito reconducir con algo más de seriedad su decisión.

Kunga sigue riendo:

—Sí, claro, entiendo. ¡Algún chakra que quedaba cerrado por ahí ha debido de abrirse!—Y vuelve a reír a carcajadas.

Radhika, algo incómoda repite:

—No tiene nada que ver con Namtrul.

Kunga deja de reir y añade:

—Entiendo perfectamente lo que dices. Es sano. Es un paso muy importante saber dónde está una. Pues no se puede empezar por ningún otro sitio que por donde una está. ¿Cuándo empiezas con las clases?

—Cuando usted me indique.

—Hablaré con las monjas mayores. Te tendrás que quedar fuera del monasterio, en un edificio cercano, pero no con las monjas. Buscaremos un sitio para ti.

Los próximos treinta y cuatro años Radhika y Vimala vivirán en los alrededores de Samding Gompa. Harán algunos viajes, conocerán Lhasa, visitarán Samye e incluso llegarán a Kham, en el este lejano de la Tierra de las Nieves, pero retornando a la que será para siempre su casa madre. También volverán con frecuencia a Chung Riwoche, en donde a la edad de cuarenta y tres años fallecerá su maestra Kunga Zangmo. Conocerán a la reencarnación de Kunga y participarán en el desarrollo del lugar en el que florecieron como personas enteras y practicantes del Dharma. Pero todos estos hechos formarán esa brumosa parte sin escribir de nuestros personajes.

Ahora volvemos atrás. Allí donde dejamos a Aslam en medio de un conflicto entre facciones musulmanas a finales de la década de los ochenta del s. XV en Kashmir. Namdev vuelve solo a casa y Aslam termina sus desvelos de dejar en buenas manos el futuro de la orden y de toda Kashmir.

IV~ Aslam, el herrero médico vagabundo

Cuando le llegan noticias a Aslam del derrocamiento de Fath Khān por su propio protegido Muhammad Shāh y su abuelo Sayyid, ha pasado más de un año del hecho y está muy lejos de ese escenario. Lo supo casualmente. Aslam, con cincuenta y siete años, lleva ya ocho deambulando por la falda sur de los Himalayas.

Salió de Kashmir en el 1487 EC / 892 AH, de allí viajó de vuelta al sur, viviendo en Jammu un tiempo como herrero vagabundo. Unos meses después llegó a Udhampur, siempre viviendo modestamente como trabajador temporal. En algunos lugares se presenta como herrero mientras que en otros, si ve la necesidad, hace valer sus dotes de médico. No acabó el año cuando se le pudo ver por Chamba, en donde residió hasta bien mediado el año siguiente. Viajando siempre hacia el este pero sin separarse de las montañas, Aslam reside en Dehradun varios meses. El inicio del 1489 EC lo pasa en Rudrapur, capital del reino de Kumaon. Se le pudo ver en las tierras de Karnali-Bheri durante esos años, residiendo un tiempo en Ghorahi, hasta que finalmente, en el momento en que se entera de esa noticia está en Gorakhpur, en el ashram de Kabir el poeta.

Con pena y resignación comprende que involucrarse en el curso de los acontecimientos políticos e históricos es a veces un trabajo echado a perder. Aunque le queda el consuelo de pensar que salvó la vida de un niño que, en aquel momento, era inocente.

Aslam que tiene solo tres años más que Kabir, sirve con sus habilidades a las diferentes necesidades de los miembros de la comunidad. Tener a una persona de esa valía en una comunidad creciente pero llena de dificultades siempre es conveniente. Por ese motivo encuentra entre aquellas gentes una acogida extarordinaria. Aslam permanece con ellos, asistiendo a sus rezos, participando de sus cantos, cuidando la salud de los suyos, hombres, mujeres, niños y animales. Repara cancelas y rejas, arados y yuntas. No evita el trabajo duro pero también es capaz de participar en largos retiros. Aunque llega un momento en que empieza a notar los apegos propios del lugar y las gentes. Algo le llama a partir de nuevo, a buscar lugares desconocidos para ser un desconocido pues empieza a destacar como discípulo y levantar envidias.

En la primavera de 1500 EC / 905 AH, Aslam vuelve a viajar al este. Unos días aquí, unas semanas más allá, van pasando los meses y viajando siempre hacia el este atraviesa una infinidad de torrentes estacionales y otros que pueden llamarse ríos que bajan de las montañas hacia el sur. El Kosi, el Mechi, el Mahananda, el Dahuk, introduciéndose ya en la parte norte de Bengala. Aslam gira al norte y con no poco esfuerzo cruza el río Tista que viene muy crecido, justo después de salir del paso que unos cuantos siglos después llamarán de Sevoke.

Tras el Tista, recorre unas cuantas jornadas por un camino estrecho que se adentra por una zona desértica, no por la falta de agua, sino por la falta de habitantes. Al cabo de unos días atisba entre los árboles una pequeña aldea en la que, él aún no lo sabe, residirá durante un tiempo114. El clima es cálido, casi selvático. El paisaje está lleno de vida y verdor. Lo que le atrae, y por lo que decide quedarse, es el contraste tan fuerte entre la belleza de la naturaleza, la alegría de sus habitantes y la miseria en la que viven. Los aldeanos viven muy en contacto con el bosque por lo que sus creencias y costumbres están más cerca del animismo que de cualquier otra idea. Al estar completamente alejados de las influencias de las ciudades y vivir prácticamente de lo que el bosque les ofrece, los primeros momentos tras la llegada de Aslam son bastante extraños, incluso peligrosos para él. Están acostumbrados al paso de algunas caravanas que van hacia las tierras altas de los Himalayas, aunque suelen escoger más los caminos que van del sur al norte y pasan a un lado u otro del Tista, pero algunas pocas viajan por allí dirigiéndose a Bután.

El primer día que apareció por la aldea tuvo un recibimiento ciertamente extraño. Al acercarse montado en su vieja mula por la linde de un bosque lleno de vida, le detienen el paso un puñado de hombres que le amenazan con flechas y lanzas. Aslam no los entiende, aunque sabe leer en sus caras el miedo a lo desconocido. Él va bastante ligero de ropa. Va cubierto pues teme las picaduras de los insectos, comunes en aquellas tierras no muy altas y selváticas, pero solo con una fina saya de algodón. Los amenazadores cazadores que le apuntan apenas llevan unos taparrabos y plumas. Aslam no conoce su lengua. Intenta con las distintas lenguas de la llanura, el tibetano y demás pero solo algunas palabras comunes logran entender. Afortunadamente saben reconocer la palabra medicina y eso le salva.

Observa algunas enfermedades que él sabe tratar bien. Poco a poco va aprendiendo su lengua y haciendo su vida en esta aldea remota tras la orilla este del Tista. El jefe de la aldea tiene un nombre difícil de pronunciar, algo así como Uaar-lo. Consciente de los beneficios de tener a Aslam allí le proporciona todo lo que está en su mano.

A sus sesenta y cinco años, Aslam participa en algunas labores de la aldea. Es un grupo de un centenar de personas que sobreviven gracias al bosque y, como ha sospechado desde el principio y más tarde confirma, del pillaje a los incautos caminantes que como él que no van suficientemente protegidos. Una de las labores que más estima es la recolección de miel para la que estos hombres tienen una habilidad extraordinaria y aporta una parte muy importante de su dieta.

Uno de los más fervorosos seguidores de Aslam es un joven chamán que se hace cargo de, digámoslo así, la salud espiritual de la aldea. Su padre falleció poco antes de llegar y no pudo transmitirle todos los conocimientos que tenía. Chapka, pues ese es su nombre, sabe que puede aprender mucho de Aslam lo que le proporcionará medios y recursos para su papel entre los suyos. Aslam se siente cómodo con él. Un muchacho de no más de veinte años, pues al preguntarle su edad no supo responder muy bien y preguntó qué era eso de contar los años, inquieto, alegre y dispuesto a aprenderlo todo como una esponja.

Aslam se ve obligado a reflexionar sobre qué es lo que puede generar un impacto más positivo en estas gentes. Un día, mientras disfruta del frescor que trae la caída de la tarde, habla con el jefe de la aldea. Intercambian palabras en una mezcla de idiomas a la que están acostumbrados, pues son gentes flexibles y versátiles que les importa más la comunicación que la perfección de la lengua.

—Bella tarde esta.—Dice Uaar-lo.

—Sí, los colores de la selva no dejan de sorprenderme. Siempre iguales, siempre distintos.

Uaar-lo le sirve un poco de hidromiel que Aslam acepta por educación pues no es muy amante de ese brebaje. Aslam mira a los ojos de Uaar-lo.

—Quisiera decirte...—No sabe encontrar bien las palabras.—Llevo ya mucho tiempo aquí y...

—Sé que tienes que irte, Aslam. Es tu camino.—Reflexiona en voz alta.—Mi camino es mi pueblo, mi camino es la selva pero sé que tu camino es otro.

—Eso es. Gracias, me haces fácil lo difícil. —Asiente Aslam.— ¿Cómo lo llevará Chapka?

—Chapka es un muchacho fuerte que ha aprendido mucho de ti. Seguro que lo aceptará.

—Quisiera pasar unos días solo en la selva antes de marchar. Me llevaré a mi vieja mula, si se deja, pues estos meses de libertad entre las chozas puede que la hayan hecho más testaruda de lo que era. Después volveré y me despediré de vosotros.

—¿No te llevas a Chapka?—Pregunta Uaar-lo.

—Solo si él quiere. Invítalo tú en mi nombre, por favor. No quiero que se sienta obligado a decir que sí. Mañana temprano, antes del amanecer, saldré hacia el bosque.

A la mañana siguiente Aslam encuentra a Chapka sentado frente a su choza. Aslam cabalga en la mula en dirección al bosque. Chapka camina a su lado. Tras varias horas hacia el norte siguiendo la senda de los recolectores de miel, se desvían. Aslam conoce un claro que se encuentra junto a un arroyuelo de montaña. Él ha estado allí en otras ocasiones y siempre le ha parecido un lugar excelente para tener un retiro. Aslam le pide a Chapka que le ayude a montar una choza. El muchacho, acostumbrado a hacer este tipo de cosas, con mucha destreza levanta en pocas horas una choza donde fácilmente pueden dormir los dos. El chamizo se levanta varios palmos sobre el suelo para evitar picaduras de serpientes, alacranes e insectos. La mula, atada a un árbol, ramonea un tanto inquieta. Aslam habla con el muchacho:

—¿Quién piensas que hizo el mundo, Chapka?

—No sé muy bien a qué te refieres, Aslam. ¿Es que antes de esto, —señala a su alrededor— no había nada y hubo alguien que lo hizo?

—Algunos piensan que el mundo lo creó un dios, Brahma, Alá, u otros nombres, pero un Ser más allá de la tierra. Otros piensan que el mundo se creó solo, a partir de un Caos sin nombre. Otros, como tú, piensan que el mundo existe desde siempre o no se preocupan de esas cosas.—Responde Aslam.

—Tú piensas mucho Aslam. Me gusta aprender de ti y sé que tu pensamiento va más allá de lo que ven mis ojos. Mi padre decía que el pensamiento es como una flecha. Puede darte de comer, puede surcar el espacio con rapidez pero inútilmente, si se pierde en lo oscuro de la selva. Puede matar a tu enemigo, pero por error también puede dañar a tus amigos. El pensamiento, decía, es poderoso, pero también peligroso.

—Tu padre era un hombre sabio. Muy sabio. Puedes sentirte orgulloso de él. ¿Sabes?, esto me recuerda a una enseñanza que aprendí en los años que pasé en Böd.

—¿En Böd?¿Qué lugar es ese?

—No está muy lejos de aquí, no más lejos que las amplias llanuras del sur de las que habrás oído hablar.— Responde Aslam.

—¿Y que enseñanza es esa?—Pregunta Chapka

—Se trata de las Cinco Sabidurías. Verás, en las enseñanzas de Böd se habla de que hay cinco sabidurías, son como cinco formas perfectas de conocer y estar en el mundo.

—Cuéntame, por favor, qué son esas cinco sabidurías.

—Claro. La primera de ella es la Sabiduría del Dharmadathu. Es algo así como decir que es la sabiduría que ve las cosas tal y como son. La segunda es la sabiduría que es como un espejo, igual que un espejo refleja lo que aparece delante, así la sabiduría que es como un espejo muestra lo que aparece.

—Pero la primera y la segunda son iguales, ¿no?—Pregunta Chakpa.

—Todas en el fondo son iguales, pero hay distinciones. La primera ve las cosas como son en realidad, mientras que la segunda «muestra» la apariencia de las cosas sin distorsión. Son lo mismo en el fondo pero hay diferencias. Por ejemplo, la sabiduría del Dharmadathu ve la miel como miel, con su dulzor, con su brillo, con su capacidad de alimentar, con el sufrimiento que lleva consigo para las abejas a las que privas de su alimento, con todas las cosas que llevan consigo la miel, que van más allá incluso de la palabra «miel». La sabiduría que es como un espejo muestra la miel tal y como es, desde su apariencia untuosa y pringosa de miel. Es una manera de hablar, pero para que lo entiendas.—Explica Aslam.

—¿Y cuáles son las otras tres sabidurías?

Aslam sonríe y sigue:

—La Sabiduría de la Igualdad. De la misma forma que cosas buenas y malas, grandes y pequeñas, valientes y cobardes, aparecen ante un espejo, ante un reflejo en la superficie del agua, la Sabiduría de la Igualdad refleja todos los fenómenos como iguales, sin distinción.—Chapka asiente en señal de reconocimiento.— Después está la Sabiduría del Discernimiento. Es la Sabiduría que aunque comprende la igualdad profunda de todos los fenómenos, es capaz de reconocer que unos llevan al sufrimiento y otros llevan a estar libres del sufrimiento. Unos llevan a la esclavitud y otros a la libertad.

—Falta una.— Dice Chapka.

—Sí. Es la Sabiduría que Todo lo Logra. Igual que un buen médico, o un buen chamán, sabe exactamente qué necesita un enfermo para salir de su enfermedad, la Sabiduría que Todo lo Logra sabe exactamente cuáles son las necesidades de los seres para salir de la ignorancia, la enfermedad, la vejez y la muerte y se lo muestra a los que tienen la fortuna de estar atentos.

—¿Las sabidurías son como pensamientos?—Pregunta Chapka.

—No exactamente así. Como bien dijiste los pensamientos pueden ser peligrosos. Las Cinco Sabidurías nunca son peligrosas.

—¿Y qué puede hacer uno para tener las cinco sabidurías?

۞۞۞

Lo que en un principio había previsto Aslam como un retiro de «unos días en la selva» se convirtieron en tres meses. Cahpka va y viene de la aldea, mientras que Aslam permanece en la selva y poco a poco, respondiendo a sus preguntas, va transmitiéndole todas las enseñanzas que es capaz de recordar y transmitir, poniendo un especial énfasis en la introducción a la meditación que ha compartido con él durante esos meses.

Chapka, a su vez, cuenta a Aslam todos los conocimientos aprendidos de su padre, de sus mayores, no solo las historias sobre los espíritus de bosque, del trigre y de los demás animales, sino también el uso de plantas, los diferentes usos de los muchos productos que obtienen de las abejas melíferas y de otros insectos y pequeños animales.

Cuando llega el momento de la marcha, Chapka mantiene la compostura pero se siente abatido. Aslam antes de subir a la mula coloca sus manos sobre los hombros del joven:

—Volveré. Antes de lo que te imaginas. Volveré y seguiremos nuestro recorrido, acercándonos a las Cinco Sabidurías. Cuida de tu gente.

۞۞۞

El viaje desde la aldea de Chapka en la selva norte de Bengala hasta Paro en las tierras de Bután, que los tibetanos llaman Mön, es el más exigente que ha experimentado Aslam en su vida. Durante semanas deambula por pasos deshabitados. En ocasiones pierde completamente el camino y simplemente se guía por una corazonada: siempre al este, nunca bajar de altitud. Cruza arroyos de montaña, en ocasiones auténticos ríos caudalosos. Busca ir subiendo de altitud para refrescar a su paciente mula y evitarle las picaduras de insectos. Siguiendo ese derrotero, pasadas muchas semanas en las que, ocasionalmente se ha cruzado con viajeros tan solitarios como él, ha llegado al valle del río Paro. En donde empieza a notar poblaciones más o menos dispersas de unas gentes que le recuerdan a los tibetanos. El clima no es duro en ese momento y, siguiendo el consejo de una anciana que ha entendido algo de su tibetano, se mantiene en la orilla del río camino de la ciudad del mismo nombre. Más adelante se divisa desde lejos lo que parece un castillo que en estas tierras llaman Dzong. Paro es una ciudad muy grande teniendo en cuenta que a semanas de distancia no hay ninguna otra. Aslam, cuando se acerca con su mula a la ciudad es detenido por hombres armados que le interrogan. Afortunadamente, aunque el acento es difícil y su tibetano no es muy versátil, logra hacerse entender y se presenta como discípulo de Thangton Gyelpo. Solo nombrar al maestro le abre las puertas a él y a su mula al Rinpung Dzong, el castillo al borde del río.

En el establo, los hombres que le han acompañado le informan que debe presentarse al administrador del Dzong. Es un hombre de estatura baja, sonriente y con una mirada huidiza con la que Aslam no se siente cómodo. Tras una buena sesión de preguntas y respuestas, el administrador permite que se quede a dormir en los mismos establos. Aslam pregunta si puede ser útil su trabajo como herrero o médico en el Dzong.

—Aquí no necesitamos a nadie, pero tengo entendido que en Jakar, a varios días de aquí están construyendo un enorme monasterio y algunos puentes. Es posible que allí encuentres trabajo.—Le responde.

Aslam está agotado por la dura travesía de las últimas semanas y pregunta cuánto tiempo puede descansar en el Dzong.

—Puedes estar unos días si quieres, solo que tienes que pagar la comida de tu mula.

De esta forma Aslam puede permanecer allí. El azar, el destino o el karma, como se quiera ver, da pie a sus siguientes pasos. Durante la noche la temperatura baja bastante, pero en esta época del año no es demasiado fría. Dormir en un establo no es muy cómodo pero asegura, al menos, un cierto confort. Es ya de noche cerrada, todo está tranquilo y Aslam aprovecha para meditar antes de echarse a dormir. Como él hay varios transeúntes que duermen en las cuadras y ya se han acostado. Una de las puertas se abre dejando paso a un hombre joven con su caballo. Los establos del Dzong son enormes, caben fácilmente más de treinta animales. Y esos no son los únicos pues hay varios repartidos hacia afuera y hacia adentro del edificio.

El joven busca un lugar para su caballo y en la penumbra de la escasa luz de luna que entra por los respiraderos no ve a Aslam que parece más un bulto, una sombra contra el muro. Dentro del establo no permiten encender velas ni ningún tipo de lumbre. El joven espera un poco antes de dejar su caballo descansando. Cuando ya está casi encima de Aslam, se da cuenta de su presencia:

—Disculpe, señor, no le había visto.—Dice en un acento marcadamente familiar.

Aslam observa al recomponerse que lleva ropas de monje.

—¿Reside en este monasterio?—Le pregunta Aslam.

—No, vengo de un monasterio a varios días de aquí, en Jakar. Pero mi monasterio de origen está en Likir, en el lejano país de Ladakh, más allá de Ngari.

Aslam comprende por qué le resulta tan familiar su acento.¡Ladakh! En la memoria se acumulan montañas de recuerdos.

—¿Y qué le trae a un ladakhí por estas tierras tan al este?—Pregunta Aslam.

—Discúlpeme señor, mi caballo y yo estamos muy cansados. ¿Le importaría esperar a mañana para contestar sus preguntas? Es tarde y temo que no haya forma de entrar en el Dzong si no me aligero. Puede parecer una grosería pero sé que me están esperando, usted me perdonará.

—Claro, claro. ¿Le importa decirme su nombre? Yo soy Aslam Lohara, médico y herrero.

Si estás pensando en Lobsang, has acertado querida lectora. Él, que ha oído hablar en numerosas ocasiones a Radhika y Vimala de Aslam, no se atreve a desvelar dicho conocimiento en ese momento, por lo que responde:

—Me llamo Lobsang Dhargye, señor, lamento haberlo conocido de esta forma tan molesta. Mañana hablaré con usted si sigue por aquí.

Y volviendo hacia la puerta se marcha tras haber dejado a su caballo atendido.

A la mañana siguiente Aslam intenta entrar al Dzong pero no lo consique. El Dzong es un castillo, un monasterio, una residencia real y una ciudad en pequeños, todo en un solo edificio enorme. Las condiciones de acceso son mucho más estrictas que en otros monasterios que él ha conocido. Esa época del año es la más peligrosa pues al estar todos los pasos abiertos, las invasiones del norte no son extrañas. Desde el norte entra en Mön todo lo bueno y también lo menos bueno y los habitantes de estos valles asocian el norte al peligro, aunque también a la oportunidad. El sur selvático y deshabitado es un tapón importante para los intentos de invasión y en verano se hace especialmente difícil de atravesar como bien ha experimentado Aslam. Pero el norte, esa gran muralla natural de los Himalayas con sus picos solo reservados a los dioses, deja algunas grietas en los meses calurosos del año que, en ocasiones no son usadas para traer la felicidad sino la invasión y la rapiña.

Lobsang, asomado a una ventana elevada del Dzong desde donde puede verse el acceso, reconoce a Aslam y baja a por él. A pesar de su intervención no lo dejan pasar, por lo que Lobsang decide dar un paseo con Aslam en los alrededores del castillo.

—Vuelvo a pedirle disculpas por no atender sus preguntas ayer noche y lamento mucho que no le permitan la entrada al castillo. Tenga en cuenta que esta es una de las residencias reales y en esta época del año en que Mön no está defendida por la nieve, se toman muchas precauciones. Pero, ¿dígame, cómo es que usted conoce Ladakh?

—Bueno, aprendí mi tibetano, en parte, en esas tierras, al menos algunos ladakhíes han formado parte de mi aprendizaje de la lengua. Aunque yo soy de India, de Delhi, y he vivido muchos años allí.—Aslam hace una pausa y pregunta—¿Y usted, qué hace por aquí?

—Encargos de mi Maestra, señor. Trabajos menores, traer textos, volver con noticias, cosas así sin importancia.—Dice Lobsang.

—¿De su maestra? No es la primera vez que escucho hablar de maestras de Dharma pero no es nada común. Ahora mismo no me vienen más de dos nombres a la memoria.—Dice Aslam.

—Sí, en efecto, es poco frecuente. —Y continúa.—Estaré por aquí un día más y pasado mañana vuelvo a Jakar.

—Me han dicho que allí están construyendo un gran monasterio. —Señala Aslam.

—Así es, señor, justo a ese monasterio en construcción me dirijo.

—¿Le importaría tenerme de compañía?—Pregunta.

—Pues como no voy solo, debo consultarlo, aunque no creo que haya inconveniente. Pero, por favor, tutéeme, podría ser su hijo.

El viaje a Jakar, acompañado por personas del lugar y bien pertrechados en una época tan favorable ha sido rápido y seguro. Solo una semana, parando siempre a cubierto, con comida para él y su mula, es todo un lujo después de las durísimas jornadas en las selvas.

Tamzhig Lhündrup Chöling, el monasterio que empezó a construirse dos años atrás, se levanta imponente al borde del río Bumthang, que le da nombre a la comarca. Es un río de montaña que baja desde las altísimas cumbres a varias jornadas de distancia. Ya no va encajonado rugiendo como más arriba, lo que permite que algunas vegas, aún estando a considerable altura, sean fértiles.

Canteros, madereros, albañiles, porteadores de piedra, un sinfín de oficios y gentes van y vienen alrededor de la obra que en esas épocas de bonanza avanza a un ritmo excelente. El maestro Pema Lingpa115 realizó los ritos necesarios para comenzar la construcción el año del Pájaro de Hierro Femenino, 55 del octavo ciclo, 1501 EC. El edificio de dos plantas tiene un gran patio central al que acceden por un amplia puerta. Una parte del mismo está prácticamente completa, a falta de elementos ornamentales. Del resto del edificio se levantan los muros maestros no más allá de la altura de un hombre.

Lobsang es reconocido entre los administradores de la obra. Tras dejar los animales a buen recaudo lo hacen pasar a la parte en pie del monasterio, Aslam pasa con él. Uno de los administradores les ofrece té y descanso.

—No hay mucho espacio aquí en estos momentos para ofreceros, pero en alguno de los edificios menores que se han ido construyendo en los alrededores habrá espacio para vosotros.—El monje pregunta a Lobsang.—¿Qué noticias traes de Paro?

—Algunas extrañas incursiones por el norte. Bandidos, gentes que se aprovechan de las caravanas, ya sabes, lo normal. En palacio todo está tranquilo. Traigo los textos que me pediste y esos brocados tan excelentes que aquí no son fáciles de encontrar.—Señalando a Aslam continúa.—Mira, quisiera presentarte a Aslam Lohara, médico y herrero que, dice, ha sido discípulo de Thangtong Gyelpo.

—Discípulo de un discípulo suyo. Pero las técnicas de la fragua y el yunque que aprendí son suyas.—Matiza Aslam.

El monje, sorprendido, lleva a cabo un minucioso interrogatorio que le atestigua la verdad de la declaración de Aslam. Cuando finalmente se ha convencido exclama:

—¡Excelente! ¡Excelente! ¡Qué auspicioso! Hoy mismo se lo diré al Lama. En cuanto esté usted dispuesto y descansado le ofreceremos trabajo, por supuesto. Aunque le digo por adelantado que este no va a ser un sitio donde se haga rico.

Alsam ríe a carcajadas.

—No, desde luego, me hago cargo. ¿Piensa que recorrería Jambudivpa de oeste a este en una mula para hacerme rico? Para mí será suficiente con vivir dignamente y poder practicar el Dharma.—Responde Aslam.

—Pues oportunidades no le van a faltar, se lo aseguro.

Pema Lingpa tiene doce años menos que Aslam pero ya es un maestro con una experiencia y famas considerables. Le rodean un numeroso conjunto de discípulos que entran y salen de sus estancias con diferentes órdenes. Su vida es muy sencilla y su dedicación a la práctica es constante. Como tantos otros maestros no conoce el día y la noche pues siempre está dedicado, de manera incansable, dedicando una energía sobrehumana a su tarea.

De forma excepcional el administrador, Lobsang y Aslam entran en las estancias del Maestro.

—¡Sentaos, sentaos!—Los recién llegados ofrecen sus kathags agachados ante el lama. Mientras les bendice colocándoselas sobre el cuello, continúa dirigiéndose a Aslam.—Así que tú eres el colega herrero que viene de lejanas tierras.

Aslam, que desconoce el pasado del lama como herrero, cree no entender bien sus palabras y mira a Lobsang confuso.

—Perdón, Lama, disculpe, no entendí bien.

Pema Lingpa ríe:

—Normal, estoy acostumbrado a que no me crean cuando digo que fui herrero. Has oído bien. Hace ya años de esto, pero en mi juventud trabajé con mi abuelo materno Yonten Changchub. Me han dicho que aprendiste con un discípulo del Gran Thangtong en Zhalu.

—Así es, Lama, en Zhalu y en Thöling aprendí técnicas de herrería, medicina y algunos temas de Dharma. Aunque mi torpeza es más proclive al uso de mis manos que de mi intelecto.

—¿Medicina?—Dirigiéndose al administrador, pregunta—¿Cómo sigue el muchacho que se hizo daño hace unos días?

—Sigue en cama recuperándose, Lama.—Responde.

—¿Podrías visitarlo?—Le pide Pema Lingpa a Aslam.

—Por supuesto, con mucho gusto.

—Eres bienvenido, ya te daremos trabajo. Aquí hay de sobra. —Y dirigiéndose a Lobsang, continúa.—¿Has encontrado lo que te pedí, hijo?

—Sí, Lama.—Lobsang deja sobre su mesa un paquete de mediano tamaño envuelto en sedas.

—Pues ya tenemos todo disponible para la celebración. Preparadlo todo para el próximo cambio de luna. —Hace una pausa.—Aslam, te espero en la iniciación de Larga Vida.

Aprovechando la bondad del clima en esa época del año, han desplegado una gran tienda que colgándose desde los muros levantados de uno de los lados del monasterio, da cabida a más de cien personas. El altar y el trono del maestro dan la espalda al muro. La asamblea de monjes se sitúa, como es usual a un lado y otro del eje central dejando un amplio pasillo de entrada. El resto de los asistentes se sitúan detrás de los monjes y a los pies de este pasillo. La enorme tienda no se cierra, simplemente evita el sol sobre las cabezas de los asistentes. Una suave brisa recorre la asamblea.

Es necesario comentar, para la buena comprensión de lo que precede, en qué consiste la tradición de los tertön o descubridores del Tesoros del Dharma (terma). Entre las infinitas actividades desarrolladas por un ser iluminado que, por lo tanto, posee la perfección de los medios hábiles, puede encontrarse la de esconder diferentes textos, objetos sagrados y demás para ser descubiertos con posterioridad cuando las personas del futuro estén suficientemente maduras para comprenderlos y llevarlos a la práctica o para aprovecharse de ellos. La mayoría de los terma fueron escondidos, según la tradición, por Padmasambhava y sus discípulos en el siglo VIII y IX.

Esta tradición no cesó y aún en nuestros días siguen encontrándose este tipo de tesoros. El practicante que, ya sea en sueños, revelaciones u otros medios, descubre estos tesoros (terma) son llamados tertön116. Pema Lingpa es un de los grandes tertön de la época en la que se desarrolla la acción.

Pema Lingpa, en uno de sus recientes descubrimientos en la cueva de Tang, al este de allí, recibe en una visión la ubicación de un vaso lleno de elixir. Al encontrarlo al fondo de la cueva, en el lugar en el que se le había señalado, lo encuentra sellado con cera. El escrito que le acompaña afirma ser una sustancia que puede prolongar la vida de aquel que la toma con respeto. El maestro ha impregnado con el elixir encontrado miles de pequeñas bolitas hechas con plantas medicinales. Junto al texto y las instrucciones se detalla la ceremonia que acompaña la entrega de estas sustancias. Todos los presentes están sobrecogidos ante lo poco común de la situación. Aslam participa como uno más guardando parte de las bolitas que reparten entre los asistentes, pues no es necesario que estas se ingieran en la misma ceremonia.

۞۞۞

Sobre un camastro descansa un joven de unos veinticinco años. Nada más entrar en la habitación Aslam detecta el olor dulzón que le indica que algo va mal. En el pie oscuro y tumefacto observa indicios de gangrena. Una ligera incisión por encima del tobillo, hecha mientras el joven no mira, le confirma sus peores sospechas pues ha perdido completamente la sensibilidad y la herida exuda un líquido purulento. El joven tiene fiebre pero permanece consciente. Acompaña a Aslam el administrador, quien ha sido el que lo ha llevado hasta allí. Tras salir de la casa donde está postrado, Aslam le informa:

—Hay que amputarle la pierna inmediatamente. Esperar un solo día puede significar la muerte del chico. ¿Tiene familia?—Pregunta.

—Aquí no, donde quiera que estén no creo que les preocupe demasiado. Vino aquí hace unos meses solo y bastante perdido y miserable. Ha tenido la mala fortuna de accidentarse aquí. Le cayó una gran viga mientras trabajaba.

—¿Puedes informar al Lama? Yo voy a prepararlo todo. ¿Podría contar con la ayuda de dos personas más? Necesito además agua caliente en abundancia.

—Por supuesto, así se hará.

Unos días más tarde el joven Jigme es capaz de levantarse por primera vez desde su operación. Con una muleta bajo el brazo comienza a dar sus primeros pasos.

—Nunca he visto una recuperación tan rápida. —Comenta Aslam.—El joven tiene un vigor extraordinario.

—Muchas circunstancias se han unido para salvarle la vida. Tu trabajo, por supuesto, las bendiciones del lama y demás han permitido que aún esté con nosotros.

Aslam sigue interviniendo como médico en las enfermedades y accidentes comunes en la obra del monasterio. Cuando llega el invierno todas las actividades en el exterior quedan paralizadas en su totalidad y es en el interior en donde puede trabajarse con cierta facilidad. En esa época del año es muy agradable trabajar en la fragua. Aslam tiene a su cargo un grupo de cinco muchachos fuertes a los que alecciona en el uso de las herramientas del taller improvisado.

—La fuerza os vendrá con el tiempo. No os preocupéis por eso. Adiestraros en la habilidad: repetir, repetir, repetir, esa es la clave. No es cuestión de fuerza bruta. Una mujer podría ser herrera si se lo planteara, ¿entendéis?

Aslam no es consciente del alcance de lo que ha dicho. Lo cierto es que una joven que prepara una inmensa cántara metálica de té con mantequilla lo ha escuchado y, admirada, se para a atenderlo. Aslam prosigue:

—Cuando golpeáis el hierro, confiad más en el peso de la herramienta que en vuestro golpe. ¿Sí?—Y dirigiéndose a uno de los chicos, pregunta:—¿A ver, por qué?

El muchacho permanece callado.

—Os lo dije ayer. Lo importante es la regularidad del golpe, no la fuerza.

La muchacha le interrumpe:

—Y la herramienta pesa siempre lo mismo. Si hacemos la fuerza para levantar y la dejamos caer, el golpe siempre tendrá la misma intensidad.

—¿Veis?—Aslam señala a la chica con la maza en la mano.—¿Veis como se trata de pensar y no de fuerza bruta?

La madre la retira de allí riñéndole. Aslam se dirige a la madre:

—¿Le importa, señora, que hable con ella?

—Esta niña mía siempre metiéndose en problemas. Tiene la cabeza llena de pájaros.¡Pregúntele lo que quiera! ¿No ve que si le digo que no me expongo a que vaya a buscarlo cuando no debe?—Parece cansada cuando habla.

—¿Cuál es tu nombre?—Pregunta Aslam.

—Namkha Dronma, señor.

—¿Te gusta la herrería, Namkha?

—No especialmente, señor. Me gusta hacer cosas con las manos y no me gusta que me digan: ‘no puedes hacer eso porque eres mujer’.

Aslam ríe a carcajadas.

—Entiendo,— dice. —Pero las mujeres podéis hacer cosas que los hombres no podemos.—Señala Aslam.

—Eso es verdad, pero ese es un asunto de los hombres, ¿no? No quiero parecer grosera, señor Aslam, pero ¿porque las mujeres podamos tener hijos, si es eso a lo que se refiere, no vamos a poder usar un martillo?

Los jóvenes la miran medio ensimismados, medio sorprendidos y con muchas ganas de burlarse, cosa que no se atreven hacer ante la presencia de Aslam.

Namkha tiene unos dieciséis años. No parece hermosa pues tiene un rostro lleno de marcas, restos de picaduras o quizás de viruela. Tiene un pelo negro liso y brillante que le cae a ambos lados de la cara en sendas trenzas. Unos ojos vivos que recuerdan a los de su madre le dan un aire orgulloso, se diría que tiene una mirada de noble, no de una chica acostumbrada a acarrear cántaras pesadas de un lado a otro del monasterio.

۞۞۞

La ceremonia de consagración del monasterio tiene lugar el día quince del cuarto mes de la Vaca de Madera, 18 de abril de 1505 EC. Gentes de todo el valle y de los lejanos valles de Paro y Thimbu se han acercado para la ocasión. La sala del templo no puede acoger a la multitud y el patio central está abarrotado. Familias enteras ocupan el suelo y se contentan con estar presentes y escuchar lo que algunas personas que han estado en el templo le relatan después.

Pema Lingpa está satisfecho con la finalización de las obras y con la cantidad de estudiantes y patronos que han acudido. Durante los siguientes años que reside en Tamzhing Lhündrup recibirá como discípulos a maestros tan afamados como Drunkpa Kungley, que es considerado como el patrón de Bután, al séptimo Karmapa Chodrak Gyatso, al primer Yolmo Tulku y a sus dos hijos: Drakpa Gyeltsen y Dawa Gyeltsen.

En los años siguientes Aslam crea una pequeña escuela de medicina en la que tiene como su mejor y más destacada alumna a Namkha Dronma. Ella, junto con tres muchachas más y un grupo de cuatro jóvenes forman lo que en la jerga local llaman «los ocho del médico herrero». Un grupo de jóvenes alrededor de los veinte años que empiezan a proporcionar una atención médica importante en esos valles. Sus conocimientos se han visto incrementados además por los textos y consejos del lama Pema Lingpa. Aslam, que siempre encuentra excusas para viajar, deambula en las épocas de clima suave por los valles perdidos, viajan a las aldeas más remotas. Ya cuenta con más de setenta años, siempre viaja cabalgando un animal y con compañía. Ahora lo hace con dos de sus discípulos. Aprenden sobre el terreno a reconocer no solo las enfermedades que se encuentran, sino las necesidades de las aldeas que van visitando. En ocasiones tienen que vérselas con las incomprensiones de las gentes que visitan. Pero casi siempre, cuando dicen que proceden del monasterio de Tamzhing Lhündrup, todas sus reticencias desaparecen.

Aslam llega a un momento vital de una gran tranquilidad. Tiene la sensación de que lo importante está hecho y que simplemente estar presente, cada vez menos encima de los detalles, es suficiente. La escuela va alimentándose a sí misma y la protección del lama es suficiente para mantener el lugar en un pequeño crecimiento.

Namkha se ha hecho una mujer. Está a cargo de la salud de toda la comunidad, solo supervisada en los casos más graves por los consejos de Aslam en las cuestiones médicas. Le acompañan algunos monjes que también estudian en la escuela. El intercambio de maestros, conocimientos y viajeros entre Böd y Mön, entre Tíbet y Bután diríamos nosotros, es constante. Los contactos culturales son continuados y Aslam tiene noticias de lo que ocurre al otro lado de las montañas. Lobsang se marchó y envió noticias de su llegada a Samding Gompa con una carta que dejó a Aslam bastante emocionado. Pensaba que su mente había llegado a un cierto estado de serenidad que tras la lectura de la siguiente carta se vio cuestionada:

«Querido Aslam,
Espero que a la recepción de esta carta te encuentres bien de salud. Nuestros años pasados en Tamzhing Lhündrup han dejado una profunda huella que siempre agradeceré. Nuestro Lama es un maestro inspirador al que le debo haber profundizado en la visión, haber recibido una inmensa lluvia de bendiciones y una extraordinaria fuente de consejos para mi práctica. Nunca le estaré lo suficientemente agradecido. Pero tener un segundo padre como tú, aunque en un nivel más mundano, también ha sido maravilloso.
Sin embargo, hay algo que me inquieta y no quisiera que pasara el tiempo sin hacerte partícipe. Te pido disculpas si no te lo he dicho antes. No me parecía bien contarte allí, tan lejos de Samding Gompa lo que te cuento ahora.
Hace muchos años, cuando yo era un joven monje en mi lejana tierra de Ladakh, conocí a dos mujeres extraordinarias que venían de tu tierra. Tuve la fortuna de acompañarlas desde Likir a Samding Gompa en un largo viaje junto con mi Maestra Kunga Zangmo.
Imagino que sabrás quiénes son. Esta carta no es para darte malas noticias sobre sus personas.
Como sabes, mientras estábamos con la construcción de Tamzhing Lhündrup, mi preciosa Maestra falleció. Cuando he vuelto a Samding me he encontrado un monasterio crecido, fuerte y maduro, con un grupo de monjas disciplinadas e ilustradas gracias, entre otras cosas a Radhika que ha facilitado el estudio de decenas de ellas.
Vimala, por su parte, es ya una de las monjas mayores. Está involucrada en la formación de la siguiente encarnación de Samding, llamada Nyendrak Zangmo que ya tiene dieciséis años de edad.
Discúlpame, Aslam, si peco de sinceridad. Ni Radhika ni Vimala saben nada de mi carta pues sé que si les hubiera pedido permiso no me lo hubieran dado. Han dado muestra en numerosas ocasiones de su interés en que nadie de India las reconozca pero me parecía una falta de consideración a tu persona que no supieras que tus amigas de la juventud estaban bien.
Radhika nunca se hizo monja ni se casó. Pero sigue dedicada por entero a sus libros, su clases y su estudio. Ellas me hablaron mucho de ti y de tus habilidades como médico y herrero. Vimala, cuando hablaba de ‘su Aslam’, pues así se refería ella a tí lo hacía con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas. Cuando te conocí en Paro supe enseguida con quién estaba tratando pero no me pareció oportuno dártelo a conocer.
Estoy seguro, porque al volver aquí he hablado de ti con ellas sin nombrar tu nombre y cambiando algunos detalles de tu vida, de que ellas se sentirían muy satisfechas de saber que sigues haciendo el bien como siempre.
Es posible que cuando llegue esta carta a tus manos yo haya vuelto a Likir. Va a ser difícil, por no decir imposible que volvamos a tener noticias, pero ¿quién sabe?
Te deseo lo mejor. ¡Que se cumplan todas tus aspiraciones!
Vuelvo a agradecer todo lo que aprendí contigo.
Lobsang Dhargye.

Pocos meses después de la recepción de la carta tiene noticias de la partida del lama hacia Böd. Aslam aún tiene en su memoria una promesa hecha hace más de quince años a un muchacho de una aldea selvática en el norte de Bengala. Decide deshacer su camino y volver, esta vez hacia el oeste a las tierras de sus padres. Antes de que el lama parta y de que él haga lo propio en direcciones bien distintas, pide una entrevista personal.

—Bienvenido Aslam, toma siento. ¿Quieres un té?—Le ofrece el lama.

—Muchas gracias, Lama-lá, no es necesario.

—Dime qué te trae por aquí. ¿Todo bien con la escuela y las medicinas?

—Afortunadamente Namkha y los chicos, que ya no lo son tanto, lo llevan todo lo mejor que se puede desear.—Aslam respira hondo.—El motivo de mi visita es otro. Ha llegado a mis oídos la noticia de su partida a Böd. Ya llevo aquí más de quince años y dejé una promesa hecha antes de mi llegada. Ya no tengo edad de posponerla. Su presencia es tan importante que difícilmente se me ha ocurrido en estos años salir de aquí. Pero al conocer que se ausenta, creo que es el momento de cumplirla. No sé si le he hablado alguna vez de Chapka y su aldea.

—Sí. —El lama coge de su mesa unas cuentas con signos. Mientras habla echa sobre su regazo las cuentas una y otra vez.—Es bueno que marches. Es bueno para ti pero sobre todo es bueno para otros. Muchas personas se van a beneficiar de tu partida. No vayas solo, deja que te acompañen. Yo te proporcionaré acompañante.

Aslam se siente aliviado mientras que el lama sigue:

—Nosotros no nos veremos más en esta vida, Aslam. Pero tú volverás a Böd y verás algo que pocos han visto. Volverás, eso es seguro. Ahora, deja que recite a tus oídos una enseñanza susurrada.

Aslam sabe que es una ocasión única que supone una confianza total del maestro en el discípulo. Con las manos juntas se acerca al lama de forma que lo que recita lo escucha solo él.

Las enseñanzas recitadas al oído, características de algunas escuelas de budismo tibetano, suelen ser consideradas como consejos del corazón adaptados a las disposiciones del discípulo. Aunque hay textos que recopilan dichos consejos, el respeto a la intimidad de estas enseñanzas, que suelen estar relacionadas con la naturaleza de la mente, aconseja no hacer una cita.

En el verano de 1519 EC, año de la Coneja de Tierra, Aslam Lohara parte con Namkha y dos médicos más de la escuela en dirección al oeste. El camino que atraviesa las Tierras del Dragón hacia el norte de Bengala son acompañados por otros muchos viajeros que llegados a Paro, se dirigen al sur. Sin embargo ellos, siguen su camino en dirección oeste adentrándose cada vez más en tierras desconocidas.

۞۞۞

Semanas más tarde, Aslam deambula desesperado con sus discípulos por las selvas del norte de Bengala. Llegan al paso del río Tista sin dar con la aldea. No encuentran un alma en los alrededores. Van y vienen por donde piensa que debería estar Chapka y los suyos sin éxito. Tras varios días de búsqueda, en mitad de lluvias torrenciales, una humedad contínua y un calor afixiante logran encontrar un hilo de humo a lo lejos, muy separados de una estrechísima vereda que les conecta con el río.

Los habitantes del lugar los reciben con poca alegría. Afortunadamente Aslam chapurrea algunas palabras en su lengua. Pregunta por Chapka y Uaar-lo. Uno de ellos los conoce y señala en dirección este, de donde vienen.

—¿Cuántos días?—Pregunta Aslam.

—Un día hasta el próximo río, luego sin cruzarlo, un día más.

Cuando logran dar con la aldea de Chapka encuentran un grupo muy especial de personas. Lo primero que observan al entrar en la aldea es que no son recibidos con palos y flechas sino por un grupo de chiquillos que jalean a los recién llegados.

De una de las grandes cabañas que se levantan sobre el suelo, sale Chapka que mira alegre a la comitiva. Aunque solo tiene treinta y ocho años puede verse en su rostro y en su cuerpo que la vida en la selva es muy dura pues aparenta más de cincuenta.

—¿Veis?—Dice a voz en grito.—¡Me dijo que volvería! ¡Aslam, mi viejo amigo!

Aslam baja con dificultad de su mula. Uno de sus acompañantes le ayuda.

—¡Qué alegría encontrarte de nuevo! Hemos estado a punto de abandonar. Llevábamos días buscándoos por la selva. ¿Y Uaar-lo?

—Nos dejó hace varios años ya.—Al lado de Chapka está un hombre algo mayor que él.—Este es Daar-lo, su hermano, el jefe de la aldea.

۞۞۞

Una red invisible pero robusta de relaciones une a los distintos grupos que deambulan por aquella zona de la selva. Aslam siempre pensó que debía de existir algún modo de comunicación entre ellos. Cuando permaneció un tiempo quince años antes observó la aparición y desaparición de hombres jóvenes en la aldea, pero nunca se tomó la molestia de identificar el proceso con detenimiento.

Los habitantes de esta zona son matrilocales, es decir, cuando forman pareja, el novio se va a vivir a la casa de la novia durante varios años. En este tiempo el novio dedica su trabajo a ayudar a la familia de la novia. Pasado el tiempo establecido que no suele ser menor de tres años y, por lo general, puede llegar hasta siete, la pareja establece su propia casa donde desea. En muchas ocasiones suele ser cerca de la vivienda de los progenitores. Casi siempre el novio procede de fuera de la aldea pues los habitantes de un grupo están tan emparentados entre sí que las reglas de matrimonio se lo impiden. Un par de veces al año se reúnen dos o más grupos en un festival de la miel, en donde la recogida va acompañada de fiestas, cantos y danzas. Estos festivales son muy importantes para la negociación de matrimonios. Pues las familias de las novias deben aportar una dote considerable. Hay un balance cierto y muy meticuloso entre el tiempo que dedica el novio a la casa de los padres de la novia y la dote que éstos aportan al matrimonio. De esta forma las casas con poca posibilidad de dote reciben a cambio menos tiempo de trabajo por parte del novio.

Chapka tiene la desgracia, desde su perspectiva, de tener tres hijas. Eso lo coloca en una posición difícil desde el punto de vista de su aldea. Tres hijas son tres dotes, Las cuantías de una dote dejan sin reservas a las exiguas capacidades de almacenamiento de un clan. Aún son jóvenes pues cuentan con dieciséis, doce y ocho años, pero ya se ve venir el día en que la mayor decida casarse.

Namkha atiende y juega con las hijas de Chapka en la veranda de su gran choza. Está construida en una ladera sobre grandes pilones clavados en el suelo. Cuando cae la noche se retiran las pasarelas que por la parte superior permite salir de la casa. Toda la casa está orientada hacia la parte inferior de la colina en una gran veranda que se abre al cielo y al inmenso mar verde que es la selva a sus pies. Semanas antes de la época de lluvias hay que realizar mucho trabajo alrededor de la choza. Repasar el techo de paja, haciéndolo impermeable, afianzar los pilones sobre los que descansa la choza, generar salideros de agua para evitar el lavado del suelo bajo la vivienda, etc. Todas estas tareas no pueden ser hechas por las mujeres pues supondrían poner en peligro, según sus habitantes, a toda la aldea. Igualmente la recogida de la miel es una tarea esencialmente masculina como la guerra o la caza de grandes animales. Desde la llegada de Aslam quince años atrás, este grupo ha conseguido evitar la guerra. Siguiendo sus consejos y enseñanzas sobre las diez acciones virtuosas y las diez acciones no virtuosas, Chapka ha introducido en las costumbres de su gente algunas ideas sobre el beneficio de la paciencia y la paz sin que eso necesariamente suponga debilidad. Pero el equilibrio necesario para mantener ese nuevo, para ellos, estilo de vida es muy inestable.

Aslam, Namkha y los otros dos médicos jóvenes llevan a cabo prácticas y rituales con frecuencia, siendo estos motivo de atención y regocijo por parte de toda la aldea y de sano orgullo por parte de Chapka. Todos, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, llaman a los cuatro extranjeros con un apelativo un tanto incomprensible para nosotros que podría traducirse como «los zánganos de Chapka». La palabra zángano en nuestra lengua tiene una connotación inexistente en la lengua local, ya que para ellos tiene la connotación de ‘acompañantes’ o ‘seguidores’. Chapka presenta a Aslam y los suyos a los grupos que se sitúan entre uno y dos días de viaje. Fundamentalmente a aquellos relacionados por lazos de parentesco. Namkha está muy contenta de su labor allí y comienza a hablar con fluidez su lengua. Comprende con inteligencia que estas gentes han debido de venir del noreste mucho tiempo atrás pues algunas de sus canciones hacen referencia a lugares lejanos de los que ella ha oído hablar en su país de origen.

Namkha se considera pareja sentimental de uno de los médicos aunque ambos han decidido no formalizar su matrimonio como tal y, sencillamente, estar juntos. El otro joven médico ha pedido formalmente matrimonio a la hija de Daar-lo, de dieciocho años, lo que supone una larga historia de negociaciones. No someterse a dichos procedimientos, que duran unos meses, supone un insulto para la novia por lo que no le queda más remedio a Aslam, que hace el papel del padre del novio, que aceptarlo. Finalmente se produce la boda que provoca que el joven médico deba estar al servicio del jefe del aldea. Poco ha cambiado en su vida, aparte del hecho de estar casado, pero ha pasado de trabajar para la aldea a las órdenes de Aslam a seguir haciéndolo a las órdenes de su suegro. Transcurren así dos años de las vidas de los «zánganos de Chapka» en los que comienzan a sentir ese lugar como propio.

Una tarde apacible, tras una ceremonia budista que han llevado a cabo los cuatro, rodeados como es inevitable de cuantos han querido asistir, Aslam se dirige a Namkha y los jóvenes:

—Algo quisiera deciros. Veo que habéis hecho vuestra vida aquí de una forma tan armoniosa que no hubiera imaginado. Eso me hace feliz. Estas gentes no os necesitan, pero no cabe duda de que les sois útiles y que si queréis podéis entrelazar vuestras vidas con las suyas,—y mirando al recién casado sigue—como tú bien has hecho. Acabo de cumplir ochenta y cinco años y aunque estoy bien de salud y de energía, quisiera dirigir mis pasos hacia la tierra que me vio nacer. ¿Lo entendéis?—Aslam les mira a los ojos.

Todos los presentes, tanto los tres que han entendido sus palabras como los que no han podido comprender nada más que algunos vocablos sueltos, permanecen en silencio. Aslam continúa:

—Sois mis hijos del alma. No os estoy abandonando. Ahora tenéis la oportunidad de darles a aquellos que sean receptivos y lo deseen, lo que se os ha dado a vosotros.

Namkha rompe el silencio:

—Yo voy contigo, Aslam.— E inmediatamente su pareja añade:

—Y yo.

El otro joven permanece callado. Aslam los mira con cariño, sonriendo.

—Quisiera deciros que sí, que vengáis conmigo. Os lo agradezco, de verdad. Pero no quiero que seáis mis sirvientes. Este viejo saco de huesos deberá seguir su camino en solitario. Un poco de ayuda, sin embargo no me vendría mal en esta zona tan selvática y desierta. ¿Podríais acompañarme hasta la ribera del Ganges? Una vez allí podré terminar mi viaje en solitario y vosotros volveréis aquí o a vuestra tierra. ¿Qué os parece?

Chapka, que entiende algo más lo que hablan, interviene:

—¿Otra vez nos vas a abandonar, Aslam?

—Hay ocasiones en que el tiempo se cumple. No os abandono. Os dejo a uno de los míos que ya es uno de vosotros. Sus hijos serán los vuestros. —Responde Aslam.

—Nosotros volveremos también, ¿verdad Namkha? —Dice la joven pareja de la médica.

—Así es.

—¿Ves, Chapka?—Sonríe Aslam.—El tiempo se ha cumplido.

Dos meses más tarde, al final de la estación de las lluvias, al borde del río Ganges, en la ciudad de Sahebganj, Aslam se separa de ellos para vivir las últimas aventuras de su vida. Se dirige al centro de un imperio que se desmorona por momentos. No ha podido encontrar un peor y más violento momento para acercarse a Agra.

Capítulo 10.

El encuentro (1529)

Cuando uno se reintroduce en el hilo del tiempo, congelado hace días, hay una sensación similar a la de cambiarse de ropa. Todo sigue igual y todo parece distinto. Ese acto performativo de vestirse que hace que la propia piel cambie por sentirse más o menos protegida, más o menos poderosa, más o menos accesible, tendría su correlato en este acto de escribir. Así cuando cambiamos a una época feliz, de juventud y prosperidad pareciera que alma del que escribe y lee se siente ligera y corretea dejándose caer sostenida por el hilo del tiempo. Ahora que nos encontramos en la etapa final de estas vidas, dos ancianos que huyen del horror y que pretenden simplemente despedirse de las suyas si es que aún existen, pareciera que subimos una cuesta arriba, como la de los pasos del Himalaya, que no sabemos bien a dónde nos conduce, no sabemos bien qué encontraremos «al otro lado».

I~ Namdev y Aslam se encuentran con Radhika y Vimala

Aslam y Namdev están en este momento en Kathmandú a la espera de las noticias que proceden de los pasos del norte117. Han despedido a sus compañeros de Gorakhpur que los acompañaron hasta este reino Malla. La situación política en el reino es bastante estable. El rey, recien subido al trono, es favorable a un entendimiento y tolerancia entre sus súbditos. El conjunto de etnias, lenguajes, creencias y prácticas es tan diverso como compleja la geografía del reino. Aslam y Namdev solo juegan con una carta a su favor, que no es pequeña, son endiabladamente ricos. Con cautela e inteligencia Aslam va haciéndose durante los meses que esperan la apertura de los pasos con la complicidad de algunas personas que le sirven como asistentes.

Una comunidad creciente en el valle de Kathmandú es la Newar. Practican un tipo especial de budismo que Aslam reconoce parcialmente. No es que sea capaz de comprender el entresijo de las particularidades de sus creencias, pues están profundamente enraizadas en el concepto de casta que, para su conocimiento del budismo, no es compatible. Sin embargo sus representaciones pictóricas y escultóricas son de una calidad extraordinaria.

Aslam conoce a un artista de esta comunidad con el que desarrolla una creciente amistad. Lok Araniko enseña a sus tres hijos, dos muchachas y un chico, el difícil y preciso arte de la pintura al estilo Paubha. Él y su esposa, que también es artista, viajaron al norte, a las tierras de Böd y más allá hasta tierras del imperio Ming, sin embargo su estilo peculiar no estaba demasiado influido por lo aprendido en esas tierras. Lok le cuenta a Aslam algunos detalles de su técnicas sin desvelarle, por supuesto, sus secretos:

—Una paubha típica está hecha sobre una tela de algodón estirada sobre un marco de madera. Una mezcla de saresh (cola de búfalo) y sapeta (arcilla blanca) se distribuye con una brocha uniformemente por la superficie. El algodón se deja secar a la sombra. Una muñequilla del algodón seco se humedece ligeramente para permitir que la mezcla saresh y sapeta se distribuya por igual. Se frota una piedra lisa sobre el paño para absorber la humedad restante. El roce continúa hasta que la superficie queda lisa y fina. De esta forma se prepara el lienzo paubha118.

Aslam comienza a pergeñar un plan en su cabeza que comparte con Namdev en la casita que han alquilado a las afueras de la ciudad. Quieren pasar por ser dos ancianos mercaderes que desean asentarse en el valle:

—¿Confías en él?—Pregunta Namdev.

—Tanto como es prudente. Lok es un artista. Los artistas son peligrosos cuando pones en riesgo su ego o su fama, pero se convierten en amables gatitos si les das lo que ellos buscan: reconocimiento, fama y dinero, claro, que eso le gusta a todo el mundo. He pensado en comprarle todo lo que tiene sin reparar en gastos. Podemos decirle que tenemos encargos de distintos monasterios de Böd. Para que no se extrañe podemos hacer algunas otras compras a sus competidores y, aquí está el meollo del asunto, pedirle que nos acompañe con su familia.—Expone Aslam.

—¿Que nos acompañe? No entiendo, Aslam, ¿para qué quieres que nos acompañe?

—Namdev, Namdev. ¿De verdad crees que tú y yo, dos ancianos de noventa y dos y ochenta y...

—Seis.—Matiza Namdev.

—...seis años vamos a poder cruzar la cordillera y seguir por la llanura helada de Böd sin ayuda?

Namdev se pone serio.

—Visto así es, en efecto, una locura.—Admite.

—Conforme antes se lo contemos y propongamos, vamos a disponer de más tiempo para prepararnos. ¿No te parece?—Y añade.—Quiero dejar en tus manos el tema de las compras y de conseguir cambiar nuestras joyas por las monedas del lugar. Tú de eso sabes más que yo.

—Lo primero que tenemos que hacer es cambiar nuestras ropas por algo más presentable y hacernos con alguna sirvienta que tenga buena presencia para poder quitar a los posibles compradores la idea de que somos unos cualquiera a los que engañar.—Comenta Namdev.

—Está bien. Hazlo como veas oportuno. ¿Te parece que cuando estemos algo más preparados volvamos a casa de Lok a hacer el trato?

—Eso está hecho, sí.

۞۞۞

Aslam y Namdev toman té en la casa de Lok Araniko. Una casa de dos plantas con un patio pequeño alrededor del cual, en la planta baja, se extienden los talleres. Todos los miembros de la familia, excepto el pequeño Karna que cuenta solo con cinco años, participan en la confección de las pinturas. Podría decirse que son obras grupales, pues algunas partes están realizadas por las muchachas de catorce y nueve años, Ronali y Asmi, otras las lleva a cabo la madre, de nombre Ishani.

—Las nubes de Ronali están muy conseguidas. Los fondos los hago yo, por lo general, pero las nubes se las dejo a ella.—Dice Ishani orgullosa de su hija mayor.—Asmi se dedica a moler las pastas y pinturas, hacer los lienzos, tensar las telas, todo lo que normalmente se aprende antes de coger el pincel. Karna le ayuda en esas tareas, aunque todo lo supervisa Lok, claro que se encarga de lo más delicado.—Mientras Ishani sirve el té, mira con cariño a su marido al hablar.

Lok recoge la palabra de su mujer, casi interrumpiéndole.

—Es un placer encontrar a personas como vosotros, extranjeros venidos de lejos, que sean capaces de valorar como se merecen nuestras telas.

Namdev ya ha comprando en sucesivos encuentros diferentes tangkhas pintadas por la familia Aniko. Aslam considera el terreno fértil para su propósito. Ya ha disminuido el frío intenso y piensa que es bueno empezar a pensar en seguir su camino a Böd, pero no encuentra la forma de abordar su plan sin que les resulte extraño.

—¿Cuéntame, me dijiste que has estado en Böd y más allá?¿Cómo fue eso, Lok?—Pregunta Namdev. Aslam asiente interesado. Antes de que Lok comience a hablar, Ronali, la hija mayor se adelanta:

—¡Eso papi, cuéntales vuestra historia! Siempre me gusta escucharla pues cada vez que la contáis me entero de algo nuevo.

—Que empiece tu madre.—Dice Lok mirando a su mujer. Salta a la vista, por la forma en que se miran que, a pesar de los años, aún están enamorados.

—Cuando yo apenas contaba con diecisiete años de edad, este hombre de aquí,—coloca la mano sobre su hombro—tuvo la osadía de abordarme en la calle lo que le costó una paliza por parte de mis hermanos. A pesar de ello, supo encontrar la manera de hacerme llegar sus noticias varias semanas más tarde. Yo pertenezco a una familia Bañda, mientras que Lok es Uray. No deberíamos tener problemas pero mi familia quería reservarme para un familiar lejano que vivía a varios días de aquí. Lok y yo tuvimos la osadía de fugarnos con una caravana que iba a Böd.

—¿Hasta dónde llegasteis? ¿Ronali nació en Böd?—Pregunta Aslam.

—Veo que estás muy interesado en nuestra historia. —sonríe Lok—Llegamos hasta una ciudad llamada Youninn, en una región de nombre Lunan. Allí decidimos volver a Böd y una vez en Shigatse, en donde estuvimos más de un año, nació Ronali. Cuando ella tenía tres llegamos de nuevo aquí. Nuestra familia nos había dado por perdidos. Nuestro regreso con la pequeñina fue una alegría tal para ellos que todos los obstáculos se disiparon.

—¡Shigatse!—Exclama Aslam.—Yo pasé en aquella zona algunos años de mi juventud.

—¿Si? ¡Cuenta, por favor! ¡Háblame del lugar donde nací!—Le pide Ronali.

—Cuando estuve en Shigatse ni siquiera tu padre había nacido. Fue hace más de sesenta años. Trabajé durante un tiempo en un monasterio de la zona, Zhalu Gompa, como herrero y también en algunas reparaciones del palacio de gobierno.

—Ishani y yo trabajamos en Tashilumpo. ¡Qué hermoso lugar! Aunque tengo que decirte que el trato con los administradores era bastante difícil, ¿sabes? Son malos pagadores y están siempre engañando con insinuaciones y sutilezas de su lengua. Llegó un momento, poco antes de volvernos con la pequeña Ronali en que decidí cobrar todos los trabajos por adelantado. Eso aceleró nuestra vuelta.—Ríe a carcajadas mientras lo cuenta.

—¿Trabajásteis en algún otro monasterio allá en Böd?—Pregunta Aslam.

—Hicimos algunas obras que acabaron en otros monasterios pero la mayor parte de nuestro trabajo fue en Tashilumpo.—Responde Lok.—¿No habéis vuelto a ir a Böd desde entonces?—Pregunta.

Namdev no considera necesario mantener ningún relato alternativo y afirma:

—Yo nunca he estado en Böd. Varias veces en Kashmir, también en Leh pero no he llegado a Böd.

Aslam añade:

—He recorrido muchos lugares en esta larga vida de la que disfruto. He vivido muchos años en las lejanas tierras del este. Allí conocí al maestro Pema Lingpa a quien serví muchos años. Ayudé a la construcción de su lhakang. También viví en la selva, en las orillas del río Tista, entre gentes que viven medio desnudos y disfrutan del caluroso clima de esa tierras. He visto mucho, Lok,—Ronali, que está cautivada con las historias del anciano, lo mira atentamente.—he conocido gentes de todo tipo.

Ishani lleva a sus dos hijos pequeños hacia dentro de la casa mientras que Lok, Ronali, Namdev y Aslam permanecen en el patio. Lok pide a su hija que sirva té mientras siguen hablando de los viajes de unos y otros. Al rato vuelve la madre sola, después de haber dejado a los pequeños dentro. Aslam ve el momento propicio:

—Namdev y yo queremos proponeros un negocio. Los dos tenemos la intención de viajar a Böd en cuanto los pasos estén francos. Tenemos motivos sobrados para volver. Nuestro país ahora mismo es peligroso y queremos pasar los últimos años de nuestras largas vidas en la Tierra de la Nieves.—Explica Aslam.

—Comprendo,—afirma Lok—pero no sé en qué podemos seros útiles.

—Tenemos la intención de viajar a algunos monasterios y buscar a ciertas personas que nos importan. Pero, sinceramente, tememos el paso de las montañas a nuestra edad. No nos atrevemos a llevarlo a cabo solos o con personas desconocidas.—Añade Aslam.

—¿Crees que yo podría acompañaros y dejar a mi mujer y mis hijos aquí?—Pregunta Lok asombrado.

—Mas bien pensábamos,—dice Namdev— en desplazarnos todos, como si fuéramos una familia. Habrás visto que somos buenos clientes. Os puedo asegurar que no os vais a arrepentir. Es posible que económicamente vuestra vida y la de vuestros hijos queda resuelta con este viaje.

Ronali se emociona al oír hablar de un viaje a su tierra de origen. Aunque no recuerda nada, algo en su interior le pide volver allí. Ishani y Lok se miran sin saber bien qué responder.

—Sé que no es fácil tomar una decisión así. Quizá os pueda servir para decidiros algunos documentos que mi Lama me entregó en Tamzhig Lhündrup Chöling. También quisiera deciros, como podéis leer en ese mismo documento,—se lo muestra a Lok que lo abre junto con su esposa— que soy médico además de herrero, aunque esto último es algo que a mi edad ya poco importa y empieza a pesarme.—Aslam no se siente satisfecho con las consecuencias kármicas de sus últimos trabajos como fundidor.

—No sé qué deciros,—interviene Ishani— mis hijos son muy pequeños para llevarlos por los pasos. Es algo muy exigente.

—Sí. Quizá por eso sois las personas indicadas para acompañarnos. Tenéis experiencia de viajar con personas frágiles como Ronali cuando tenía tres años o como nosotros.—Indica Aslam.

Namdev quiere proporcionar una base sólida para que se convenzan:

—¿Hay alguien en quien tengáis una confianza completa que os pueda guardar algo para la vuelta?—Pregunta.

—Mi familia, ¿no?—Responde Ishani mientras mira a su marido.

—Sí, desde luego. Además ellos conocen a mercaderes de confianza que organizan caravanas a Böd.

—Perfecto.—Dice Namdev.—Pues dejaríamos toda la organización de la caravana en vuestras manos para que os sintiérais seguros. Además podéis contar con mil tankas, las monedas, no las pinturas, para los gastos. Dejaremos la mitad de nuestra oferta de diez mil tankas a tu familia para que os sean dadas a la vuelta. Cuando lleguemos al monasterio de Samding Gompa, que es a donde vamos, os daremos la otra mitad para vuestra vuelta. En total nuestra oferta es de veinte mil tankas de plata de vuestro rey. Por supuesto que el negocio que queráis y podáis hacer en Böd es cosa vuestra y no afecta para nada a nuestra oferta.

—Algo importante, —añade Aslam— es que debemos escoger el paso más suave y menos exigente en altura. Estamos bien de salud pero no sé cómo se portarán nuestros corazones al pasar las montañas.

Ishani responde:

—Quizá el paso del este, el que recorre el río Arun, dicen que es el menos duro. Aunque en realidad, todos son muy exigentes. Pero ya que vamos al este, recorramos el camino que podamos por este lado de las montañas, ¿no, Lok?¿Qué opinas?—Le pregunta a su marido.

—¿Pero es que te has decidido?—Responde sorprendido.

—Una oportunidad como esta no se puede perder. —Le dice Ishani.

—Pues ya lo han oído.—Ronali que volvía a llenar los vasos de té, está tan emocionada que derrama todo manchando a los dos visitantes.

—¿Qué haces, hija? ¡Discúlpate! ¿Qué maneras son esas?—Le riñe la madre.

—No se preocupe, Ishani, es un signo de abundancia, la marca de que hay algo que se derrama en beneficio de todos. — Namdev dice sonriendo.

۞۞۞

Unas semanas más tarde llegan al borde del río Arun. Forman parte de una caravana extensa que ha ido creciendo conforme se acercaba al este. No es un paso común pues tiene amplias zonas deshabitadas. Este río se encuentra en una zona de sombra respecto a las lluvias que lo alimentan. La mayor parte del agua que lleva procede del deshielo por lo que es estacionalmente muy variable. Las laderas del valle son inestables, lo que produce grandes corrimientos de tierra que pueden incluso taponar el río durante días hasta que el agua sube de nivel y logra superar la avalancha. Ishani y Lok conocen estos inconvenientes pero confían en los guías tamang acostumbrados desde tiempos sin memoria a pasar las altas montañas. Algo que caracteriza a estos guías frente a otros de la zona es que en ocasiones viajan en familia por lo que sus caravanas tienen un aire a los grupos nómadas de las llanuras tibeto-mongolas.

—¿Por qué llevamos aquí tantos días?—Pregunta Aslam a Lok.—Como esperemos más se nos echa el otoño encima.

—Creo que de eso se trata. No quieren pasar cuando el sol aún esté provocando cambios bruscos entre el día y la noche. Según dicen, es mejor que la temperatura de día no sea excesiva en el paso. Los glaciares de la cabecera pueden provocar desastres en los días cálidos. Son desastres que llegan al cauce del río de forma brusca sin tiempo algunos para protegerse.

Mientras pasan los días Aslam y Namdev disfrutan contando historias a los hijos de Lok. Karna está interesado en las hazañas de herreros que Aslam le cuenta. Asmi disfruta de las historias que Namdev recuerda de Baaki Nadi, los estudios de astronomía de Radhika y el estanque con el templo en el centro. Ronali se entretiene con algunos problemas de cálculo sencillos que le propone Aslam, esperando que ejercite también sus dotes como mercader.

Ishani y Lok está deseando comenzar el ascenso pues el campamento precario al borde del río no les permite realizar ninguna labor artística.

Las escasas lluvias de fin del verano indican que el comienzo del viaje se acerca. Los guías se reúnen y acuerdan comenzar el ascenso dividiendo la caravana en tres. A Namdev, Aslam y su nueva familia les toca ir en medio. Las caravanas salen con dos horas de diferencia. La primera un poco antes del alba comienza el ascenso aún de noche.

El ritmo del viaje es muy lento, apenas una yojana119 diaria, si todo va bien una y media. En algunas etapas muy duras logran cubrir una con mucho esfuerzo. La mayoría de los hombres va a pie. De su grupo, los dos pequeños y los dos ancianos cabalgan pero los demás van andando. Aún no han llegado a las altas montañas por lo que estas primeras etapas son bastante agradables.

Cinco jornadas tras la partida del primer campamento al borde del Arun comienzan a observar pequeños poblados por encima del cañón del río. Los tamang y los tibetanos llaman a este río Pum, los poblados sobre el Pum evitan los peligros de los frecuentes derrumbes por lo que se hayan a bastante altura sobre el barranco. Es muy común ver caminos serpenteantes que bajan al valle y dejan una extrañas vistas de filas de animales y viajeros yendo de un lado a otro de la ladera conforme bajan o suben al río.

El Pum serpentea a su vez ora al oeste ora al este aunque la suma de sus movimientos siempre les lleva al norte, más arriba, más al norte, más al frío. Pocos días después la nieve deja de ser una imagen que aparece y desaparece en algunos picos lejanos y se convierte en el escenario común en las montañas de su alrededor. Las noches ya van siendo más frías aunque aún los días sean muy agradables. A veces encajonado, a vece algo más ancho, los restos de derrumbes de estaciones pasadas borran en ocasiones el camino junto al río. Atravesar a lomos de una mula un torrente de montaña no es nada fácil. Estos animales no se caracterizan por su atrevimiento, en ocasiones su temor pone en peligro su vida y la del viajero. Lo que para Ronali y sus hermanos se percibía como una aventura empieza a ser una dura prueba de paciencia y determinación.

—Aún no hemos pasado las etapas más exigentes,—dice uno de los guías al reunirse las caravanas en un poblado por encima del río al final de la jornada— aunque sí las más peligrosas. A partir de ahora la subida es mayor, la altura por lo tanto también pero el suelo empieza a ser más estable. Lo más probable es que ya no veamos ningún derrumbe.

Namdev y Aslam se miran contentos.

—Pero...—va a seguir hablando cuand Namdev añade:

—Siempre hay un pero.

—Pero llegamos a las tierras del león de las nieves.—El hombre se ríe al ver la cara de Karna— No te preocupes, no nos van a atacar. El leopardo no ataca a los hombres, sabe que no tiene nada que hacer con nosotros. El problema es que si las bestias lo huelen se ponen muy nerviosas y eso puede traer accidentes. Tenéis que ser especialmente cuidadosos lo que vais montados. ¿Sí?—Y continúa:—Mañana seguimos como hasta ahora, rotando las salidas de las tres caravanas.

A mitad del día siguiente se nota un cambio radical en el paisaje. Los árboles van siendo cada vez más pequeños, retorcidos y distantes entre sí de forma que no se sabe ya muy bien qué es un árbol y qué un arbusto. Las laderas de la montaña son cada vez más abiertas, el color del suelo más blanquecino mientras que la nieve ya está tan cerca que, en algunas paradas, los chiquillos juegan con ella.

Hoy va su caravana en cabeza. Han recorrido dos yojanas con facilidad. El suelo es duro, casi congelado, el guía para la caravana y manda montar el campamento. Envía a unos hombres a coger algunos arbustos y leña para encender varias hogueras que delimiten un círculo para la noche. Namdev pregunta:

—¿Por qué hacéis tantos fuegos?

Uno de los hombres tamang señala a unas rocas lejanas.

—¿Los ves?

—A mi edad me contento con verte el dedo, hijo.—Responde Namdev.

—Quizás a la noche los escuches si tienes mejor oído que vista. Hay una madre con tres cachorros.

La noche es muy fría. Algunos recipientes de metal que se han quedado con agua amanecen completamente congelados. Las recias tiendas de los tamang quedan acartonadas y resultan difíciles de desmontar. La primera caravana tarda más de lo debido en salir.

Separar la caravana en tres era importante en las zonas de derrumbe para evitar un desastre completo, pero a esta altura donde el valle es muy abierto y casi no existe esa posibilidad, no les preocupa que se junten. Los guías han acordado aumentar el ritmo. Ahora hay menos torrentes que desembocan en el Pum y los que lo hacen son veneros estrechos sin dificultad de paso y casi congelados. Caminar por la mañana temprano es más seguro. Ese día comienzan a ver algunos poblados a ambos lados del río. A media mañana se acercan varios hombres a caballo desde uno de los poblados. Los viajeros los ven llegar nerviosos pues vienen rápido y parecen armados desde lejos.

Son cuatro jóvenes en sendos caballos pequeños. Uno de ellos va montado de pie sobre el caballo mientras que otros dos van haciendo cabriolas, bajándose y subiéndose al caballo en marcha. Aslam, al ver la muestra de habilidades desplegadas, permanece tranquilo pues reconoce en estos gestos la coquetería masculina que necesita alardear de vigor y valentía. En efecto, en cuanto llegan a la altura de la caravana todos comprueban que son muchachos alegres, divirtiéndose con la novedad de los recién llegados. Los guías hablan con ellos sin parar el paso. Aún queda casi media jornada. Los muchachos les indican que a pocas horas de distancia pueden encontrar un lugar donde pasar la noche, si no todos al menos los más vulnerables. Se despiden con un ritual parecido de ejercicios a caballo, sacando sus arcos y dando fuertes alaridos y gritos de alegría que resuenan en el valle. Ronali disfruta mucho con el espectáculo de juventud y libertad.

A la caída de la tarde el valle se abre y una amplia explanada de aluvión, que se levanta unos metros sobre el cauce del río, contiene un pequeño poblado con varios edificios. Por encima de ellos puede observarse los muros altos de un recinto que, según los guías, no existía hace dos años.

Se dirigen al poblado donde son bien recibidos. Preguntan por el edificio nuevo que no tiene aspecto de monasterio aunque desde fuera se ve bien poco del mismo. Los aldeanos desaconsejan la solicitud de refugio allí. Aslam, que está presente en la conversación, pregunta a un aldeano:

—¿Pero saben ustedes a qué se dedican allí?

—Es una prisión. Hay un destacamento de unos veinte hombres que van y vienen de la zona de Sakya, a unos cuatro o cinco días de aquí. Ahí están encerrados los criminales sin remedio. Eligen esta zona remota pues saben que con la poca ropa que les dejan y descalzos, sin animales pues están prohibidos en el recinto, no tienen posibilidades de escapar.

Uno de los aldeanos, un hombre de cierta edad que tiene un extraño acento y habla muy despacio añade:

—Podemos hacerle espacio entre nosotros. En ese llano pueden dejar los animales.

No fue la mejor de las noches para los viajeros. Aslam y Namdev con la familia de Lok Araniko duermen en un ambiente caldeado y a salvo. Lok, como hombre joven, tiene que participar en los turnos que vigilan el ganado pues aunque los caballo y mulas se mantienen a cubierto, los yaks han quedado a la intemperie y los aldeanos dan noticias de la existencia de leopardos. Los yaks cuando están libres no son piezas que un leopardo quiera cazar. Otra cosa muy distinta es un animal cercado sin posibilidad de huir.

La cercanía de Sakya les animó. Uno de los guías habla por la mañana antes de partir mientras comen un buen plato de tsampa120 con el clásico té fuerte con mantequilla.

—No quiero que penséis que soy un aguafiestas. Lo que dijo ayer nuestro anfitrión es cierto. Sakya está a unos cuatro o cinco días de aquí si eres un hombre joven, militar, a caballo y viajando en solitario. Pero ese no es nuestro caso. Tardaremos con seguridad más, quizás si todo va bien lo haremos en una semana. Hoy vamos a seguir hasta el encuentro entre dos grandes torrentes: el Pum, por el que vamos y el Zieling por el que seguiremos. Haremos noche allí, cerca del río, en un pequeño grupo de edificios que nos va a servir de refugio nocturno. Esta noche quiero que os preparéis para una fiesta.

—¿Una fiesta, he escuchado bien?—Pregunta Ronali.

—Sí, pero no os voy a desvelar por qué. Quiero que sea una sorpresa. Hace tres años que pasé por allí y si todo sigue igual lo pasaremos bien.

No ha empezado aún a bajar el sol cuando divisan a lo lejos que el río se ensancha. En contra de lo que esperan, pues parece más despejada la orilla izquierda, el guía sigue su camino cruzando el torrente por un vado. Los animales caminan con dificultad con el agua llegando casi al vientre en algunos sitios. Los hombres animan a las bestias con gritos y amenazas. Tras cruzar todos, más o menos secos, la caravana se dirige hacia arriba, separándose del río. Media hora después comienzan a ver el motivo por el que han realizado ese cruce. Ahora, desde lo alto de una loma redondeada alrededor de la cual el río hace una U, puede verse claramente que el encuentro entre el Pum y el Zieling es un inmenso arenal lleno de aguas tumultuosas por donde hubiera sido imposible el cruce. Un poco más adelante comienzan a observar una gran cantidad de humo blanco que sale de la montaña, un poco más arriba de la tan preciada aldea.

—¿Qué es ese humo, pregunta Namdev a Aslam?—Ambos van cabalgando uno junto al otro.

—Una fuente termal121. ¡Esa era la sorpresa de nuestro guía!

Al llegar a la aldea se ponen de acuerdo. Las mujeres y niños acudirán a las piscinas seminaturales de la fuente, acompañadas por una aldeana que se ofrece amablemente. Cuando todas hayan vuelto, será el turno de los hombres mientras las ya alegres y limpias viajeras preparan la fiesta. Namdev protesta:

—¿Y no nos podrían considerar a nosotros mujeres? En fin, Aslam, yo no sé tú pero la picazón de la juventud ya se me pasó. Soy más inofensivo que una lombriz.

Aslam sonríe cansado.

—¿Qué te pasa, amigo? Te veo cansado, ¿cómo estás?

—Aparte del hecho de que me duele todo el cuerpo, tengo dificultades para respirar, a veces palpitaciones y un fuerte dolor de cabeza, estoy bien.—Ambos comienzan a reír a carcajadas. Alsam sigue:—Es la altura, mi cuerpo ya no responde tan bien como antes y aunque las etapas son cortas, cada día el aire es más sutil. A veces, incluso montado en ella mula, empiezo a jadear como si fuera yo el que subiera en vez de ella, la pobre.

—Al menos tú estás en los huesos, la mía tiene más mérito.—Dice Namdev.

Aslam y Namdev, ya en la fuente de agua caliente, no ven la hora de salir. Un viejo aldeano que les acompaña les advierte de que estar demasiado tiempo no es bueno, que deben salirse.

—Me quedaría a pasar la noche metido en agua.—Dice Namdev.

Aslam le traduce al anciano pues Namdev aún tiene dificultad con el tibetano de allí.

—¡Pues tendríamos carne cocida para desayunar!—Los tres ríen a carcajadas mientras bajan a la aldea en donde una alegre velada les espera.

۞۞۞

Tal y como había previsto el guía, una semana después avistaron el monasterio de Sakya. El nombre del monasterio no es en honor a la familia del Maestro Buda Shakyamuni, sino al color de la tierra en donde está enclavado pues sa kya significa tierra gris o tierra blanca en tibetano.

Desde lejos tiene una apariencia de fortaleza que impresiona. Conforme se van acercando lejos de disminuir esa impresión de centro de poder, esta aumenta. Ya no son los tiempos del pasado122 en donde las decisiones que concernían a todo Böd se tomaban allí. Pues ahora Sakya Gompa ha vuelto a ser un centro espiritual aunque aún conserva algo de majestuosidad entre sus muros.

Al llegar al monasterio la caravana se deshace. Tras el deseado descanso, los viajeros se van despidiendo poco a poco. Algunos siguen en dirección noreste, hacia Shigatse. Otros vuelven sobre sus pasos tras comerciar en el mismo monasterio, de vuelta al sur antes de la llegada del frío invierno.

Aslam, Namdev y su familia adoptiva deciden presentarse ante el abad, el vigésimo segundo detentor del trono, Sakya Lotsāwa Jampai Dorje que en ese momento cuenta con 44 años. Erudito, conocedor de muchas lenguas, de ahí su epíteto de Lotsāwa, desde muy pequeño mostró un extraordinario interés por el conocimiento y la lectura. Lleva desde los once años reconocido como el abad de Sakya Gompa, el heredero espiritual del linaje ininterrumpido más antiguo de transmisiones de todo Böd, que comenzó con la mítica figura, ya en su tiempo, de Khon Konchok Gyelpo, el primer Sakya Trizin123, que fundó el monasterio en el año cuarenta y siete del primer ciclo, del Buey de Madera, 1073 EC.

Para entrevistarse con él deben esperar bastante tiempo además de ablandar de una forma u otra a las diferentes capas de administradores, oficiales y monjes mayores que protegen el contacto directo del abad. Namdev, experto en este tipo de operaciones, sabe encauzar las voluntades y consigue finalmente una entrevista junto con otros varios mercaderes.

Si el protocolo es importante en cualquier entrevista de este tipo, en Sakya Gompa, que aún conserva en lo formal las pompas del pasado, lo es aún más. Han decidido que Aslam sea el único que hable en nombre de todos. Por supuesto Ishani y los niños no pueden entrar y permanecen en uno de los patios interiores.

El monje que les hace pasar a la sala de audiencias les pide silencio. En la sala se encuentran unas veinte personas. Ellos tres, Lok, Namdev y Aslam se sientan tras varias filas de dignatarios y nobles. Una profusa cantidad de alabanzas, epítetos y recitaciones que ensalzan la posición del abad, del linaje y del monasterio, son proclamadas antes de que comience la audiencia propiamente dicha. Los tres viajeros esperan pacientemente el momento de ser presentados. Cuando uno de los monjes mayores lo hace se equivoca y los presenta erróneamente como procedentes del oeste, de las tierras de Ngari, como padre e hijo junto con un tío mayor, todos artesanos.

Aslam sabe que es un momento delicado. Por un instante piensa en corregir el error, pero prefiere que sin confirmar los datos sea la propia situación la que lo resuelva como así ocurre.

Jampai Dorje, el Trizin, toma la palabra:

—¿De qué monasterio procedéis? Me han mostrado un trabajo vuestro, ¿podéis mostrarme algunos más?

Aslam aprovecha para aclarar la situación:

—Santidad, hace ya muchos años, tantos que la memoria en ocasiones me falla pero seguro que pasa de sesenta, estudié en Zhalu y en Thöling, es por eso que es cierto que venimos de Ngari, aunque eso fue hace mucho. Estas personas y yo procedemos del sur. Él es Lok, el artista que junto con su familia produce las bellas obras que traemos, —Aslam entrega una tangkha al monje que al desplegarla la muestra al Trizin. Y continúa:— Namdev, que bien puede considerarse su padre adoptivo, es un hombre experto en mercancías y caravanas. Nos dirigimos hacia el este, a Samding Gompa donde esperamos encontrar a personas que hace mucho viven en Böd.

La tangkha tiene una factura muy delicada. Representa a Vajrakīlaya, un aspecto airado de la actividad de todos los budas. Aslam sabe que esta deidad es muy practicada por la tradición Sakya, por lo que la ha escogido entre las muchas obras de Lok. El Trizin la examina con mucho cuidado y pregunta:

—¿Has tenido oportunidad de leer la descripción que hace el tantra raíz de la deidad?

—No, Santidad, me he basado en una imagen que obtuve en Tashilumpo hace unos catorce años y que aún conservo en mi casa de Kathmandú. Le he aligerado algo el fondo que me parecía recargado y he cambiado algo el estilo de las líneas, haciéndolas más finas. Por otro lado he trabajado mucho la fusión de los colores en el cielo que va desde el azul profundo al indefinido color de la aurora.

—¡Exacto! Has hecho un buen trabajo pero hay detalles que se han escapado. Daré instrucciones para que leas los textos con el fin de que tus representaciones sean exactas, después, claro, de que recibáis la transmisión pues es mi deseo de concederla en breve. Mientras tanto,—dice mirando al monje mayor— deben ser considerados mis huéspedes personales.

۞۞۞

El descanso en Sakya Gompa es un alivio para los dos ancianos. Lok y su familia están siendo tan bien atendidos que no acaban de creerse su suerte. La iniciación de Vajrakīlaya no solo les ha presentado unas de las enseñanzas más antiguas, profundas y excelsas del tantra budista sino que le ha permitido a Lok tener acceso al texto raíz, algo muy poco común que eleva la calidad de sus telas.

Aunque Aslam y Namdev están muy satisfechos, se sienten algo inquietos por su partida. Ellos no han atravesado la cordillera para visitar y hacer carrera en el monasterio Sakya, por lo que debaten con Lok el camino a seguir.

—Entendemos que queráis permanecer aquí más tiempo,—dice Aslam— pero nuestro trato es llegar a Samding Gompa. Quizás podríais acordar vuestra vuelta aquí más adelante si es que este lugar os llama, pero tenemos que pensar en organizar nuestra salida.

—¿Os parece que lo preparemos para después del invierno?—Sugiere Ishani.—Podemos hablar con los administradores del monasterio, al fin y al cabo estas estancias para laicos es posible que no se vean muy solicitadas ahora que entra el frío intenso.

Namdev y Aslam se conocen ya bien, Solo una mirada es suficiente para saber qué opinan uno y otro. Namdev responde:

—Nos parece bien. Pero debemos acordar nuestra partida aunque aún queden meses y aclarar si seguimos siendo invitados. No me fio de los monasterios y sus malos entendidos.

—Desde luego, —dice Lok— completamente de acuerdo contigo.

Una vez que han acordado seguir más adelante tras el festival de Año Nuevo con la única condición de que la mitad de la estancia Lok y su familia trabajen en los muros de una pequeña gompa personal del Trizin, Aslam plantea realizar un retiro de Vajrakīlaya durante esos meses.

—¿Querrás acompañarme, Namdev?

—Ya sabes de sobra lo que te voy a contestar, Aslam. Tendrás en mi el más fiel de los sirvientes, pero las oraciones, mantras y sesiones de meditación son cosa tuya. Déjame que me encargue de todo lo demás. Incluso, si me lo permites, estoy dispuesto a hacer las tormas124 bajo tu dirección. Tú reza por todos.

Aslam dedica por tanto todas esas semanas a profundizar en su ya de por sí intensa práctica. En un cuarto pequeño en donde apenas cabe un cajón de meditación y un altar permanece la mayor parte del día y de la noche. Una de las tangkhas de la deidad está situada frente a su cajón, es una pieza gemela de la que cuelga en las habitaciones personales del Trizin.

Combinar las enseñanzas recibidas decenas de años atrás en Thöling que forman la base de su conocimiento del Dharma con las de Pema Lingpa y las de Sakya Trizin no es una tarea difícil para alguien como él con una profunda experiencia que le permite discernir lo esencial de lo accesorio.

Varias semanas después, cuando ya comienzan los preparativos del Año Nuevo, Aslam sale de sus habitaciones. Realiza una ofrenda de fuego en uno de los patios del edificio. En esta ceremonia, que es pública, le acompañan la familia Araniko, Namdev y algunos monjes. Lo primero que hace al acabar es saludar a la familia. En sus días y noches de retiro ha confeccionado vistosos colgantes de nudos para toda la familia con cordones de colores que regala a cada uno de ellos. Ronali está cada vez más hermosa, agradecida lo coloca dando vueltas en su muñeca. Asmi le da la gracias y mira a Aslam con devoción. Karan, contento la enseña a su madre, pues el suyo está hecha solo con cordones de distintas tonalidades de rojo. Ishani le agradece que haya ido a visitarlos en primer lugar y se coloca el colgante alrededor del cuello. Lok, sereno y agradecido, hace lo mismo.

Las ceremonias del Año Nuevo del Tigre de Hierro, 24 del ciclo noveno, 1530 EC dan paso a un grupo de grandes celebraciones en el monasterio. Aslam y los suyos han decidido partir a finales del primer mes aprovechando la salida de otros viajeros en dirección este. Han decidido no pasar por Shigatse pues con seguridad eso los retrasaría. Por el contrario van a ir lo más directo posible hacia Samding Gompa. Como eso supondría que gran parte del trayecto lo harán ellos siete solos y aunque les informan en el monasterio que los caminos son bastante seguros en esa zona, Aslam no quiere arriesgarse y contrata a dos hombres acostumbrados a viajar y conocedores de los caminos de la zona.

Días antes de la partida, Sakya Trizin, en una audiencia pública se despide de ellos:

—Os deseo un viaje seguro y rápido y que vuestras aspiraciones se vean cumplidas. Espero volver a veros algún día.

La primera parte del camino la hacen en la misma dirección que los viajeros a Shigatse por lo que permanecen juntos en una gran caravana. Son doce días que recorren las mismas tierras que Radhika y Vimala hicieran más de treinta años antes. El poder sigue estando centralizado en Shigatse y la dinastía Rinpungpa, aunque en decadencia, aún se mantiene. Dejan de lado la gran ciudad y siguiendo por el mismo río que casi le cuesta la vida a Radhika terminan llegando sanos y cansados, sin contratiempos a Samding Gompa. Uno de los guías, adelantándose una jornada, ha dado cuenta de la visita de tan ancianos y nobles personajes. Sin pretenderlo, quizá por los rumores con origen en el monasterio Sakya, se ha generado una aureola de yogui alrededor de Aslam. Conforme se acercan al monasterio observan asombrados que los aldeanos le esperan a un lado y otro del camino saludándole con las manos juntas en señal de respeto. Aslam, que va vestido con las prendas propias de un naljorpa125, le pide a Namdev en un alto que use esas ropas. Saca de sus cosas un astroso mandil de carnicero lleno de sangre y bajando de su cabalgadura, pide a Lok que se suba a ella. Como tiempo antes escuchara él en otros momentos, las dungchen (largas trompas) de Samding Gompa resuenan en su honor.

Aslam recita en voz alta unas enseñanzas:

«La seducción de Mara
El maestro Padma dijo: Los practicantes del dharma no se dan cuenta cuando son engañados por Mara.
La dama preguntó: ¿Qué significa eso?
El maestro dijo:La gente poderosa es engañada por el Mara del orgullo y la presunción.
Los dignatarios son engañados por el Mara de la elocuencia y la ilusión.
La gente común es engañada por el Mara de la ignorancia y la estupidez.
La gente rica es engañada por el Mara de las metas laboriosas y el desarrollo de sus riquezas.
Los practicantes del dharma son engañados por el Mara del aumento de sus posesiones materiales.
Ellos son engañados por el Mara de criar hijos, sus herederos kármicos.
Ellos son engañados por el Mara de los discípulos respetuosos.
Ellos son engañados por el Mara de los amables sirvientes y ayudantes.
Ellos son engañados por el Mara de las palabras afectuosas de sus parientes.
Ellos son engañados por el Mara de los hermosos ornamentos físicos.
Ellos son engañados por el Mara de las voces agradables y las palabras dulces.
Ellos son engañados por el Mara de su propio apego.
Ellos son engañados por el Mara de la belleza y el deseo de afecto.
Todo tu esfuerzo en acciones ilusorias es la seducción de Mara.
Los cinco venenos inherentes son el Mara de tu mente.
Los seis objetos sensoriales que permanecen como tendencias habituales son el Mara de las cosas exteriores.
El aferramiento al sabor del samadhi es el Mara de los fenómenos internos.
Esperar el fruto en Dzogchen es el Mara de la visión.
Toda cualidad superior también es Mara.
Toda ignorancia e ilusión también es Mara.
El Mara más grande es por tanto el apego al ego.
No existe en lugar alguno salvo en ti misma. Debes matar a este demonio desde dentro. Si lo haces, él no vendrá desde el exterior.
Hay demasiada gente que no conoce este Mara126.»

Cuando llegan a Samding Gompa todos saludan a Lok y Namdev con mucha devoción mientras que Aslam y los guías llevan las bestias a los establos y comienzan a descargar.

۞۞۞

El monasterio está dividido en dos grandes edificios, el original en el que viven las monjas y uno adyacente que ha crecido en el que residen los monjes. La comunidad monástica está dirigida formalmente por Nyendrak Zangmo, la tercera Samding Dorje Pakmo de veintisiete años. Nyedrak está aconsejada por un grupo de monjas mayores que es el que verdaderamente administra la institución.

Al contrario de lo que ocurre en otras instituciones monásticas, el conjunto está regido desde el monasterio femenino, especialmente por la estrecha relación entre el linaje de las Samding y la nobleza local.

En uno de los edificios anejos en donde viven las familias que ayudan al desarrollo de Samding Gonpa habita Radhika. Con el paso de los años a Radhika se la conoce con el nombre de Jetsün Tshañidma127, que viene a significar algo así como «la señora que conoce la lógica» debido a sus dedicación a impartir clases de estos temas. Ya prácticamente nadie en el monasterio conoce su nombre de origen. Tiene sesenta y cuatro años y forma parte desde hace tiempo del conjunto de laicos que asesoran a las monjas mayores del monasterio. Vimala, con ochenta y siete dormita la mayor parte del día. Radhika va a verla dos veces al día y cuando la ve despierta siempre la encuentra con el mala128 en la mano bisbiseando mantras. También Vimala cambió su nombre al entrar en el monasterio por lo que todas la conocen por Ani Kunzang Tsomo.

Por estos motivos la búsqueda de ambas se les hace difícil a Aslam y Namdev. Saben que es inútil preguntar a cualquiera que tenga menos de cincuenta años. Namdev, que se va manejando mejor con el idioma y que tiene dotes para este tipo de cosas, va tirando del hilo aquí y allá hasta que termina por averiguar que en tiempos de Kunga Zangmo llegaron dos extranjeras, pero no es capaz de reconocer ninguna de las caras de su antigua esposa e hija.

Lok y su familia han encontrado con facilidad un trabajo. No en Samding Gompa, sino en el cercano monasterio Changra, aquel en donde Radhika demostró sus dotes en el debate filosófico. La prominente escuela Gelugpa sigue desarrollando su labor de extensión y necesita de artistas y artesanos. En pocas semanas han recibido ofertas pues la puesta a la venta de sus tangkhas por parte de Aslam y Namdev ha creado una merecida fama que ha atravesado los áridos caminos entre los monasterios.

La despedida de Ishani, Lok y sus hijos es muy emotiva. Los dos ancianos saldan sus cuentas con la pareja de artistas por lo que la familia se despide no solo emocionada por todo lo que han vivido juntos, sino agradecida porque el encuentro con esta extraña pareja de ancianos literalmente les ha cambiado la vida.

—No os vais muy lejos, Ronali. —le dice Aslam consolándola— Estamos a pocos días de camino. Seguro que haremos por volvernos a ver.—Asmi se echa en sus brazos como si fuera su abuelo.—¡Esta bien, está bien!¡Hala, marchaos!

—No hace falta que os diga...—Comienza Lok. Namdev no les deja acabar.

—Esto no es una despedida. Iros ya, volveremos a vernos. ¡Venga, no os entretengáis!—Namdev intenta disimular las lágrimas.

Aslam y Namdev siguen haciendo averiguaciones entre las monjas. Han conseguido una casita en los extramuros del monasterio. Apenas dos cuartos sobre un pequeño establo que hace las veces de entrada en el que mantienen una mula que han querido conservar con ellos. Delante de su casa se puede ver la cercana silueta del lago Zhen, tras el lago algunas montañas grises y un cielo azul como solo puede verse en Böd. Un pequeño huerto es la fuente de alegría de Namdev que tiene la esperanza, ayudado por una aldeana no mucho más joven que él, de obtener algunas verduras durante el corto verano. Aparte de descansar en la casa, Aslam y Namdev van todos los días al monasterio donde ya van siendo conocidos. Llevan un mes en el lugar y asisten a diario al monasterio a indagar aquí y allí.

En el gran patio exterior se encuentran en ocasiones con monjas mayores pero muy rara vez pueden ver a las jóvenes. Una mañana, sin embargo, asisten a una conversación que, por fin, les ponen en la pista de la solución de su búsqueda. Tres monjas que aún no han llegado a la treintena charlan al sol cerca de donde ellos dos hacen lo propio:

—No entiendo cómo se le han podido meter todos esos nombres y términos en la cabeza, la verdad. ¡A mi me estalla nada más de pensarlo!—dice una de ellas.

—Yo creo que es cuestión de ir quedándose con los epígrafes de las clasificaciones, Drölma. Es como un árbol, te aprendes las ramas, y luego las ramas de las ramas y así.—Le contesta otra.

—¡Pero no me discutirás que Jetsün Tshañidma es una erudita! No solo se sabe todos esos nombres y términos, ¡es que encima te los dice en sánscrito y tibetano!

Namdev mira a Aslam y enseguida se vuelve hacia las monjas:

—Diculpad por dirigiros la palabra, pero he oído hablar de esa profesora vuestra y me pregunto, ¿es extranjera?

La mayor de las monjas, algo preocupada por hablar con los ancianos cosa que la maestra de disciplina les tiene prohibido, responde:

—Creo que sí, pero lleva muchísimos años dando clase aquí en la shedra.

—¿Y cómo has dicho que se llama?—Pregunta Namdev.

—Jetsün Tshañidma. Pregunta por la profesora de lógica, vive por allí.—La joven señala en dirección a una amplia calle que sale por un lateral del gran patio exterior, al ver que los ancianos se levantan, añade:— Pero ahora no la vais a encontrar, está en la shedra.

—¿Y dónde está la shedra, niña?—Pregunta Namdev.

La monja se siente incómoda con el modo en que está formulada la pregunta. La combinación de la torpeza en la expresión de un idioma que no es el suyo, y comienza a aprender, con la impaciencia que lleva el deseo de encontrarse con su hija no llega a ser captada por la joven que la interpreta como una grosería del anciano. Por la mente de la joven en un brevísimo instante aparece una respuesta poco amable pero su adiestramiento permite que ese impulso se deshaga y responde con tranquilidad:

—En el interior del monasterio de monjas. Hay una puerta que conecta por detrás con la shedra, ella sale por allí. Deben ir por la calle que rodea el monasterio, justo al lado contrario en el que nos encontramos, ¿me he explicado? ¿Necesitan que les ayude?

Aslam, que ha sido consciente del esfuerzo realizado por la joven monja, interviene:

—¡Me regocijo con los méritos de tu esfuerzo! Sí, por favor, acompáñanos.

Al salir de la shedra Radhika se encuentra con una de sus alumnas acompañada de dos ancianos. Es una puerta trasera, no muy utilizada, que da a un pequeño patio que formando un recodo conecta con una de las calles que recorren el recinto del monasterio en dirección a las casas anejas al edificio en el interior de los muros. Normalmente encuentra a algunos de los sirvientes acostumbrados o a alguna monja mayor pero es raro encontrar a una alumna en ese lugar:

—¿Qué haces tú aquí?—Pregunta Radhika dirigiéndose a la monja.

—Estos abuelos han preguntado por usted. Los he acompañado porque se pierden por estas calles, Jetsün-lá, espero no haberme equivocado.

En ese momento Radhika se da cuenta de quiénes son esos ancianos. Ella lleva una bolsa que cuelga de su hombro. La bolsa resbala y cae al suelo. Radhika, ignorando su caída, se echa en los brazos de Namdev y suspira agarrada a él sin palabras. La monja, sabiendo que está fuera de lugar, se aleja murmurando disculpas. Aslam sonríe satisfecho. El sol, que cae a plomo sobre el patio, deja un conjunto de sombras entremezcladas sobre el pavimento de piedra. Es un barrunto, una proyección torpe de un instante que resume el anhelado reencuentro de dos almas humanas.

Unas horas más tarde, en su visita vespertina, Radhika ha solicitado permiso para que sus familiares puedan entrar a visitar a Vimala.

—Aquí le llaman Ani-ku sus personas más allegadas. Ella no quiere que le llame mamá. Está prácticamente ciega, muy sorda y bastante torpe pero es capaz de mantener una conversación y, algunas veces incluso de reñirme.—Sonríe Radhika.—Dejadme que os presente.

—Buenas tardes Ani-ku. ¿A que no sabes quiénes han venido a verte?—Le pregunta en voz muy alta.

—Muy aburridas tienen que estar para venir a ver a una vieja monja como yo.—Responde con una voz muy débil.

—No estamos aburridas, Vimala, —dice Namdev a voz en grito en su propia lengua— ni siquiera aburridos. Pero nosotros también estamos viejos.

Vimala, de repente mira hacia arriba. Aunque no consigue ver nada más que tres sombras que se recortan sobre el fondo, es como si despertara de un sueño.

—¿Namdev? —Balbucea.—¿Pero cómo...?

—Aquí estamos, Vimala, Namdev y yo Aslam. No hemos venido a perturbarte, pero sí a saludarte y que sepas que estamos aquí con vosotras.

—¡Aslam!¡Mi Aslam! ¡Acercaos, dejad que tenga un motivo para romper mis votos por un momento!—Dice la anciana.

۞۞۞

—Tengo espacio de sobra aquí, papá. No quiero que todos los días tengáis que subir esa cuesta enorme desde vuestra casa. Además aquí tenemos a Tsunma que seguro estará dispuesta a ayudaros.—Les dice Radhika a los dos ancianos.

—Claro, jetsün-lá.

—No hemos venido a ser cuidados, hija,—rechaza Namdev— además, nosotros estamos bien allí y no está tan lejos. Si nos cansamos del trayecto diario, prometo cambiar de opinión.

Aslam por una vez no coincide con su amigo y, con tacto, se lo hace saber.

—Namdev, deja que cumplamos con los deseos de tu hija. Por favor, creo que tiene razón. Y en lo de ser ayudados o ayudar, cada día traerá consigo sus tareas y veremos quién ayuda a quién. Radhika no es una chiquilla, por favor, acepta su oferta.

Al día siguiente en tres viajes de mula que no toman más de dos horas, han hecho toda su mudanza. A partir de ese día Aslam y Namdev han pasado ante la comunidad de Samding Gompa a ser los parientes de Jetsün Tshañidma y Ani Kunzang.

Pasan sus días sentados al sol en la puerta de su casa, cuando el frío lo permite, recitando mantras, charlando, dormitando y discutiendo acaloradamente a veces. Tsunma, la sirvienta de Radhika, es una mujer amable poco habladora pero siempre encantada de escuchar las historias de los dos ancianos. Namdev ha sentido la pérdida del proyecto de huerto pues en el interior del recinto no tiene esa posibilidad. Esa necesidad personal de sentir que hace algo en su vida la ha volcado en una actividad, beneficiosa para todos, que le propuso su hija.

—¿Podrías hacerte cargo de una cabra, padre? Seguro que en el establo de abajo cabe bien. Ya se acerca el invierno y será bueno tener leche con nosotros a diario. ¿Verdad, Tsunma, que puede ser una buena idea?

Aslam además se dedica a dar pequeñas sesiones de enseñanzas a las monjas. Una vez aclarada de quién era la fama y tras hablar con la abadesa y el consejo de monjas mayores, se le propuso intervenir en la shedra dos veces en semana, una para las monjas y otra para los monjes que, lógicamente, asisten en sesiones separadas.

La vida en Samding Gompa, aparte de las duras condiciones del clima, es una vida sencilla y apacible como la que cabe esperar de un monasterio en la llanura tibetana.

II~ La despedida de Vimala

1531 EC es el año de la Liebre de Hierro el vigésimo quinto del noveno ciclo. El invierno ha sido extremadamente duro. Una mañana, aún no salido el sol cuando Radhika sale de su casa en dirección a la shedra, le espera una monja joven a la puerta:

—Buenos días. Me han pedido que te diga que pases a ver a tu madre y que lleves a tus parientes.

Radhika entra en la casa y avisa a Namdev y Aslam. Los tres se encaminan en dirección al monasterio. Antes de llegar a la habitación una de las monjas mayores le cuenta que por la noche ha estado muy agitada y confusa.

—Ahora está como inconsciente. Respira de forma extraña y hace cosas extrañas con las manos. Hace unas horas que no responde cuando se le habla.

Cuando entran en la habitación Vimala está acostada y jadea. Radhika deja que Aslam se acerque.

—¡Vimala! ¡Soy Aslam! ¿Me escuchas?

Como no responde, se sienta a su lado y le coge la mano. Al otro lado de la cabecera se sienta su hija mientras que Namdev permanece a los pies de su esposa.

¿Dónde se coloca el narrador?¿Se protege con el recurso de la omnisciencia literaria?¿Se queda del lado de los vivos, del lado de la consciencia de la realidad convencional o se atreve a viajar al otro lado, del lado de la persona moribunda que asiste al despliegue ilusorio de sus propias proyecciones mentales?
La literatura tibetana es muy propensa a adoptar esta segunda posición pues, desde el punto de vista del Dharma budista, tanto la llamada realidad ordinaria o convencional como ese estado al que se entra en el momento de la muerte que comparte muchos aspectos con el sueño, ambos son proyecciones ilusorias de la mente. El autor decide entonces ubicarse en ese lugar que está en la mente de Vimala. Lo que sigue a continuación se mueve dentro de la lógica de los sueños y precede a la experiencia que esa mente vive en el estado del bardo129, el estado intermedio. El recurso tipográfico del cambio de color y tipo de letra nos sirve para enfatizar y distinguir los planos de realidad.

—¡Vimala...!¡Vimala...!¡Ven, está la comida!¿Dónde te has metido?

—¡Ya voy, mamá! ¡Suéltame, suéltame!—Le dice a su primo que la tiene agarrada de la mano derecha.

De repente la mano derecha se convierte en la garra de una fiera extraña con solo dos dedos sangrientos acabados en horribles uñas.

—¡Mamá!¡Mamá!¡Mira!—Dice aterrada viendo cómo su mano poco a poco va volviéndose negra. Por el cielo vuelan varios garudas130.

La madre se va acercando. A la vez que lo hace se transforma en una bestia salvaje, como una especie de mujer con cabeza de vaca. Un estruendo tremendo como de mil tambores resonando a la vez hace que tiemble el suelo.

—¡Vimala...!¡Vimala...! ¿Dónde estás?

Ahora no es la voz de la madre.

—¡Es la voz de Aslam!—Piensa.—¡Mi amor, mi Aslam!

Mira sus manos ancianas, la derecha tullida. Acerca un balde con agua en donde mirarse y ve el rostro negro y sucio de un cadáver putrefacto horrorizada.

—¿Cómo voy a presentarme así ante Aslam?

—¡Vimala...!¡Vimala...! ¿Dónde estás?

Duda. No, no es su voz, se parece más a la de...

Una sacudida la saca de la cama como si una explosión luminosa la agitara de tal forma que su cuerpo se estuviera alargando hasta alcanzar la extensión de una montaña. Inmediatamente, de un solo golpe, se hace tan pequeño como un grano de arena y comienza a vagar de un lado a otro llevada por el viento.

Una hermosa joven pasea por la playa. Va desnuda. Su cuerpo delgado y perfecto ni siquiera deja huella por la arena mojada.

—¿Soy yo? —Se pregunta.—¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy desnuda?

—¡Vimala...!¡Vimala...! ¿Dónde estás?

—¡Voy! ¿Quién eres?

—Soy la cuerda de la ropa del alma de la serie de especies serpiente engorronadas de los adulterios lejanos. ¡Puta, puta, puta! ¿No me ves? ¡Acude, acude!

Comienza a llover, una cabaña le llama en la distancia. En mitad de la tormenta vuela un garuda.

La mujer se para y mira al cielo. El garuda le grita:

—Om Ah Hung Vajra Guru Pema Siddhi Hung

Solo por escuchar el mantra toda la extraña visión desaparece. Una luz roja palpitante le llama al fondo. Empieza a recordar.

Aslam pregunta a Radhika:

—Tu madre habrá recibido enseñanzas de Pöwa, ¿no?

—Sí, por supuesto.

—¿Tenía ella algún texto en concreto que podamos leer?—Insiste Aslam.

—Voy a preguntar.

Al rato llega con una pecha que contiene el texto en cuestión. Aslam la toma en sus manos y colocándose cerca del oído se lo lee:

«¡Escucha, ¡oh hija de noble familia!¡El momento de tu muerte ha llegado! Considera que todas las imágenes que ves están vacías, son como sueños, tanto las iracundas y feroces como las amables. Escucha, ¡oh hija de noble familia! ¡Sigue mis instrucciones!»

—...feroces como las amables. Escucha, ¡oh hija de noble familia! ¡Sigue mis instrucciones!»

Mira al cielo y escucha al garuda:

—Escucha, ¡oh hija de noble familia! ¡Sigue mis instrucciones!

Un desvanecimiento, un cansancio mortal la deja caer al suelo. Se levanta un viento fuerte y, como una hoja seca, sale volando dando vueltas y vueltas, girando sin cesar. Se convierte en un copo de nieve que se posa sobre el hocico de un animal hambriento. Desde el propio interior de sus ojos observa el ataque, siente en su boca el sabor a sangre, el tirón de tendones y carne desgarrada de la presa. La mirada aterrada de la víctima que ve como su vida se pierde. Instantáneamente, en el tiempo de un chasquido de dedos, mira desde el interior del animal herido, atacado por las grandes fauces de un lobo.

Los ojos vuelven al cielo. El garuda sigue allí:

—¡Escucha, oh hija de noble familia!¡El momento de tu muerte ha llegado!

Reconoce la voz de Aslam:

—¡Es la voz de Aslam! Ya sé qué ha pasado. He muerto, ese es el texto del...

No le ha dado tiempo de terminar el pensamiento cuando ve que le persiguen. No sabe muy bien por qué, pero comienza a correr. Corre con todas sus fuerzas hacia lo alto de un cerro, esperando encontrar allí dónde esconderse. La vegetación se va haciendo cada vez más espesa, Las hojas de los árboles y arbustos, al principio gruesas y ásperas, se van haciendo cada vez más finas y afiladas como cuchillas. Ve como todo su cuerpo se convierte en una masa sanguinolenta. Desangrada cae al suelo. Sus ojos permanecen inmóviles hacia el cielo en donde el garuda grita:

—Om Ah Hung Vajra Guru Pema Siddhi Hung

Aslam lleva recitando varias horas. La respiración de Vimala ha cesado casi por completo. Radhika, que conoce algunos textos que su madre leía con frecuencia sobre el bardo releva a Aslam.

«La sensación de ser aplastada por una montaña no es por ser aplatada por una montaña, son tus propios elementos que se están disolviendo. ¡No lo temas! La sensación de estar atrapada en la oscuridad no es por estar atrapada en la oscuridad, son tus cinco facultades sensoriales que se están disolviendo. La sensación de estar cayendo por el espacio no es por estar cayendo por el espacio, es tu mente que se encuentra sin soporte pues se ha separado del cuerpo y tu respiración se ha detenido.
Todas las experiencias de luces de arco iris son manifestaciones naturales de tu mente...131»

Mira al cielo y escucha al garuda:

—...es tu mente que se encuentra sin soporte pues se ha separado del cuerpo y tu respiración se ha detenido.
Todas las experiencias de luces de arco iris son manifestaciones naturales de tu mente...

Vuelve a tomar consciencia de la situación. Le invade una profunda alegría y un agradecimiento desde lo más hondo de su corazón a Kunga Zangmo, a sus Maestros, y vuelve la mirada hacia su Yidam.

Una luz verde palpitante le llama al fondo.

—Son proyecciones de mi mente, permaneceré tranquila.—Se dice.

Escucha sonidos de campanas, a lo lejos pareciera que se levanta un palacio excelente. Suenan grandes trompetas y luces de arco iris surgen del tejado dorado. Se acerca y en un instante se encuentra en la puerta invitándole a entrar.

Radhika sigue leyendo calmadamente al oído de su madre que ya no respira:

«...el yidam innato es tomar las riendas de la mente con presencia plena y sin distracción. Debes estar libre de esperanza o temor, sin apego ni fijación hacia los objetos de las seis...»

Antes de decidirse a entrar mira al cielo. El garuda le grita:

—...el yidam innato es tomar las riendas de la mente con presencia plena y sin distracción. Debes estar libre de esperanza o temor, sin apego ni fijación hacia los objetos de las seis...

En ese momento un inmenso agujero se abre a sus pies, cayendo dentro empieza a sentir cómo se cierra y caen sobre su cabeza las piedras y tierra. Todo queda oscuro.

Han pasado varias horas desde que Vimala ha dejado de respirar. Aún queda algo de calor en el centro del pecho, por lo que no la mueven. Namdev reemplaza a Radhika al lado del cuerpo de Vimala. Aslam, a los pies de la difunta murmura mientras pasa las cuentas del mala. Otras monjas le acompañan. Namdev, que no sabe leer tibetano, quiere también despedirse a su modo. Entona una canción, casi en un susurro, a su oído. Los presentes le miran admirados por la ternura de su entonación. Aslam y Radhika, que comprenden la letra, sonríen en silencio mientras siguen con su rezo:

«man mast huâ tab kyon bole
¿Quién necesita palabras cuando el amor ha emborrachado el corazón?
He ocultado el diamante en mi manto; ¿por qué abrirlo una y otra vez?
Cuando la carga era ligera la balanza se levantaba: ahora está llena,
¿quién necesita pesarla?
El cisne ha partido a su lago más allá de las montañas;
¿qué sentido tendría que fuera en busca de estanques y acequia?
Tu Señor mora dentro de ti:¿Por qué necesitas abrir tus ojos y mirar afuera?
Kabir dice: «¡Escucha hermana! Mi Señor, que embelesó mis ojos,
se ha hecho Uno conmigo132».

—¡Despierta, mujer!—Un joven apuesto le zarandea el hombro. Vimala se encuentra en un lecho lujoso. No recuerda quién es ni cómo ha llegado hasta allí.—Te están esperando.

Al levantarse de la cama ve una ventana abierta por donde entra el sol. Las finísimas cortinas que la cubren se mueven con la brisa suave. Vimala se asoma. Es un edificio muy alto, casi como si colgara de un risco, hacia abajo se puede ver un paisaje lleno de vida y de luz. Los campos verdes, las lejanas montañas cubiertas de nieve. Vimala se acerca aún más a la ventana. Nota el contacto de la piedra fría del borde contra su abdomen. Se ve joven y ágil y, sin pensarlo mucho, salta. No experimenta la sensación de caída sino que vuela observando como el paisaje se despliega precioso bajo su cuerpo. A su lado pasa un garuda rojo que le canta:

—...El cisne ha partido a su lago más allá de las montañas;
¿qué sentido tendría que fuera en busca de estanques y acequia?
Tu Señor mora dentro de ti:¿Por qué necesitas abrir tus ojos y mirar afuera?
Kabir dice: «¡Escucha hermana! Mi Señor, que embelesó mis ojos,
se ha hecho Uno conmigo»

—Te conozco.—Dice Vimala.—Conozco tu voz.

El paisaje se va haciendo cada vez más seco. Las altas montañas quedan atrás, grandes lagos aparecen bajo sus pies. En la ladera de una montaña sin vegetación, una montaña pelada como la inmensidad de todas las de alrededor, situada sobre lagos que se comunican formando figuras caprichosas, hay un conjunto de edificios que vagamente reconoce y no sabe de qué. El garuda se acerca a uno de ellos. Haciéndose pequeño entra por un ventanuco. Ella le sigue.

Varias personas están alrededor del cadáver de una anciana. A sus pies un anciano cansado cabecea. A la derecha una mujer mayor recita mientras pasa las cuentas de un mala. A la izquierda...

Un momento de lucidez. Comprende claramente qué hace allí y que el cadáver es su propio cuerpo. Escucha el melodioso susurro de Namdev. Y siente, de una forma que solo puede sentirse en ausencia de cuerpo, la deliciosa ternura de su esposo.

—Yo he sido Vimala, tu esposa. Yo he sido Ani Kunzang, la monja. Yo he sido la prostituta del barrio a las afueras de Delhi. La esposa del borracho en Ramgarh Shekhawati.

«¿Quién necesita palabras cuando el amor ha emborrachado el corazón?
He ocultado el diamante en mi manto; ¿por qué abrirlo una y otra vez?
Cuando la carga era ligera la balanza se levantaba: ahora está llena,
¿quién necesita pesarla?»

Ella escucha sus palabras y se despide de él agradecida. Con compasión desprovista de deseo expresa una promesa:

—Estaré contigo como tú estás conmigo ahora. No os abandonaré. Si no es con los demás seres, si no es con todos los que sufren el abominable ciclo de existencias y sufrimiento, no quiero el Despertar.

Aslam, pues ahora ella recuerda todos los nombres, todos los lugares y todos los hechos, le mira a los ojos.

—¿Tú?—Ella duda—¿Tú me ves? ¿Cómo me ves si estás dormido?

—Escucha Vimala. Dormir, soñar, morir, vivir en vigilia, todos son bardos. No tienes tiempo. Tu promesa ha generado un mérito inconcebible pues es la promesa del bodhisattva que lleva al Despertar supremo. ¡Escucha con atención!

—«En este momento no necesitas la ayuda de un buda: tu propia consciencia ya está primordialmente despierta. Tampoco serás atormentada en los infiernos: purificada naturalmente la fijación, el temor al samsara y la esperanza en el nirvana son cortados de raíz.

Alcanzar la iluminación puede ser comparado con el agua clara en la que se han posado todos los sedimentos, o con el oro limpio de impurezas, o con el cielo despejado de nubes.

Habiendo alcanzado el dharmakaya que es como el espacio en beneficio propio, podrás realizar el beneficio de los seres hasta allá hasta donde el espacio se extienda133.»

Tres días después, tras comprobar que los primeros signos de la completa separación de la mente se han producido, en el cementerio de Samding Gompa se realiza el funeral con la incineración del cuerpo de Ani Kunzang Tsomo. La abadesa dirige la ceremonia a la que asisten todas las monjas y monjes. Radhika, que conserva algunos de los vestidos que trajeron de Ladakh, decide también añadirlos a la incineración.

III~ Los bandidos

Han pasado ya cinco años desde la muerte de Vimala. Corre el 1536 EC, 30 del noveno ciclo, año del Mono de Fuego.

La normalidad vuelve a las vidas de Radhika, Namdev y Aslam. Radhika retoma sus clases en la shedra. Namdev vive una vida tranquila dedicado al cuidado de la casa, tomando el sol cuando el tiempo lo permite y charlando con Tsunma sobre sus muchos viajes. Una sobrina de Tsunma, de unos treinta años juega con su niño delante de la casa. Namdev recuerda los primeros años de Radhika y Lhalita, perdidos en las brumas del tiempo.

Aslam también ha vuelto a aparecer por la shedra aunque cada vez se siente más ajeno a todo, difícilmente puede mantenerse atento y con facilidad se queda dormido, está a punto de cumplir los cien años.

Radhika, con setenta cada vez más achacosa, tiene graves problemas en las rodillas que le dificultan andar por lo que siempre va acompañada de una joven monja. Sus clases son consideradas como las más interesantes que pueden encontrarse en muchos monasterios a la redonda y a veces se ve obligada a impartir temas a tulkus que proceden de otros lugares. Su dominio del sánscrito y la posibilidad de leer directamente las fuentes han aumentado su fama como erudita. Cuando algún lama está interesado en el estudio del Madhyamakalankara134 de Śāntarakşita no duda en recurrir a ella como la mejor fuente de explicación. No cabe la menor duda de que sus dotes intelectuales aún están intactas.

Samding Gompa no ocupa una posición de fácil acceso. Al ser un lugar secundario de la periferia y, además estar gobernado por un linaje de tulkus femeninos, se libra de las polémicas políticas que convulsionan la vida en Böd en esos años. Aún así las historias que proceden de Ü y de Tsang, las provincias centrales, no son halagüeñas. El intento de construir un monasterio Kagyu a las afueras de Lhasa ha levantado una polémica y conflicto considerables entre las dos escuelas. Además fuera del pequeño mundo del Tíbet central, se están produciendo eventos que van a cambiar el equilibrio de poder para siempre. Lejos del centro, Böd todavía está dividido en pequeños reinos, y la dinastía china Ming es demasiado débil aún para influir en estas áreas tibetanas o en la estepa mongol al norte. Y los mongoles han vuelto. Ya no son la gran fuerza unida que habían sido antes y que apoyaron durante décadas a la escuela Sakya. Pero los jinetes mongoles siguen siendo guerreros feroces. Una fuerza extraordinaria en comparación con los pequeños ejércitos de los distintos reinos de Böd. Cuando los mongoles comienzan a invadir de nuevo en bandadas dispersas estos reinos, se reanudan las alianzas entre los líderes mongoles y los tibetanos, que quieren estar en buenos términos con ellos. Una de esas alianzas en unas décadas se volverá mucho más importante que el resto: la relación entre cierto príncipe mongol y un lama gelugpa a quien él llamó «Océano», «Dalai» en lengua mongol135.

Las noticias de asaltos y atropellos al norte de Shigatse no asustan demasiado en Samding Gompa pues se escudan en lo poco atractiva de su posición y lo magra de sus riquezas. Aslam habla con Radhika:

—Me gustaría visitar la cueva sobre la que me hablaste. Aquella en la que tuviste tu encuentro con el bön. ¿Se sigue usando?—Pregunta Aslam.

—Claro que se usa. Además se ha renovado y ampliado bastante. Allí pasa largas temporadas de retiro nuestra abadesa con algunas de sus discípulas.—Responde Radhika.

—¿Habrá alguna forma de ir? Si pudiera, me gustaría pasar allí unas semanas.

—Veré la forma de cumplir tus deseos. El camino no es duro, puedes ir bien en burro y está cerca, pero no creo que debas permanecer solo allí. Sería bueno que alguien fuera contigo. ¿Qué dices papá?

—¡Mira que os gusta alejaros! ¿No te parece bastante retiro esta casita, Aslam? ¡Si por aquí no pasa ni un alma!

—Ese lugar siempre me ha atraído y nunca he llegado a conocerlo. ¿No tiene ganas de ver dónde tu hija tuvo una aventura amorosa con un príncipe?—Le pregunta Aslam intentándolo sonsacar.

—A estas alturas esas cosas me importan un comino. Pero si tú quieres ir y necesitas compañía, te acompañaré. Así tendrás a alguien que te haga la sopa.

Dos días más tarde, como la cueva está desocupada, Namdev, Aslam y un joven monje que les acompaña para ayudarles a acomodarse suben a la cueva. Los dos ancianos van en burro mientras que el joven anda a su lado. Una vez acomodados, pues está verdaderamente cerca, se quedan solos. Uno de los burros se queda con ellos.

—Vuelvo en siete días, abuelos. ¡Portaros bien!—Dice el joven mientras se va riendo.

A Namdev le gusta permanecer al sol fuera de la cueva durante el día. La cueva tiene una orientación contraria a la de Samding. Desde ella puede verse el lago a los pies y algunas montañas bajas que lo circundan. Un pequeñísimo pico nevado al norte es todo lo que puede averiguarse detrás. A mediodía el sol cae casi a pleno sobre la tierra desértica. Namdev observa que la silueta de las montañas bajas enfrente empieza a cobrar vida. Minúsculos pero numerosos puntos oscuros comienzan a llenar el horizonte irregular. Namdev entra a la cueva. Aslam está meditando. Espera a que termine sus sesión para avisarle:

—Sal afuera, por favor, a ver si ves lo que yo.—Le pide.

Aslam se levanta con dificultad, baja los escalones que le separan del acceso y sale. La luz le deslumbra y necesita un buen rato para acomodarse.

—¿Ves allí? ¿No dirías que son soldados?—Pregunta.

—Eso parece, sí. Mi vista no da para mucho, pero sí, es posible que sean soldados. Deberíamos avisar al monasterio.

—Espérame, voy para allá.

—Ten cuidado, amigo. —Dice Aslam colocando una mano en el hombro.

Namdev baja en el borrico dirección al monasterio. Desconoce que las fuerzas invasoras ya han tomado el lugar. Cuando llega a los establos se encuentra de frente con un grupo de soldados.

Llamar soldados a esta gente es hacerles un favor. Se trata de una banda de asaltadores de caminos que se han adherido a un grupo mongol pensando en su propio beneficio. Namdev se los encuentra sin posibilidad de escape. En el suelo del patio anterior al establo se encuentran dos de los mozos que comúnmente trabajan allí. Los bandidos se dirigen a Namdev, lo zarandean y lo llevan ante uno de los portones que dan al establo y está cerrado. Namdev no sabe que hacer. Inútilmente grita:

—¡Tranquilos!¿Qué queréis?

Uno de los bandidos le dice:

—¡Diles que te abran!

—Ellos no me conocen, yo aquí no soy nadie.—Miente.

—Mientes muy mal, ¡idiota!—Le empuja con brutalidad. Namdev cae al suelo aturdido.

Cae la noche y Namdev no ha vuelto. Aslam se teme que algo grave pasa. La cueva está orientada de forma que es imposible vislumbrar siquiera lo que ocurre en el monasterio. Él sabe de su debilidad y de lo inútil de salir de allí a buscar ayuda. No ahora, no al menos hasta que haya pasado la noche, una de las noches más largas de su larga vida.

Al amanecer Aslam sale de la cueva. Lentamente deshace el camino al monasterio. Desde arriba puede verse el tramo que separa un lago del otro. Una vez que se llega allí el monasterio queda un poco más arriba. En cuanto divisa la parte trasera de Samding Gompa, la entrada de los establos, Aslam se da cuenta de que ha ocurrido una tragedia. Varios caballos mongoles ramonean la escasa yerba pegada al muro del monasterio. Cuando entra en el patio, dos monjes y tres muchachos laicos están agrupando los cadáveres de los asaltantes mongoles y de los dos mozos de cuadra. Radhika está junto a Namdev que gimotea en un rincón.

—¡Namdev! ¿Qué ha pasado? ¡Radhika!

Ella le cuenta cómo han sabido defenderse esa noche. Aunque los dos mozos de cuadra han muerto en los primeros momentos del ataque y el pobre Namdev está golpeado y dolorido, todos los bandidos menos uno han caído bajo las flechas y piedras de los habitantes de Samding.

—¿Menos uno?—Pregunta Aslam.—¿Ha huido a caballo? ¿Cuándo se marchó?¿Estaba herido?

Radhika no sabe contestar a sus preguntas. Con esfuerzo y ayuda logra llevar a Namdev a la casa. El grupo de laicos que ha llevado a cabo la defensa se reúne en el gran patio. No llegan a medio centenar de hombres, todos sirvientes, trabajadores o ayudantes de ambos monasterios. Aslam está con ellos. Un hombre de mediana edad ratifica las peores sospechas de Aslam. El bandido ha huido a caballo antes del amanecer. Aunque iba herido en una pierna parece difícil poder evitar que lleve las noticias al grupo principal.

Aslam comienza a pensar:

—A dos yojanas de aquí, si no recuerdo mal, está la orilla sur del lago desde donde se puede puede ir a la isla de Rongbo, ¿no es así?

Los hombres confirman su recuerdo. Uno de ellos dice:

—Sí, quizás, con todas las bestias podamos llevar a las monjas, mujeres, ancianos y niños en una jornada. En Rongbo hay una estupa y una pequeña capilla. Allí viven unos diez monjes y no más de treinta aldeanos. Lo conocemos bien.

Un muchacho interviene:

—Mi abuelo vive allí. Conozco bien el lugar.

—¡Estupendo!¿Cómo se salva el agua?¿Hay allí botes?

—Cuando voy allí, dice el chiquillo, cojemos un bote de piel que está en la orilla. Algunos hombres fuertes lo hacen a nado pero el agua es fría y es peligroso.

—Hay que avisar a las monjas. Todas tienen que salir. Los monjes que quieran partir deben hacerlo. Los que quieran quedarse saben que tendrán que ayudar en la defensa.

Muchas de las monjas y habitantes de Samding Gompa tienen alma nómada y saben bien a lo que se arriesgan si se entretienen. La abadesa, Nyendrak Zangmo, organiza la salida de las monjas. A mediodía el monasterio se ha convertido en una fortaleza con hombres subidos a las azoteas de los edificios oteando el horizonte. Aslam, en el templo, lleva a cabo un ritual de protección.

Radhika se ha negado a marcharse y permanece en su casa con Namdev. El cuarto de Namdev está casi a oscuras. Han cubierto el ventanuco porque le molesta la luz. Aslam está a su lado.

—Me voy, viejo amigo.—Le dice.

—Eres un desconsiderado, —bromea Aslam— ¿ni siquiera te vas a despedir de la abadesa?

—Bueno, —susurra sonriendo— si te pones así esperaré unos días.

—Déjame que te explore.—Le dice Aslam mientras comienza a desvestirlo. Radhika sale de la habitación.

—No pierdes la oportunidad, ¿eh?—Namdev se zarandea con la risa que le entra.

—¿Sabías que es difícil encontrar un tío más tonto que tú?—Aslam le sigue la corriente mientras comprueba los golpes y sus consecuencias.

—Ahí me duele, ¡cuida!—Dice Namdev.

Tras terminar de explorarlo lo vuelve a vestir. Le abriga y dice:

—Creo que aparte del golpe en la cabeza, que no creo que te haga más tonto de lo que eres, es posible que tengas una costilla rota. Te voy a poner un emplasto y vendar. Espérame.

Cuando sale Radhika le pregunta:

—¿Cómo está?

—Con suerte, si no hay daño en los órganos internos, puede recuperarse. Tendremos que esperar a ver cómo pasa la noche.

El día, lleno de tensión por la espera, está llegando a su fin.

A la mañana siguiente no hay noticias de grupos de mongoles. Han llevado a cabo turnos de guardia durante toda la noche pero no se ha visto llegar ningún grupo de bandidos. A media mañana un jinete procedente del lago vuelve a avisarles de que todas las habitantes de Samding Gompa y compañía están a salvo en la isla.

Deciden mantenerse así hasta obtener noticias de que el peligro ha pasado. Piensan que quizás en el cercano monasterio de Changra puedan saber algo.

Aslam, que ha pasado la noche junto a su amigo, está muy cansado y tiene el cuerpo dolorido. Se acerca a la cabecera del lecho. Namdev duerme profundamente. Lo toca y tiene una buena temperatura y aspecto.

Radhika aparece:

—Ve a descansar, Aslam.

—Sí, eso voy a hacer. No lo despiertes, por favor, deja que repose. Lo mismo te digo conmigo, aunque pasen muchas horas. Déjanos dormir. Necesitamos tiempo.

—No te preocupes, no os despertaré.

Aslam va a su cuarto. Tras recitar unos versos antes de dormir, se acuesta sobre el lado derecho y coloca su mano debajo de la mejilla. Nota como el cuerpo se relaja profundamente y siente que se hunde sobre el lecho. Deja los ojos entrecerrados mirando al espacio.

—¡Aslam!¡Aslam! ¿Qué haces? ¡No me dejes aquí!—Dice Namdev.

—¡Vamos, amigo! Ya hemos hecho bastante.—Le responde.

—Vimala me dijo que vendría.

—Aquí está, ¿no la ves?—Le señala.

—Veo una luz brillante, como el halo de una diosa.

—Síguela y déjate llevar. No tengas miedo.—Sonríe.

—¿Y tú?¿No vienes?

—Como nunca vine, nunca estuve. Como nunca estuve, nunca me voy. Más allá de ir y venir el espacio lo abarca todo.

Varias horas después, Radhika, sentada a los pies de su padre, observa que ha dejado de respirar. Busca un pequeño espejo de bronce, le saca brillo y colocándolo delante de su boca comprueba que no se empaña. Sin tocarlo sale del cuarto y va a buscar a Aslam. No quiere molestarlo, pero lo considera importante y entra en su habitación. Inmediatamente nota que algo extraordinario está ocurriendo. El cuerpo de Aslam despide luz. Cierra la puerta. Vuelve al cuarto de su padre y se sienta a sus pies. Comienza a recitar mantras pasando las cuentas del mala.

IV~ El despertar de Radhika

Esta es una historia inventada. Plausible, al menos así lo pretende el autor, pero inventada. Por ese motivo las vidas de los personajes, que se desarrollan dentro de los límites de las posibilidades humanas, lo hacen quizás con un carácter de excepcionalidad. Aslam y Namdev, de los que acabamos de narrar su fallecimiento, lo hacen con 99 y 93 años. No son longevidades imposibles, aunque sí excepcionales y la misma historia ha dejado entrever una explicación más o menos creíble.

En este mismo orden de cosas está la longitud vital de Radhika que veremos en este apartado. Los siguientes años en la vida de nuestro personaje nos van a permitir explorar un proceso complejo en la Tierra de las Nieves, el de la centralización del poder religioso y político que conformará el Tíbet que los occidentales conocieron a partir del siglo XIX y sobre todo, los primeros cincuenta años del XX.

Aunque, por supuesto, esto es un relato de ficción. Pareciera que un relato de ficción tiene la cualidad de una ropa ancha. Uno debe vestirse, o sea, ajustarse a lo plausible. Por otro lado hay cierta holgura que permite que el autor se sienta cómodo y pueda dar pie a la imaginación.

Ahora, semanas después del comienzo de la escritura de esta narración, el autor relee, por mantener la coherencia del ya numeroso elenco de personajes y hechos, lo escrito anteriormente. Por un momento, por un fugaz y extraño momento, se ve a sí mismo como un personaje más, ese que aparece en verde y los planos de realidad y ficción se mezclan. Por un momento.

Ahora asistiremos a cuarenta y cuatro años de la vida de una mujer extraordinaria. Una inteligencia aguda, una formación sin parangón incluso para el común de los varones de su época. Con una mente a caballo entre lo que, desde una perspectiva moderna u occidental, se diría ciencia y humanidades. Una mujer que a sus setenta años va a formar parte de lo mejor de la lucidez de la época que le ha tocado vivir.

Seis años después del fallecimiento de su padre y su mejor amigo Aslam, Radhika se ha convertido, fruto de una mezcla entre el azar y su talento, en una de las personas más importantes de Samding Gompa. Tras una breve y desgraciada enfermedad, la tercera Samding Dorje Pakmo, Nyendrak Zangmo, ha fallecido a los cuarenta años recién cumplidos. Antes de dejar este mundo, Nyendrak se reunió con algunas de las monjas y monjes mayores del monasterio y solicitó la presencia de Jetsün Tshañidma que, recordamos, es el apelativo de Radhika. Ante ese pequeño grupo de nueve personas, la más joven de las cuales no llegaba a los sesenta, dejó indicado el documento que debería leerse años después de su fallecimiento con las indicaciones para la búsqueda de su reencarnación.

Cuatro años después de los funerales de cremación, tiene lugar la lectura de sus indicaciones ante el mismo grupo de personas que ha reconocido la autenticidad del sello y ubicación del documento:

«Al norte de Shigatse, en una pequeña aldea orientada al oeste, hay una estupa desde donde puede verse un lago. Junto a la estupa se levanta una casa con un gran puerta. En la casa vive, entre otras personas, una joven muchacha sin marido. Vive con sus padres, aunque son de origen noble, están apartados de la familia real. La casa es grande y tiene un patio interior. Desde las habitaciones de la madre puede verse la estupa por encima de los muros del patio. Allí encontraréis una niña de ojos oscuros.»

Corre el año 40 del noveno ciclo, del Caballo de Fuego, 1546 EC. Radhika va a cumplir ochenta años. Todo este tiempo ha mantenido su presencia en la shedra como profesora, pero ahora Samding Gompa le reclama para la búsqueda de su abadesa, una niña que según su cálculos debe tener poco más de tres años. La comitiva quiere pasar desapercibida, pero dado el carácter de la edad de algunos de sus participantes, se hace difícil. Unos cuantos mensajes exploratorios les permite generar los medios para que sea así. La presencia de la escuela Gelug es cada vez mayor. Afortunadamente, la amistad de Radhika ha aumentado durante las últimas décadas con personas prominentes del monasterio de Changra, de dicha escuela. Los primeros años tuvo una relación epistolar con Yongten, el gekkö del monasterio136. Pero tras la desaparición de este, los últimos ha mantenido una relación de maestra con uno de los tulkus jóvenes del monasterio. Bueno, joven desde su perspectiva, pues cuenta ya con más de cincuenta años.

Jetsün Tshañidma le escribe una carta:

«Querido Nesar Rang,
La llegada de esta carta, espero coincida con una salud de hierro como la que siempre mostraste. Disculpa si paso por alto todas aquellas formulaciones usuales pues te escribo verdaderamente preocupada por un encargo de mi monasterio. Desde la última vez que nos vimos hace unos cuatro años con motivo del funeral de nuestra queridísima Maestra Nyendrak Zangmo no he tenido la suerte de poder compartir contigo algunas de nuestras fructíferas charlas, sería para esta pobre vieja un honor volverlo a hacer. Quizá este encargo pueda tener como consecuencia ese hecho. Voy al centro de la cuestión: la búsqueda de la siguiente Samding Dorje Pakmo se hace necesaria. Algunos de los miembros mayores de Samding vamos a participar en una comitiva de búsqueda. Queremos hacerlo de la forma más discreta posible y por ese motivo es por el que pido encarecidamente tu ayuda. Como imaginarás no es lo mismo que un grupo de monjas de Samding Gompa viaje por los alrededores de Shigatse —y ya estoy poniendo en tus manos una información valiosa que te pido que no compartas—haciendo indagaciones, a que lo haga una comitiva oficial del monasterio de Changra. Imagino que no necesitarás más explicaciones. Yo, desgraciadamente, tendré que formar parte del grupo por lo que si tienes a bien venir podremos comentar esos detalles sobre el último texto que te presté. ¿Serás tan amable de responderle al mensajero a vuelapluma?
Un afectuoso saludo de una vieja profesora que te estima,
Jetsün Tshañidma»

Un día después vuelve el mensajero con las respuesta:

«Querida Jetsün-lá,
Tener noticias de mi profesora de Drubtá siempre es estimulante y mucho más si van acompañadas de peticiones que puedo cumplir. Es un honor acompañar a tan insigne comitiva en una búsqueda tan importante para Samding Gompa. Aunque aún no he desvelado el exacto carácter de vuestra búsqueda, sí os pido, si os parece correcto, que me permitáis hablar abiertamente con nuestro khenpo de manera reservada, para poder llevar a buen término vuestros deseos. A partir de hoy mismo y hasta cuando sea vuestro agrado quedáis formalmente invitadas a Changra Gompa. Acompaño a esta carta más personal una invitación formal del monasterio.
Va a ser un viaje interesante, sin duda. Las noticias que llegan de Shigatse son buenas, parece que hay cierta tranquilidad en estos últimos meses. El verano está llegando a su fin y los caminos empiezan a despejarse. Os animo a venir en cuanto estéis preparadas.
Jetsün-la, reciba mis mejores deseos,
Nesar Rang»

La comitiva que parte de Samding Gompa es realmente especial. Radhika y otra monja mayor van ambas en sillas de mano, las acompañan tres monjas que cabalgan a su lado y les sirven como asistentas. El khenpo del monasterio masculino, de nombre Lodrak, sobrino de la difunta Nyendrak Zangmo cabalga una mula. Tiene unos treinta años y ha llegado al cargo de khenpo aupado por su relación familiar con la Samding.

Un grupo de unos veinte hombres acompañan realizando diversas labores, entre ellas la de porteadores de las señoras. Su primera y corta parada la llevan a cabo en Changra, en donde son recibidos con atención. Pocos días después se añade a la comitiva un grupo de unos veinte monjes de este monasterio entre los que se encuentra Nesar Rang. Van oficialmente de viaje en dirección a Tashilunpo a encontrarse con el maestro Lekpa Dondrub solicitando su visita a Changra.

Se vive una cierta tensión. En una de las ocasiones a lo largo de los días de viaje hacia el monasterio de Tashilhunpo en Shigatse se reúne Radhika con los otros miembros de la comitiva de búsqueda. El único que está presente y no forma parte del monasterio de la difunta abadesa es su amigo Nesar que asiste en silencio.

—Lo que me preocupa, —dice Lodrak— es que nuestra búsqueda quede condicionada por nuestros amables acompañantes. Usted me entiende. — se dirige a Radhika—

—Le entiendo perfectamente. Pero eso no va a ocurrir, no mientras Nesar,—Radhika coloca su mano sobre la de su alumno que tiene al lado— esté con nosotros.

—¿Tanto poder tiene usted como para impedir que Tashilunpo se haga con las riendas de la búsqueda?—Pregunta directamente Lodrak a Nesar.

—Lodrak, por favor, modere el tono de sus cuestiones, —interviene Radhika—no me parece educado preguntar de esa forma a nuestro anfitrión y acompañante.—Y dirigiéndose a Nesar añade:—No se sienta obligado a responder, ha sido fruto de una precipitación propia de su juventud.

—No importa, querida profesora, me hago cargo de la situación.—Responde Nesar.—Quiero decirles que en Tashilhunpo no conocen nada del motivo de su búsqueda. Pero claro, no se van a creer que personas tan destacadas del monasterio de Samding acompañen a miembros de mi monasterio para solicitar la visita de uno de los maestros más importantes de allí. Así que nos caben dos posibilidades; una, desvelar el motivo real de la visita y otra, intentar seguir ocultándolo mediante la petición al maestro Lekpa Dondrub de que cuando visite Changra siga su recorrido hasta Samding. A pesar de todo, terminarán por conocer el tema de la búsqueda aunque quizás ganen ustedes algo de tiempo. Yo le debo fidelidad a mi monasterio y khenpo por encima de todo, no lo voy a negar, pero tanto él como yo somos devotos admiradores y discípulos de Jetsün Tshañidma por lo que no queremos perjudicar vuestra búsqueda.—Y levantándose educadamente termina diciendo:—Ahora permitidme que os deje deliberar libremente.

Al llegar a Tashilhunpo han decidido hablar abiertamente con los monjes mayores sobre la búsqueda de la reencarnación de su abadesa sin darles detalles de las indicaciones que dejó la difunta. Piensan que de esa forma se van a sentir más libres y no tienen necesidad de ocultamientos que siempre terminan envenenando las relaciones entre las personas. El único miembro de fuera de Samding que conoce el detalle del documento con las indicaciones es Nesar, en el que, aún sin mucha aprobación por parte de Lodrak, han depositado su confianza.

Tashilhunpo es un monasterio que ya en esos años era enorme. Una institución muy reglamentada que nada tiene que ver con los monasterios menores de Changra y no digamos de Samding. No es fácil moverse por los vericuetos de las formalidades y jerarquías de una institución tan importante que está haciéndose poco a poco con el control de la ciudad y de todo Tsang, aunque aún la dinastía Rinpungpa no ha caído y el rey literato incluso se atreve a amenazar a sus vecinos del oeste. Las tensiones políticas, sociales y religiosas, que en la Tierra de las Nieves vienen a significar lo mismo, están al máximo.

La comitiva de búsqueda decide marchar hacia al norte lo más pronto posible sin caer en la grosería. En una semana de encuentros, regalos, alabanzas, fórmulas de cortesía, ceremonias de buenos augurios y despedidas, consiguen, por fin, poner rumbo al norte, en dirección del lago más cercano. Van acompañados por un grupo de nómadas que conocen bien estas rutas, muy poco transitadas. A tres días de Tashilhunpo Radhika habla con el jefe de los guías nómadas y le indica que buscan un lago al norte de Shigatse con una aldea orientada al oeste aunque calla el detalle de la estupa.

—Jetsün-lá, el primer lago que se encuentra al norte lo llaman Naidi y no recuerdo que tuviera aldeas alrededor. Tras él hay otro más pequeño, Mudidalayu que cuenta con algunas pequeñas, pequeñísimas aldeas a su alrededor. Los vecinos recogen sal de algunos bordes del lago y así sobreviven en tan remoto y desierto lugar.

—¿A cuántos días estamos de Mudidalayu?—Pregunta cansada con la triste sospecha de que serán muchos.

—A unos cuatro, depende, claro de nuestra marcha pero con el ritmo que llevamos calculo que unos cuatro será suficiente. Pero, más al norte se encuentra el lago Gyaring, muchísimo más grande. En la orilla este hay más aldeas orientadas al oeste como usted dijo.

—Está bien, vamos a Mudidalayu y ya veremos.

La llegada al pequeño lago alimentado por las nieves de las montañas que le rodean les llenó de alegría hasta en momento en que preguntaron en la primera aldea por una estupa:

—Los sentimos mucho,—responden con el duro acento de los alejados del rico mundo de la capital— en esta zona no tenemos la suerte de contar con esas bendiciones.

—¿Hay alguna estupa hacia el norte?—Pregunta.

—No sé si alguna pequeña podrá encontrarse en Gyaring pero estas tierras están muy abandonadas de todos, señora. Nosotros vendemos nuestra sal en Shigatse pues por aquí personas importantes como ustedes no abundan, ni mercados ni monasterios.

—¡Madre mía!—Piensa para sus adentros Radhika—¿A dónde ha venido a reencarnarse nuestra abadesa?

Permanecen descansando dos días en esa remota aldea, Realizan una ceremonia en favor de los aldeanos. Por la noche, en la soledad de su pequeño cuarto, Radhika se duerme con la petición en su mente de un sueño revelador.

—¡Búscame en Sangmekangkun!

Radhika despierta bruscamente.

—¿Qué ha sido eso?—Dice en voz alta.—La monja joven que duerme al otro lado de la puerta, entra:

—¿Algún problema, señora?

—¿No lo has oído?

—Lo siento, no he oído nada.—Dice la joven.

—No importa, gracias, sigue durmiendo.

A la mañana siguiente pregunta al aldeano por Sangmekangkun.

—¿De qué conoce usted ese sitio? No está lejos de aquí pero allí no hay ninguna estupa. No le recomiendo que vaya. No es un buen lugar.

—¿Qué pasa en ese lugar?—Pregunta Nesar a quien Radhika le ha contado el suceso de esa noche.—¿Has estado tú alli?

—No. Ni les acompañaría aunque me lo pidieran. En ese lugar reside una demonia que provoca locura a los habitantes. Allí ya no vive casi nadie. A su alrededor hay un lago estacional. A finales de verano se seca, en invierno la tierra se congela y permanece como una piedra mientras que en primavera es necesario un bote para acceder a la aldea. Allí vive una familia de los Rinpungpa desterrados. Se dice que el abuelo intentó matar a uno de los herederos del rey pero como no pudieron probarlo lo desterraron allí. No creo que sea un buen lugar para tan importantes señores como ustedes.

—¿A cuantos días está de aquí?—Pregunta Nesar,

—Si pudiera volar como un pájaro llegaría en unas horas, pero están esas altas montañas por medio, necesitarán al menos dos jornadas.

۞۞۞

Tardaron tres. El trayecto entre la aldea al borde del Mudidalayu y el paso que une las caras noroeste y sureste de las montañas que dividen las vertientes lo realizan en un sola jornada. El campamento improvisado tras el descenso les permite descansar todo lo cómodamente que permite hacerlo la llanura tibetana en los últimos días del otoño. Pero lo que debía ser una simple jornada en dirección al lago que se averigua a lo lejos se convierte en una pesadilla extraña. El suelo aún no está congelado del todo. La turba, una especie de limo extremadamente pegajoso que hay que evitar a toda costa forma caprichosos estanques que se distribuyen de forma impredecible y obliga a los viajeros a trazar extraños movimientos sinuosos sobre el terreno cosa que, incluso a veces, al toparse con callejones sin salida, les obliga a volver sobre sus pasos. Cae la noche cuando ya incluso ven algunas luces de la aldea del lago a lo lejos pero no les queda más remedio que acampar en ese cenagal. Al día siguiente, tras varias horas con el mismo terreno, llegan por fin al borde de un lago de aguas extrañamente turquesas con mancha blanquecinas en el fondo. Desde la orilla pueden verse las casas de una aldea en una prominencia del centro del lago. Uno de los nómadas les dice:

—No he estado nunca en este, pero conozco lagos parecidos. Voy a intentar llegar al centro.

Subido al caballo más alto de todos comienza a entrar en el lago buscando el fondo blanquecino y siguiéndolo como si de una ruta se tratara. Media hora después saluda desde el centro. Al rato vuelve en el mismo animal tirando de dos grandes barcas de piel. Al final del día toda la comitiva llega a la aldea.

—¿Has visto la estupa?—Pregunta Radhika a Nesar.

—No se puede decir que no lo sea, Jetsün-lá, aunque sinceramente es muy pequeña para lo acostumbrado.

—Por ese motivo y por lo difícil de llegar hasta aquí y la mala fama del lugar ni siquiera los aldeanos del Mudidalayu saben de su existencia. Pero hay que decir que la descripción de Nyendrak Zangmo es extraordinariamente exacta. Ahora queda ver dónde está la cría.

Gran parte de la aldea está en un estado semiruinoso. Aquel grupo de edificios pudo ser en un tiempo una población de unas cien personas, pero en la actualidad no llegan a las cincuenta. El más anciano del lugar les acompaña a una de las casas que, aún estando vacía, permanece en pie.

—Solo lleva unos meses sin habitar. La familia que vivía aquí decidió mudarse a Shigatse tras la muerte del padre. Pueden usarla tanto tiempo como deseen.

—¿Hay niños en la aldea?—Pregunta Lodrak, el khenpo joven.

—Ahora mismo hay unos cincos niños y tres niñas.

A la mañana siguiente comienzan a recorrer la aldea. Casa por casa van viendo cuáles están habitadas y tienen las condiciones que buscan. El resultado es casi inmediato. No llevan ni dos horas de pesquisas cuando claramente dan con la casa que cumple con las condiciones. Una mujer joven juega en el patio con su chiquilla de unos tres años y medio.

—¡Ya han llegado!—Dice la niña claramente en voz alta. La madre la coge en brazos y la sostiene con un brazo mientras con el otro protege sus ojos del sol que la ciega.

—¿Qué dices, tonta?—Le dice a su hija y saludando a los recién llegados:—¡Tashi deleg! ¿Les puedo ayudar en algo?

Estas situaciones son excepcionales incluso en la Tierra de las Nieves. Por más que se haya oído hablar e incluso pueda recordarse algún caso, no deja de ser una rareza. Las personas que se involucran en este tipo de búsquedas están en ocasiones tan poco acostumbradas como los familiares de la persona reencarnada.

—Pues sí, hija, —le dice Radhika, tras las fórmulas de cortesía—¿tendrías un lugar para sentarme?

—¡Mamá! ¡Sal! ¡Hay aquí señores importantes que quieren hablar!

La joven que lleva en brazos a la pequeña es de una belleza exquisita. Aunque tiene bastante tostada la piel por el sol, su porte y su forma de andar no son propios de una campesina de lugares tan remotos. Cuando la madre sale de la casa con un paño entre las manos no hace más que confirmar que no son gentes de allí. Tras ella aparecen dos sirvientas y un hombre de mediana edad. En pocos minutos se ha creado todo un salón al aire libre, al duro pero cálido sol de la mañana. Sentados sobre una áspera alfombra se encuentran Lodrak, Nesar, Radhika, dos monjas mayores más junto con la muchacha que tiene a su hija en brazos y la abuela de la misma.

Las asistentes de las monjas ayudan a las sirvientas a servir un té. Cuando están comentando la dureza del viaje desde Shigatse y algún tipo de comentario sobre el tiempo, el frío y demás, oyen unos gritos procedentes del interior de la casa. En los primeros momentos solo pueden percibir que se trata de la voz de un hombre mayor, pero enseguida empiezan a entender sus palabras. Unos gritos soeces que quedaban completamente fuera de lugar en una situación como esa. La abuela, haciendo una seña al hombre que acompañaba a las sirvientas, dice:

—Ve a ver.

Los gritos cesan al momento. Se escucha la voz del sirviente calmando al que gritaba. Radhika abre los brazos a la niña pequeña y pregunta:

—¿Quieres venir conmigo?

La niña se acerca a Radhika y cuando está a punto de irse a sus brazos, duda y se acerca a otra monja mayor, diciendo:

—Me voy mejor con ella.

La madre se levanta para reñirle, pero intervienen:

—¡Déjela!¡Por favor!

La niña se agarra a la monja que, emocionada, la besa.

—¿Cuándo volvemos a casa?—Dice la pequeña.

La madre confirma lo que se había imaginado desde que vio a la comitiva llegar. Agradece profundamente la situación porque piensa que, al fin, va a poder volver a Shigatse, a su vida palaciega de lujos y ocio. Está muy excitada pues espera un desenlace por el que ha rezado en numerosas ocasiones. Poco a poco van sintiéndose más cómodas tanto la madre como la abuela y hablan abiertamente del motivo de su estancia allí.

—Mi marido, —comienza a hablar Sonam, la abuela de la niña—es primo segundo del rey. No sabemos porqué, pues los médicos que le vieron no supieron decir el motivo, pero un espíritu maligno tomó posesión de él con tan mala fortuna que un día intentó matar al hijo pequeño de su majestad. El rey, en su bondad y teniendo en cuenta los lazos familiares que nos unen, preguntó al oráculo dónde debía desterrarlo. Tuvimos la mala fortuna de que el oráculo respondió que sería muy beneficioso para el Dharma que no solo él sino toda la familia nos viniéramos a vivir a este maldito lugar.

—¿Por qué dices palabrotas abuela?—Dice la niña.—Eso lo hace mucho el abuelo pero ¿tú por qué lo dices ahora?

—¿Cuánto tiempo llevan aquí?—Pregunta Lodrak.

—Algo más de cuatro años.—Responde Drolma, la madre de la niña.

Radhika interviene hablando en voz baja:

—Imagino que ya saben el motivo de nuestra visita, ¿verdad?—Sin dar tiempo a que respondnan, continúa.—En estos casos tenemos que proceder con cautela, como imaginan. Tenemos que examinar a la pequeña, tenemos que comprobar que no haya otras niñas candidatas en el lugar y también debemos hacer preguntas a la familia que no siempre son agradables de contestar. ¿Entienden?

—Nos hacemos cargo, haremos lo que esté en nuestra mano para ayudarles.—Responde Drolma.

—Bien, muy bien. —Dice Radhika—¿Puede llevarse la niña alguna de las sirvientas, por favor?

Cuando la niña ha entrado en la casa a regañadientes y con la promesa de un dulce, Radhika continúa:

—¿Dónde está el padre, Drolma?

—En Shigatse. Pero él no sabe que tiene una hija.

—Viniste aquí embarazada entonces.—Afirma.

—Cuando llegué aquí no sabía que estaba embarazada. La primera falta la noté aquí en Sangmekangkun.

—O sea, —interviene Nesar— que desde ese momento no has salido de la aldea ni te has comunicado con nadie fuera de la aldea diciendo que has tenido una hija.

—No, no, eso no es así,—interviene la madre— mi familia sí sabe que tengo un nieta que le hemos llamado Metogma.

—¿El padre no ha podido saberlo ni siquiera a través de vuestros familiares?—Pregunta Nesar.

—¿Por qué es tan importante saberlo?—Se queja Drolma.

—Tenemos que asegurarnos de que no se crean obstáculos para ella. Que su padre quiera reclamar a su hija, es algo con lo que tenemos que contar y no es lo mismo ignorar a un sirviente que al hijo de un rey, ¿comprendes?

—No es el hijo del rey, si es lo que le preocupa.

Radhika interviene:

—Drolma, sé que hablar de esto en público y abiertamente no es nada agradable. Todos los que estamos presentes hemos hecho una promesa muy seria de mantener silencio de todo lo que se oiga y diga hasta tanto tu hija no vuelva al trono de su monasterio. En su momento te diremos cuál. Pero si tú no colaboras tendremos que esperar más tiempo hasta que se den las circunstancias. Espero que entiendas el alcance de la situación.

La madre le anima:

—¡Habla, mujer! Estas personas han venido de muy lejos solo por este motivo.

—Creo que tenemos un problema. Yo no puedo decir quién es el padre porque lo he prometido. Mi promesa es tan seria como las suyas. Lo que sí les puedo decir es que él no sabe de la existencia de la niña. Les aseguro además que no va a reclamarla aunque lo llegue a saber, pues a él no le beneficiaría lo más mínimo.

Radhika, que por su edad, reconoce situaciones similares, pasa a otro tema viendo que este está ya resuelto.

—¿Cuándo nos vamos?—Pregunta.

—¿Nos? ¿Quiénes son ‘nos’? Tenemos que pedir permiso en Shigatse para movernos de aquí.—Responde la abuela.—Si nos vamos sin la aceptación de palacio en cuanto lleguemos allí nos devuelven o algo peor.

—Aunque no vengo en nombre de Tashilhunpo, ni mucho menos de Palacio, debo decir que el motivo es suficiente como para que no haya problemas, especialmente si se recuerda la promesa del oráculo. Pues no hay nada más beneficioso para el Dharma que la venida de un tulku.

En ese momento sale de la casa, medio desnudo, un hombre mayor de unos sesenta años. Grita y forcejea con el sirviente que le sigue calmándolo. La niña, que aún sigue dentro de la casa, al oír los gritos comienza a llorar. El hombre, que es el abuelo, se marcha corriendo hacia fuera de la casa. Otros sirvientes salen a recogerlo llevando ropas para taparlo. Drolma entra para calmar a la pequeña. La reunión se deshace y quedan en verse al día siguiente.

۞۞۞

Radhika habla con Nesar en su casa:

—Me gustaría poder entrevistarme con el enfermo. ¿Podrías intentar organizarlo?—Le pide a Nesar.

—No lo veo seguro Tshañidma, ¿quién nos garantiza que no le va a hacer daño?

—Algo me dice que es importante hablar con él. Lo que no sé es cómo. ¿Y si hablamos con el sirviente que lo acompañó ayer? Parece que a él le hizo caso.

—Bueno, un caso relativo, luego se llevó buscándolo por la aldea durante horas cuando salió corriendo medio desnudo.—Responde Nesar.

—¿Piensas que lo mejor es que lo dejemos aquí?¿Crees que su familia estará dispuesta?

—No lo sé. Tendremos que hablarlo más pronto que tarde. Los días son cada vez más fríos, debemos volver.

—Quisiera hacer algo por esta gente, no solo por la familia de la Samding, sino por toda la aldea. Nuestro amigo Aslam, ¿recuerdas?, me otorgó la transmisión de un texto y ritual de larga vida. He traído conmigo algunas bolitas asociadas a ese texto. ¿Podríamos organizar un ritual y repartirlas entre esta gente? ¿Qué te parece?—Propone Radhika.

—Jetsün-lá, sería más auspicioso si ellos mismos lo solicitaran, ¿no cree usted?

—Desde luego. También hay que evitar que Lodrak u otras monjas mayores lo consideraran como una intromisión por mi parte. Encárgate de ello y si ves que se dan las condiciones, déjalo caer al jefe de la aldea. Mientras tanto averigua lo que puedas sobre el abuelo enfermo.

El jefe de la aldea está muy contento de pedir la iniciación a la Jetsün en nombre de toda la aldea. Ante los suyos lo muestra como una solicitud que ha partido de su propia iniciativa y que ha sido conseguida con esfuerzo y éxito. Nesar, que ha convencido a Lodrak y los demás miembros de la comitiva de la idoneidad del ritual, les ha otorgado un papel dentro del mismo. Radhika que la va otorgar como maestra, ha solicitado formalmente a Lodrak que antes de la ceremonia dirija la palabra a la asamblea y recite oraciones de apertura. Entre los aldeanos y miembros de la comitiva, más algunos otros nómadas de alrededor que han tenido noticias, suman algo más de cien personas que reunidas junto a la estupa, asisten a la iniciación al sol. Allí mismo se ha levantado un pequeño altar con las ofrendas y todo lo necesario para la ceremonia. Por expreso deseo de Radhika, el abuelo enfermo asiste acompañado por dos robustos sirvientes. El enfermo está tranquilo y dormita sentado con el calor del sol.

No es una ceremonia demasiado exigente con los asistentes ni demasiado larga. Radhika, a petición propia, en vez de sentarse en un trono alto como sería usual en estas circunstancias, ha preferido sentarse a un nivel ligerísimamente superior al de Lodrak por lo que ambos están casi hombro con hombro, ya que ella es claramente más pequeña que el khenpo joven.

Justo después de intervenir el khenpo Lodrak que prepara a los asistentes de una forma muy adaptada a la situación y con verdadera devoción, cosa que sorprende y agrada a la jetsün, unas nubes oscuras comienzan a dar sombra y amenazar lluvia. Mientras eso pasa, se levanta un viento considerable que agitan las bandera de oraciones de la estupa. Un remolino de polvo y trocitos de paja se levanta y azota los ojos de los presentes. Nadie se mueve. Sin inmutarse Radhika comienza la ceremonia. Esa pequeña anciana con las ropas agitadas por el viento, encorvada, manteniendo con dificultad el texto delante de sí sostenido por varias piedras, coge los implementos propios del ritual, el dorje y la campana. Instantáneamente el porte de la maestra cambia y desde su vejez, irradia una lucidez y presencia imponentes. El viento cesa por completo y el sol vuelve a lucir entre las nubes:

«Om sobhava sudho sarwa dharma sobhava suddo ham...»

Durante todo el ritual el abuelo ha permanecido tranquilo, medio dormido. Los asistentes comienzan a acercarse al asiento donde aún está la maestra recibiéndolos y bendiciéndolos uno a uno. A cada uno le ofrece pequeños regalos de cordones que simbolizan el encuentro entre maestra y discípulos. Los aldeanos hacen pequeños ofrecimientos cada uno al nivel de sus posibilidades que no son muchas. Cuando se han retirado prácticamente todos, el abuelo se agita y comienza a gritar. Los sirvientes hacen por llevárselo a su casa, pero Radhika les dice:

—¡Traedlo aquí!

Radhika se queda de pie encima de su asiento. Como está algo elevado sobre el suelo, las monjas asistentes que piensan que va a bajarse, acuden en su ayuda. Radhika se dirige en voz alta:

—¡Sentaos!—

El abuelo está agarrado por los dos sirvientes y se agita inútilmente babeando y echando espumarajos. Está de pie frente al estrado donde está Radhika:

—¿Quién eres?—Le pregunta.

El abuelo comienza a lanzar insultos sin sentido. Lo poco que se logra entender de lo que dice son palabras que ni en la más oscura taberna de Shigatse se podrían escuchar. Radhika le conmina:

—Por el poder de la Verdad y por la bendición de las Tres Joyas, por el Cuerpo, Palabra y Mente del Lama Raiz, por la actividad sin impedimentos de las dakinis de sabiduría y los siddhis que otorga el Yidam, dime quién eres.

—No soy uno, somos muchos.—La voz del abuelo ha cambiado para sorpresa de los presentes.

—¿Quién es ese que quiso dañar al hijo del rey?—Pregunta Radhika.

—¿Por qué quieres saber mi nombre?—Un murmullo de asombro recorre el aire pues la voz que sale de los labios del abuelo es claramente la de una mujer joven.

—Sabes muy bien por qué. No tienes poder sobre mi. Abandona el cuerpo de este hombre. ¡Te lo ordeno!

—Tengo que cobrar mi deuda. Aún no lo he hecho. Quise matar al hijo del rey por venganza. Como fallé no puedo abandonar al viejo así como así.—La voz susurrada y sibilante que sale de la garganta del hombre resulta a la vez repugnante y atractiva.

En ese momento los ojos del abuelo, expresivos, miran a Radhika con compasión. Con una fuerza inexplicable se deshace de sus sirvientes y con rapidez sube a lo alto de una de las casas que rodean el lugar. Desde la azotea se oye la voz femenina que grita:

—¡Maldita seas!—A la vez que se tira al vacío.

El cuerpo del hombre yace en extraña postura sobre el suelo. Radhika, Lodrak, Nesar y el jefe de la aldea se acercan y le oyen decir:

—Gracias, Jetsün-lá, gracias. Ahora puedo descansar.—Mientras de sus oídos y de su boca surge un torrente de sangre negra.

۞۞۞

La superstición propia de los aldeanos junto con la experiencia extraordinaria que se vivió en ese lugar han elevado a Radhika a la altura de una bodhisattva. Ella intenta en lo posible poner el foco en las exequias del difunto. Pide a Lodrak que se haga cargo de todo y permanece voluntariamente en un segundo plano. Algunos nómadas de alrededor comienzan a llegar a la aldea. Por la noche, al asomarse un instante a la ventana de su habitación observa con asombro que un grupo de aldeanos circunvala la casa en la que se encuentra en señal de respeto. A la mañana siguiente se queja ante Nesar:

—Es demasiado. No entiendo qué les puede haber hecho pensar que circunvalar nuestra casa tiene algún sentido.

—Están agradecidos, Tshañidma, eso es todo. Por una vez, sienten que alguien con cierto poder y sabiduría está de su lado. Estas gentes están muy abandonadas de todos. Nunca han sentido la cercanía de alguien como usted. Lo que pasó tras la iniciación fue sorprendente para todos.—Señala Nesar.

—Y desgraciado. —añade Radhika— Yo no considero que lo que ocurrió sea digno de admiración. Fue un fracaso. Murió un hombre.

—Entiendo que usted lo vea así. Para ellos fue un acontecimiento cuya historia transmitirán de padres a hijos, fue una muestra de poder y bondad.

—Intento entenderlo, Nesar, aunque me cuesta.—Y añade— Hablando de otro tema: es hora ya de volver. Acordemos con Drolma y Sonam el momento de la partida. Ya nada hay que las retenga aquí.

Varios días después, aunque aún no se ha helado el escaso volumen de agua del lago, ya no son necesarias las barcas pues el nivel del agua ha bajado lo suficiente como para que los animales puedan atravesarlo fácilmente. Para ello toda la comitiva lo hace a caballo. Radhika tiene reparo en caerse por lo que pide ser atada a la cabalgadura. Una vez en terreno seco vuelve a su silla de manos.

Aunque no desean en absoluto volver por Tashilhunpo, Nesar recomienda hacerlo.

—Podría ser entendido como una grosería, Tshañidma. Al fin y al cabo ellos nos han apoyado.

—No entendemos muy bien dónde está el apoyo,—comenta Lodrak— pero si esa es tu opinión, la sigo de buen grado.

Las semanas que llevan juntos ha conformado un grupo de personas bastante bien avenidos. Respetan cada uno las cualidades y especificidades de los demás. Las monjas jóvenes acompañantes han aprendido muchas cuestiones que nunca pueden aprenderse entre los muros y la cotidianidad de un monasterio. Han puesto a prueba su entrenamiento mental y su capacidad de ser flexibles, cosa que la disciplina y rutina de la vida monástica no les permite.

Lodrak ha comprendido lo extraordinario de la entrega y capacidad de las monjas ancianas que le acompañan y la inteligencia y taumaturgia de Radhika.

Los porteadores de Radhika y demás han pasado de asumir su trabajo como un modo duro pero aceptable de ganarse la vida a sentirse orgullosos de haber llevado sobre los hombros la silla de mano de tan eminente figura.

Drolma y Sonam se encargan de la pequeña Metogma que juega encantada montada en su borriquilla con su madre. A veces, en los momentos más agradables del día, cuando el sol calienta su cuerpecillo se la oye cantar:

—¡Volvemos a casa! ¡Volvemos a casa! ¡Sí, sí, sí! ¡Volvemos a casa!

Radhika sonríe para sí misma dentro de la silla cubierta con la satisfacción de haber llevado a buen término el encargo del monasterio.

Unos días antes de llegar a la gran ciudad, capital del reino de Tsang, hacen una parada al final del día en un lugar donde ya se encuentra un campamento nómada y de otros viajeros. Es común que en ciertos lugares, aunque no haya edificios, se reúnan diferentes caravanas y nómadas. Ya sea por la posición, pastos, presencia de manantiales o cualquier otro motivo. En esos enclaves pueden verse con frecuencia practicantes mendicantes o simplemente mendigos que hacen el camino.

De entre todos estos destacan un tipo especial de practicante errantes: los Chödpa. No todos los practicantes de este linaje137 de budismo surgido en la Tierra de las Nieves son errantes, pero es muy común que al menos alguna vez en la vida lo hayan hecho. Suelen ir en solitario o en parejas y son tenidos en consideración en aquellos lugares a donde llegan pues todos saben que no deben permanecer demasiado tiempo en un lugar y siempre traen bendiciones y buenos augurios.

Radhika conoce sus prácticas ya que están basadas en los textos de la Prajnaparamita, la Perfección de la Sabiduría, textos de los que ella misma es experta. Sin embargo la práctica del Chöd, creada por Machig Labdrön no es en absoluto teórica sino que está orientada para ser llevada a cabo como un ritual especialmente poderoso.

Cerca de su tienda se encuentra con una pareja de mendicantes y los saluda amablemente. Él, un hombre de unos cuarenta años, tiene un aspecto impecable, en absoluto el de un mendigo cualquiera; el pelo recogido en un moño, una piel morena propia de quien está siempre a la intemperie, la mirada firme y limpia. Ella tiene muchos menos años que él, no llega a los treinta y viste con ropas muy sencillas sin llevar, como otras practicantes usualmente, ropas que acrediten su filiación al linaje del chöd. La joven está junto a un fuego preparando comida, mientras que él a cierta distancia repara unas ropas y pieles que les sirven de abrigo

Radhika da por hecho que es el maestro de ella, por lo que, dirigiéndose a él, le pregunta:

—¿Quién es tu guru, si puede saberse?

—Ella es mi guru,—dice señalando a la joven— ella es mi compañera, ella lo es todo para mi.

Ante tan inusual respuesta, Radhika, entra en su tienda a pasar la noche. Hace bastante frío fuera. Ella duerme en una tienda donde se puede permanecer de pie y cabe cómodamente junto con su asistente. La tienda dispone de un pequeño brasero en el que arde una gruesa bosta de estiércol de yak bien apretado. Radhika permanece sentada mientras reza pasando las cuentas del mala. La joven asistente duerme. Ella tiene menos necesidad de dormir por lo que raramente se acuesta. En ocasiones dormita en esa misma postura y en cuanto despierta recupera sus rezos. Al poco rato se ve a sí misma rezando, como si estuviera mirando desde arriba. Puede escuchar la profunda respiración de la monja que duerme a sus pies. Aunque se siente algo extrañada sabe que ese tipo de experiencias sin importancia ocurren a las personas que meditan. Se mantiene tranquila y sigue recitando mantras.

Radhika oye una voz de mujer:

—Si alejas de ti la presunción reconocerás lo que siempre ha estado contigo desde un tiempo sin principio.

—¿Quién eres?—Pregunta.

—Soy la que no has sabido ver antes. ¿Recuerdas la profecía en Stok Gompa?—Le dice la voz.

—La profecía no fue exacta en el año. Habló del año del Buey de Madera y mi madre nos dejó dos años después. No he acabado de comprenderlo, pero esos dos años los agradecí.—

—Las profecías a veces no se cumplen a la perfección. Vimala tuvo a alguien que le ayudó a vivir más.

—Aslam. Aslam nos ayudó a todos a vivir más y mejor.—Responde Radhika. Pero no me has contestado.—¿Quién eres?

—Tengo un papel que cumplir en tu profecía, no importa mi nombre.

—¿Qué papel tienes?¿Qué quieres de mi?

—Debes quedarte aquí mañana. Deja que vayan a Samding Gompa con la tulku. Quédate aquí con nosotros. No des explicaciones. Quédate sola, sin asistentes ni compañía. Todo irá bien.—Le dice la voz.

—¿Sabes lo que estás diciendo?¿Cómo...

Radhika abre los ojos. La monja está a su lado y pregunta:

—¿Está bien, jetsün-lá?¿Necesita algo?

—Sí, estoy bien. ¿Qué ha pasado?

—Estaba gritando, señora.

—Disculpa, hija. Lamento haberte molestado. Sigue durmiendo.

A la mañana siguiente la comitiva se pone en marcha. Tras recogerlo todo, los viajeros comienzan a subirse a sus diferentes cabalgaduras. Radhika busca a Nesar. Nesar, Lodrak y las monjas mayores se disponen a partir.

—Les pido, por favor, que me presten atención. —Les dice—No me pregunten por qué, pero debo quedarme. Póngamelo fácil y marchen a Samding Gompa. Llegaré a su debido tiempo.—Mirando con cariño a Nesar, continua:—Por favor.

Dos horas más tarde la mayoría de las caravanas han partido. Radhika, una anciana octogenaria, cubierta por una gruesa capa está sentada en el suelo frío, junto al camino, con un par de bultos a su lado. Ella confía en su visión por lo que coge el mala y se mantiene tranquila. Cuando el sol está en el cenit aparece la pareja de mendigos. Traen un carro con dos ruedas y largas varas de las que tira él. Ella va subida en el carro. Tras intercambiar el sitio con Radhika, los tres se dirigen hacia el este.

Eligen un camino distinto al de la comitiva. No hablan. Van caminando todo el día, haciendo pequeñas paradas para descansar. Cuando el sol empieza a acercarse al horizonte llegan a una casa aislada.

La casa es pequeña. Encienden una especie de estufa para calentarse. Tras beber un té caliente, comer algo y reponerse, Radhika interviene:

—Pensaba que érais mendicantes.

—Y lo somos, pero tenemos algunos lugares como este, bien alejados, que compartimos.—Responde la joven.

—¿Qué pasó anoche?—Pregunta Radhika.

—Eres una persona muy valiosa. Estamos aquí para ayudarte. Como no hay nada que debas saber aparte de lo que ya sabes, no hay nada que debamos decirte. Ya solo se trata de una cuestión de confianza. Eso dice mi Maestro. Es una cuestión de confianza, está a punto de llegar la maduración y liberación.

—No entiendo nada, disculpa, ni siquiera sé tu nombre.

—No es necesario que lo sepas. Ten paciencia. Mañana nosotros partimos de nuevo. Ten confianza. Todo irá bien.

—Eso me dijiste ayer noche. ¿Tengo que hacer algo en concreto?—Pregunta.

—Descansa, tienes todo lo necesario. Solo tienes que descansar.

Cuando se despierta en mitad de la noche se da cuenta de que está sola. Ella no es alguien que se amilane fácilmente. Acostumbrada a la oscuridad pasan las horas en la pequeña casa.

Tras varios días, que se van haciendo más fríos y cortos, en los que no tiene señales de sus anfitriones finalmente los ve volver. La joven pregunta amablemente por su salud y por su comodidad. Tras los intercambios de rigor, saca de una bolsa una amplia pecha. Radhika nunca ha visto un trabajo parecido. Es un manuscrito de una rara belleza que no puede comprender.

—¿Qué es esto?—Pregunta.

—Son tus deberes.

—¿Deberes? A mi edad ya no tenemos deberes.

—La Iluminación no depende de causas ni condiciones pues si fuera así sería un producto y todos los productos terminan por desaparecer.—Dice la joven.

Radhika la mira con ojo cariñosos pero piensa que es un poco tarde para que le den sermones básicos para una profesora budista octogenaria. Calla y espera que siga.

—Pero darse cuenta de lo que uno ha tenido siempre al alcance necesita de...

—Méritos.—Responde Radhika.

—Eso es.—Dice la joven y sigue.—Ese texto está escrito en un alfabeto oculto. Está escrito para ti. Cuando lo comprendas, desaparecerá en el espacio.

—¿Eso es todo? ¿Es como la escritura de las dakinis?—Pregunta Radhika.

—Si insistes en saberlo todo, no serás capaz de ver lo más simple. Mañana salimos para Samding Gompa.—Responde.

La joven le da a Radhika un té caliente, ella, relajada se queda dormida. La joven enrolla el texto en un manto y lo coloca bajo la cabeza de la anciana. La tapa con una gruesa capa y aviva un poco el fuego de la estufa.

«El maestro Padma dijo: si no abrazas tu práctica con la compasión no conceptual, todas las raíces de virtud que hayas realizado se perderán.

La dama Tsogyal pregunto: ¿Cómo es eso?

El maestro respondió: Una raíz de virtud que sea conceptual no se puede multiplicar y por lo tanto se extinguirá. Si se abraza una acción virtuosa con la dedicación no conceptual, esa raiz de virtud es inextinguible y por lo tanto abre la puerta a la insuperable iluminación.

¿Qué se quiere decir con no conceptual? Significa no concebir un ‘yo’, no concebir un ‘otro’ y no concebir la raíz de virtud. Disuelve completamente tus concepciones en la vacuidad138.»

—No se trata de que lo sepas, se trata de que lo seas.—Dice la joven.—Y ahora escucha pues estas son las instrucciones finales del texto:

—Descansa en lo que no tuvo principio, ni centro ni límite.

A la mañana siguiente Radhika está en la puerta de la casa. Lleva sus bultos a la espalda. Cuando él sale, ella se aleja en dirección sur.

—¿Dónde vas?—Le grita el hombre.

—¡Cuida de ella!¡Gracias por todo!—Grita Radhika sin mirar atrás.

Diez días después, desde el tejado de Samding Gompa dos dungchen suenan con una llamada larga y grave que rebotando en el horizonte, llena el valle. Una anciana solitaria se acerca con paso firme, Jetsün Tshañidma ha llegado.

۞۞۞

En los años siguientes de su vida, Radhika no se ha movido de Samding Gompa. Está dedicada por entero, día y noche, a aconsejar a aquellas que lo reclaman, a atender la formación de la cuarta Samding Dorje Pakmo, Orgyen Tsomo, a llevar a cabo iniciaciones, transmisiones de textos y demás.

Las monjas que están a su alrededor no son capaces de comprender como con más de cien años puede desplegar una actividad incansable como aquella. Su cuerpo es cada vez más pequeño y ligero. Aunque ya no es capaz de andar, cuando la trasladan de un lugar a otro notan que pesa muy poco, pareciera como si con el paso de los años, su cuerpo le va siendo menos necesario para desarrollar su actividad.

Sin necesidad de hacer nada, simplemente estar a su lado, es motivo de alegría. Algunas personas que acuden a verla desde sitios lejanos salen de sus habitaciones, siempre repletas de gente, comentando:

—Ha sido entrar a verla y se me han olvidado mis problemas. Sin necesidad de articular palabra, he visto claramente la situación. ¡Es maravilloso!

De esta forma, igual que el sol irradia luz sin pretenderlo, que el agua fresca calma la sed sin intención, que la tierra soporta nuestros pasos sin necesidad de esfuerzo o que el espacio permite el movimiento sin obstrucción, Radhika lleva a cabo su tarea de traer lucidez y calma a su alrededor sin ni siquiera proponérselo.

Las noticias que llegan de Shigatse son un tanto confusas, tras la caída de la dinastía Rinpungpa, el nuevo rey Karma Tseten, auto proclamado Rey del Alto Tsang, está desarrollando una hábil estrategia de alianzas con las dos escuelas más prominentes, la creciente escuela Gelugpa y la Karma Kagyu. Del mismo modo establece relaciones con los pueblos mongoles del norte. El éxito en estas últimas está muy lejos de ser seguro. Estos pueblos, con una organización muy flexible basada en jerarquías en continuo cambio, sometidas a las duras condiciones de la estepa, nunca mantienen sus alianzas más allá de la vida de aquel que las acordó.

El monasterio se mantiene difícilmente al margen de las perturbaciones políticas. Cuando la dinastía Rinpungpa cae, la Samding es una joven de veintidós años. Aunque es inteligente y despierta carece de la experiencia necesaria y del interés para moverse entre los vericuetos de la política del momento. Mantiene un perfil no muy destacado entre los monasterios de alrededor pasando largas temporadas en la cueva cercana.

Con mucha frecuencia visita a Radhika. Esta le otorga todas las transmisiones recibidas por sus antecesoras, de forma que, igual que los eslabones de una cadena, la joven renueva de manos de la discípula de sus anteriores vidas, las enseñanzas que en su día otorgó.

—No recuerdo nada, Tshañidma,—le dice—¿es normal?¿Debería recordarlo?

—Es completamente normal, Orgyen. Lo extraordinario es lo contrario. No tienes que preocuparte. Puede que algún día tengas atisbos o extrañas sensaciones de haber estado en algún lugar, pero lo importante no son esas experiencias. Cuando eras pequeña sí recordabas.

—Me lo habéis contado varias veces, pero es que ni siquiera tengo la memoria de vuestro encuentro. Recuerdo muy vagamente la ceremonia de entronación.

—Ahora debes actualizar todo tu potencial y eso quiere decir, en primer lugar...—Dice Radhika.

—Estudiar, estudiar y estudiar.—Responde la Samding.

—Eso es. En segundo lugar...

—Meditar, meditar y meditar.

—Muy bien. ¿Y después?

—Generar méritos.

—Ahí está todo. Ten paciencia. Quédate en la cueva tanto como puedas.

—¿Pero, y si yo no valgo para esto?¿Y si yo deseara la vida de una mujer normal, con marido e hijos?¿Cómo es que no puedo decidir mi futuro?¿Tengo que ser necesariamente la Samding Dorje Pakmo, la cuarta de una dinastía que se me impone?

—Casi todos los tulkus pasáis por momentos así. Muchos se rebelan y abandonan su posición,—y bajando la voz matiza—si los dejan. Otros, demasiado débiles y acomodaticios en vez de actualizar su potencial se pierden entre el lujo y el poder. Los verdaderamente valiosos siempre ponen en duda su posición y su papel pero se sitúan por encima de esas dudas pues saben, que al fin y al cabo, que sean o no sean la reencarnación de un maestro reconocido anterior es lo de menos. ¿Dónde te quieres colocar tú? Es tu vida, es tu decisión. Hagas lo que hagas nadie te lo echará en cara, pues todos seguirán pensando que tú eres la cuarta Samding Dorje Pakmo.

۞۞۞

Quince años después de esta conversación, en el año del Dragón de Hierro catorce del décimo ciclo, 1580 EC, Radhika cuenta con ciento catorce años. La Samding Orgyen ya es una mujer a cargo del monasterio y con muy buenas relaciones con el monasterio gelugpa de Changra. Nesar, también anciano aunque no tanto como su profesora, es el actual khenpo del monasterio. Recibe una nota que le pone en marcha enseguida:

«Querido Nesar,
Dicto esta nota a mi amable asistente porque mis manos no me atienden ya.
¿Recuerdas la cueva junto a mi monasterio? Creo que alguna vez estuviste allí. Cuando recibas esta nota habré dispuesto todo para mi traslado.
Es mi petición y así lo he dejado dicho, que si sois tan amables, tú o quien tú designes, junto con la Samding y Lodrak, el khenpo del monasterio masculino, acudáis a la cueva dentro de una luna, el día 15 del cuarto mes.
Haber tenido tu apoyo y amistad ha sido algo muy valioso para mi.
Igual que las estrellas siguen juntas los movimientos de los cielos, seguiremos juntos girando por el beneficio de todos.
Jetsün Tshañidma»

Radhika es subida en andas hasta la cueva. Una vez allí disponen de todo lo necesario para su comodidad. Una de sus asistentes permanece con ella. En la parte más profunda de la cueva, siguiendo sus indicaciones, disponen de un cajón de meditación en donde ella se encuentra. La asistente, que es la única que le acompaña, coloca sus textos e implementos para los rituales que suele llevar a cabo a diario.

—Hija, deja solo el dorje y la campana. No necesito nada más.

—Sí Jetsün-lá.

—Sé que te va a resultar extraño y que te han dicho que me atiendas. No te preocupes y sigue mis instrucciones. Vuelve a Samding y dile a la abadesa que vuelva aquí el día 15.

—¿Le dejo té o agua cerca, señora?—Pregunta la monja que sabe que la jetsün no come nada desde hace días.

—No es necesario, gracias.

—Jetsün-lá,—la monja no sabe bien cómo expresar su despedida pues comprende perfectamente que se va a producir. Dos grandes lágrimas corren por sus mejillas. Con las manos juntas se acerca a ella.—Es que...

Radhika coloca su mano sobre la cabeza acercándola a ella. La monja siente una ola de calor y felicidad que inunda su ser:

—No tengas pena. Me has servido impecablemente todos estos años, ¿sabes lo que eso supone? Lo menos importante es mi agradecimiento y reconocimiento que siempre lo has tenido. Nunca te abandonaré. Aunque parezca que los vientos de la existencia nos separan, tu mente y mi mente, en lo profundo, se diferencian como dos gotas de agua. No tengas pena. Vuelve a Samding.

Unos días más tarde se reúnen para acudir a la cueva las personas requeridas por Radhikma. Varios fenómenos extraños han ocurrido durante esos días. Todos han podido ser testigos del prodigio de una lluvia de pétalos de flores durante la tarde anterior. Diferentes arcoiris se han visto enredados entre las nubes. Uno de ellos, completamente redondo, se cerraba sobre sí mismo en la dirección de la cueva.

Esa misma mañana del día 15 del mes de Saka Dawa, uno de los días más importantes del calendario, las dungchen del monasterio sonaron solas y un ligero temblor de tierra despertó a los más rezagados.

La pequeña comitiva en sus cabalgaduras junto con un gran número de monjas y monjes a pie se dirigen a la cueva. La explanada junto a la roca tras la que se esconde la puerta no tiene espacio suficiente para albergarlos a todos. Aunque está abierta, la puerta está encajada por lo que Nesar no logra entrar. La Samding, más joven, la empuja con fuerza.

Al entreabrirla surge un dulce aroma fresco que ninguno de los presentes reconoce. La asistente que la acompañó, situada tras los principales de la comitiva, les indica:

—Está al fondo, en la habitación de la derecha.

Suben el desnivel por la escala de madera con los escalones tallados en el tronco. Nesar necesita ayuda para llegar, pero la Samding, ágil, entra fácilmente dentro. Al fondo, en el cajón de meditación, encuentran su manto, unos cabellos y lo que parecen ser unas uñas.

Nesar y los demás, con reverencia se sientan alrededor del cajón. Con una voz grave comienza a recitar una oración que la propia Jetsün le enseñara, oración que fue llevada por su amigo Aslam a ese lugar y que procede de un texto tesoro extraído por Pema Lingpa139:

«Namo Guru
Cuando el gran maestro Padmasambhava, hallándose en el paso de Gungthang en Mangyul, estaba a punto de partir hacia la tierra de los rakshasas en el suroeste, Yeshe Tsogyal se postró ante él, hizo circunvalaciones a su alrededor y, poniendo los pies del maestro sobre su cabeza, pronunció la siguiente oración:
¡Gran Guru, bendíceme
para que en todas mis vidas futuras,
en los palacios de los reinos puros,
esté siempre comprometida contigo y nunca me aparte de ti!
¡Que con devoción inquebrantable
cumpla tus deseos con alegría
y reciba la transmisión del néctar de tus bendiciones,
la esencia de tu mente, la realización profunda!

¡Que las bendiciones de tu Cuerpo, Habla y Mente,
maduren en mi cuerpo, habla y mente!
...

Aquí termina “Las vidas trenzadas de Aslam y Namdev”
Granada 14 de mayo 2020

Referencias

ALIONE, T. y TRUNGPA, C., 2007. Mujeres de sabiduria. Barcelona: Los Libros de la Liebre de Marzo. ISBN 978-84-87403-01-9.

ASÍN PALACIOS, M. y IBN AL-’ARABI, 1165-1240, 1931. El Islam cristianizado : estudio del «sufismo» a través de las obras de Abenarabi de Murcia [en línea]. S.l.: Madrid : Editorial Plutarco. [Consulta: 10 abril 2020]. Disponible en: http://archive.org/details/elislamcristiani00asin. B753.I24 A84 1931

ATĪŚA y SHERBURNE, R., 2000. The complete works of Atīśa Śrī Dīpaṁkara Jñāna, Jo-bo-rje: the lamp for the path and commentary, together with the newly translated twenty-five key texts (Tibetan and English texts). New Delhi: Aditya Prakashan. ISBN 978-81-7742-022-7. BQ4075 .A79513 2000

BABUR, COMES, M., COURTEILLE, A.P. de y GRAMMONT, J.-L.B.-, 2001. Memorias. Barcelona: Cìrculo de Lectores. Bibliotheca Universal Literaturas Orientales. ISBN 978-84-226-7106-0.

BAG, A.K., 1980. Indian Literature on Mathematics during 1400-1800 A.D. International Journal of History of Science, vol. 15, no. 1, pp. 79-93.

BASHAM, A.L., 2006. A cultural history of India. 10. impression. Oxford: Oxford University Press. ISBN 978-0-19-563921-6.

BERZIN, ALEXANDER, 2002. The Four Buddhist Tenet Systems Regarding Illusion. [en línea]. [Consulta: 30 abril 2020]. Disponible en: https://studybuddhism.com/en/advanced-studies/abhidharma-tenet-systems/the-indian-tenet-systems/the-four-buddhist-tenet-systems-regarding-illusion.

BLY, R., 2005. The Winged Energy of Delight: Selected Translations. 59376th edition. Pymble, NSW; New York: Harper Perennial. ISBN 978-0-06-057586-1.

CHAPHU, G., 2001. La locura divina de Drukpa Kunley: andanzas de un yogui tántrico tibetano del siglo XVI. Madrid: Miraguano. ISBN 978-84-7813-003-0.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2019a. Bhaskara II. En: Page Version ID: 121775455, Wikipedia, la enciclopedia libre [en línea]. [Consulta: 19 abril 2020]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bhaskara_II&oldid=121775455.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2019b. Ecuación de Pell. En: Page Version ID: 119532950, Wikipedia, la enciclopedia libre [en línea]. [Consulta: 19 abril 2020]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ecuaci%C3%B3n_de_Pell&oldid=119532950.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2019c. Himalayan Geothermal Belt. En: Page Version ID: 907086532, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 8 mayo 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Himalayan_Geothermal_Belt&oldid=907086532.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2019d. Iqtá. En: Page Version ID: 117419421, Wikipedia, la enciclopedia libre [en línea]. [Consulta: 5 abril 2020]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Iqt%C3%A1&oldid=117419421.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2019e. Satí (ritual). En: Page Version ID: 120537770, Wikipedia, la enciclopedia libre [en línea]. [Consulta: 13 abril 2020]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sat%C3%AD_(ritual)&oldid=120537770.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020a. Al-Mu’tamid ibn Abbad. En: Page Version ID: 946366237, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 20 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Mu%27tamid_ibn_Abbad&oldid=946366237.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020b. Amir Khusrau. En: Page Version ID: 945802274, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 21 marzo 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Amir_Khusrau&oldid=945802274.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020c. Bande Nawaz. En: Page Version ID: 942715862, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 18 marzo 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Bande_Nawaz&oldid=942715862.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020d. Bigha. En: Page Version ID: 937028697, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 5 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Bigha&oldid=937028697.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020e. History of Nepal. En: Page Version ID: 945387745, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 10 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=History_of_Nepal&oldid=945387745.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020f. Kardang Monastery. En: Page Version ID: 948895591, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 20 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Kardang_Monastery&oldid=948895591.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020g. Kheer Bhawani. En: Page Version ID: 934561158, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 22 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Kheer_Bhawani&oldid=934561158.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020h. Kos (unit). En: Page Version ID: 949731406, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 19 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Kos_(unit)&oldid=949731406.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020a. Majún. En: Page Version ID: 124779494, Wikipedia, la enciclopedia libre [en línea]. [Consulta: 8 abril 2020]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Maj%C3%BAn&oldid=124779494.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020i. Marwari horse. En: Page Version ID: 944311694, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 12 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Marwari_horse&oldid=944311694.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020b. Miguel Asín Palacios. En: Page Version ID: 124322857, Wikipedia, la enciclopedia libre [en línea]. [Consulta: 10 abril 2020]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Miguel_As%C3%ADn_Palacios&oldid=124322857.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020c. Parameshvara. En: Page Version ID: 948479531, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 18 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Parameshvara&oldid=948479531.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020j. Qawwali. En: Page Version ID: 938379237, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 22 marzo 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Qawwali&oldid=938379237.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020d. Raghupati Raghava Raja Ram. En: Page Version ID: 944215970, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 7 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Raghupati_Raghava_Raja_Ram&oldid=944215970.

COLABORADORES DE WIKIPEDIA, 2020e. Vaishnava Jana To. En: Page Version ID: 946938197, Wikipedia [en línea]. [Consulta: 6 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Vaishnava_Jana_To&oldid=946938197.

CUÉLLAR, 2012. Al Jansa’: la vida, el dolor y la muerte. Tras el Umbral Trascendente: Al Jansa’: la vida, el dolor y la muerte. [en línea]. [Consulta: 4 abril 2020]. Disponible en: https://traselumbraltrascendente.blogspot.com/2012/03/al-jansa-la-vida-el-dolor-y-la-muerte.html.

DANVERS, F.C., 1894. The Portuguese In India Vol.1 [en línea]. S.l.: s.n. [Consulta: 8 abril 2020]. Disponible en: http://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.189343.

DIEMBERGER, H., 2014. The Second Samding Dorje Pakmo, Kunga Zangmo. The Treasury of Lives [en línea]. [Consulta: 25 abril 2020]. Disponible en: http://treasuryoflives.org/biographies/view/Second-Samding-Dorje-Pakmo-Kunga-Zangmo/13206.

DUDJOM, R., 1991. The Nyingma School of Tibetan Buddhism: Its Fundamentals and History. 1st edition. Boston, Mass: Wisdom Publications. ISBN 978-0-86171-199-9.

DZOGCHEN PONLOP, 2015. La mente más allá de la muerte. S.l.: s.n. ISBN 978-84-9988-447-9.

EDOU, J., 1996. Machig Labdrön and the foundations of Chöd. 1st. ed. Ithaca, N.Y: Snow Lion Publications. ISBN 978-1-55939-039-2. BQ7699.G36 E36 1996

FUNDACIÓN EUROPEA DE MEDICINA CHINA, 2016. ✔ Terminalia Chebula: Aplicaciones potenciales en Medicina Tradicional Iraní. [en línea]. [Consulta: 3 abril 2020]. Disponible en: https://www.plantas-medicinales.es/aplicaciones-potenciales-de-terminalia-chebula-en-medicina-tradicional-irani/.

GARDNER, ALEXANDER, 2015. Trulzhik Tsultrim Gyeltsen. The Treasury of Lives [en línea]. [Consulta: 29 marzo 2020]. Disponible en: http://treasuryoflives.org/biographies/view/Trulzhik-Tsultrim-Gyeltsen/6122.

GERNER, M., 2007. Chakzampa Thangtong Gyalpo: architect, philosopher and iron chain bridge builder. Thimphu: Centre for Bhutan Studies. ISBN 978-99936-14-39-5. BQ990.H367 G47 2007

HARDING, S., 2003. The Life and Revelations of Pema Lingpa. S.l.: Shambhala Publications, Incorporated. ISBN 978-1-55939-967-8.

HARI PARBAT TEMPLE, 2020. Official Website of Hari Parbat Temple | Shree Shree Jagat Amba Sharika Chakreswar Sanstha - Hari Parbat, DeviAngan, Srinagar - Jammu, INDIA ::. [en línea]. [Consulta: 16 abril 2020]. Disponible en: http://hariparbat.org/K-P-Festivals.html.

HASAN, M., 2005. Kashmīr Under the Sultāns. S.l.: Aakar Books. ISBN 978-81-87879-49-7.

HAZM, A.M.A.I., 2010. El collar de la paloma. S.l.: Linkgua. ISBN 978-84-9953-083-3.

IFRAH, G., 1998. Historia universal de las cifras. Madrid: Espasa. ISBN 978-84-239-9730-8.

Jantar Mantar, New Delhi. En: Page Version ID: 938513547, Wikipedia [en línea], 2020. [Consulta: 18 abril 2020]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Jantar_Mantar,_New_Delhi&oldid=938513547.

JAYYAM, U., 2006. Rubayat: Omar Jayyam. Ed. bilingüe. Madrid: Alianza. ISBN 978-84-206-7790-3.

JEFF WATT y KARMA SONAM GELEK, 2019. Jangchub Tsemo. The Treasury of Lives [en línea]. [Consulta: 29 marzo 2020]. Disponible en: http://treasuryoflives.org/biographies/view/Jangchub-Tsemo/4086.

KONGTRUL, JAMGÖN, 2003. The treasury of knowledge: book one: Myriad Worlds. Ithaca, NY: Snow Lion Publications. ISBN 978-1-55939-188-7.

KONGTRUL, JAMGÖN y GYURME DORJE, 2012. The treasury of knowledge. Book six, parts one and two: Indo-Tibetan classical learning and Buddhist phenomenology. Boston, MA: Snow Lion Publications. ISBN 978-1-55939-389-8. BQ158 .K6613 2012

LINDA HESS, 2002. The Bijak of Kabir. S.l.: Oxford University Press. ISBN 978-0-19-803398-1.

LINGPA, P., 2018. La oración de Yeshe Tsogyal | Lotsawa House. [en línea]. [Consulta: 14 mayo 2020]. Disponible en: https://www.lotsawahouse.org/es/tibetan-masters/pema-lingpa/yeshe-tsogyals-prayer.

MAKI, A., 2011. Pema Lingpa. The Treasury of Lives [en línea]. [Consulta: 4 mayo 2020]. Disponible en: http://treasuryoflives.org/biographies/view/Pema-Lingpa/3000.

MARTIN, D., 2008. The First Drukchen, Tsangpa Gyare Yeshe Dorje. The Treasury of Lives [en línea]. [Consulta: 20 abril 2020]. Disponible en: http://treasuryoflives.org/biographies/view/Tsangpa-Gyarepa-Yeshe-Dorje/11865.

MELARA NAVÍO, A., 1998. El Corán: traducción comentada. Palma de Mallorca: Nuredduna. ISBN 978-84-605-7277-0.

NAMKHAI NORBU, C. y CLEMENTE, A., 2008. Tantra de la Fuente Suprema (Kunje Gyelpo). Barcelona: Kairós. ISBN 978-84-7245-668-6.

PACHECO PANIAGUA, J.A., 2019. Ibn Arabi: el maestro sublime. 1. ed. Córdoba: Almuzara. Colección Al Ándalus. ISBN 978-84-17797-16-4.

PADMASAMBHAVA, 2006. Enseñanzas a la Dakini. San Sebastián: Ediciones Imagina. ISBN 978-84-930288-5-5.

PAZ, O., 1996. Mutra ; Kavya, 25 epigramas. Barcelona: Círculo de Lectores. ISBN 978-84-226-6055-2.

PEARSON, M.N., 2006. The Portuguese in India. S.l.: Cambridge University Press. ISBN 978-0-521-02850-9.

PETECH, L., 1977. THE KINGDOM OF LADAKH C.950-1842 A.D: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente. Roma: s.n. Serie Orientale Roma, LI.

PRADHAN, U., 2009. A heritage in peril. The Kathmandu Post [en línea]. Kathmandú, 2009. [Consulta: 7 mayo 2020]. Disponible en: https://web.archive.org/web/20110325063507/http://www.ekantipur.com/the-kathmandu-post/2010/07/09/features/a-heritage-in-peril/210299/.

RIVAS, R., 2011. Idiomas olvidados: POESÍA PERSA CLÁSICA Y POESÍA SUFÍ. Idiomas olvidados [en línea]. [Consulta: 23 junio 2017]. Disponible en: http://inutilesmisterios.blogspot.com.es/2011/07/poesia-persa-clasica-y-poesia-sufi.html.

RŪMĪ, M.J. al-Dīn, 2012. 150 cuentos sufíes. S.l.: Grupo Planeta (GBS). ISBN 978-84-493-2729-2.

SAID-FARAH M, 2008. EL MARISTÁN Y AL-MADRASA; HOSPITAL-ESCUELA DE MEDICINA (I). ARCH SOC ESP OFTALMOL, no. 83, pp. 201-204.

ŚĀNTARAKṢITA y MI-PHAM-RGYA-MTSHO, 2008. The adornment of the middle way: Shantarakshita’s Madhyamakalankara with commentary by Jamgön Mipham. New Delhi: Shechen Publications. ISBN 978-81-7472-175-4.

SATISH, C., 2007. A History of Medieval India. First edition. S.l.: Orient BlackSwan. ISBN 978-81-250-3226-7.

SCHAIK, S. van, 2011. Tibet: A History. S.l.: Yale University Press. ISBN 978-0-300-15404-7.

TAGORE, R., 1915. One Hundred Poems Of Kabir [en línea]. S.l.: s.n. [Consulta: 17 abril 2020]. Disponible en: http://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.23903.

TAGORE, R., 2016. One Hundred Poems of Kabir (1915). S.l.: Read Books Ltd. ISBN 978-1-4733-6077-8.

TAHIR GHANI, 2013. The Captured Gazelle: The Poems of Ghani Kashmiri. S.l.: Penguin UK. ISBN 978-81-8475-995-2.

TENSIN GYATSO, XIV DALAI LAMA y HOPKINS, J., 1994. El Tantra de Kalachakra: rito de iniciación para el estadio de generación. Novelda: Dharma. ISBN 978-84-86615-46-8.

THE TREAUSE OF LIVES, 2020. Treasure Revealers - The Treasury of Lives: A Biographical Encyclopedia of Tibet, Inner Asia and the Himalayan Region. The Treasury of Lives [en línea]. [Consulta: 5 mayo 2020]. Disponible en: https://treasuryoflives.org/institution/Treasure-Revealers.

TSONGKAPA, 2003. El Gran tratado de los estadios en el camino a la iluminación = Lam Rim Chen Mo. Novelda: Dharma. ISBN 978-84-86615-87-1.

U.S. NATIONAL LIBRARY OF MEDICINE, 2014. Islamic Medical Manuscripts: Bio-Bibliographies - R. [en línea]. [Consulta: 19 marzo 2020]. Disponible en: https://www.nlm.nih.gov/hmd/arabic/bioR.html#razi.

VARIOS AUTORES, 1988. Poesía árabe clásica oriental [en línea]. Revista Litorial S.A. S.l.: s.n. [Consulta: 3 abril 2020]. Litoral, 177. Disponible en: http://edicioneslitoral.com/tienda/poesia-arabe-clasica-oriental-litoral-no-177-ed-impresa/.

VARIOS AUTORES, 2019. Quince variantes del «sari», el icónico vestido de la India - Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya (CSMVS). Google Arts & Culture [en línea]. [Consulta: 16 marzo 2020]. Disponible en: https://artsandculture.google.com/exhibit/quince-variantes-del-sari-el-icónico-vestido-de-la-india/YwIiJhNY4glTLQ.

XIV DALAI LAMA y HOPKINS, J., 2005. El tantra de Kalachakra: rito de iniciación para el estadio de generación : un comentario al texto de Kay-drup-ge-lek-bel-sang-bo por Tensin Guiatso el décimocuarto Dalai Lama, y el texto mismo. Novelda (Alicante: Dharma. ISBN 978-84-86615-96-3.

1 5 de mayo de 1527 EC. (Babur et al. 2001, p. 543)

2 (Babur et al. 2001, p. 43)

3 Pastelillo que tiene entre sus ingredientes resina de marihuana, el hachís o el polen de dicha planta, el kif. También contiene pasas, frutos secos y miel. Algunas recetas incluyen especias diversas. (Colaboradores de Wikipedia 2020b)

4 Omar Jayyam, poeta persa del s. XI. (Jayyam 2006, p. 37,75)

5 Abd al-Masih b. Asala al-Xaybani. Poeta preislámico s. VI. (Varios Autores 1988, p. 90)

6 Línea de vello que baja del ombligo al pubis.

7 Poemas originales en sánscrito de distintas épocas. Traducción de Octavio Paz. (Paz 1996, p. 48 y ss.)

8 Seguimos la grafía que se usa de Jesús en el Corán ya que estamos en el contexto de personajes musulmanes. Jesús es nombrado numerosas veces en el Libro, por ejemplo: (Melara Navío 1998, p. 3:39 y ss.5:46, etc.)

9 Dos fuentes distintas pero fiables de la historia de la presencia portuguesa en India son (Danvers 1894; Pearson 2006)

10 Este apartado está lleno de historia-ficción. No hay evidencia de que los cañones portugueses tuvieran ningún papel en época tan temprana de su incursión en el subcontinente. Se ha aprovechado para la narración la presencia portuguesa que sí pudo tener esta importancia varias décadas más tarde. Sin embargo, el uso de artillería por las tropas de Babur es histórico, las dificultades para que los cañones fueran estables y los peligros de sus estallidos sí están documentados por el propio emperador. Una posible intervención de tecnologías foráneas que mejoraran el desempeño de los cañones es perfectamente plausible..

11 El candy es una medida común en aquella época que tiene el equivalente de unos 750 kg aproximadamente.

12 Hay una descrición de mano del propio Babur de cómo este jeque fundió un gran cañón un año antes. (Babur et al. 2001, p. 503)

13 (Babur et al. 2001, p. 503)

14 Así escrito en la edición en castellano que se cita. Aunque el DRAE define como magaña: Defecto de fundición en el alma de un cañón de artillería, se entiende que el traductor se refiere al arreglo de la magaña, más que a la magaña en sí.

15 El puente se construyó, Babur no dice qué tipo de puente, pero por la rapidez de la construcción pudo ser un puente de barcas encadenadas. Todos los datos históricos de este hecho se encuentran en sus memorias. La intervención de Ustadh Alí Qulí es histórica también. (Babur et al. 2001, p. 555)

16 La náriká medía, según el sistema, una altura humana, alrededor de 1.8 m. 20 son por tanto 36 metros aproximadamente, mientras que 35 nárikás unos 63 m. El vano total a salvar es de unos 99 m

17 Un peso aproximado de 4.7 kg, 160 dhurra equivalen a 1 candy.

18 (Babur et al. 2001, p. 555)

19 (Babur et al. 2001, p. 555)

20 (Babur et al. 2001, p. 548)

21 Todos estos árboles y algunos más se citan en las memorias de Babur. (Babur et al. 2001, p. 475 y ss.)

22 (Asín Palacios y Ibn al-’Arabi 1931, p. 51 y ss.). Se mantiene la ortografía original de 1931. Todas las citas de este apartado son de este libro en dichas páginas.

23 Algo así como 25 céntimos al tanto de hoy.

24 Una muy buena introducción al pensamiento de Ibn Arabi es la de (Pacheco Paniagua 2019, p. 67)

25 Miguel Asín Palacios (1871-1944) uno de los grandes arabistas españoles del s.XX. (Colaboradores de Wikipedia 2020c)

26 En aquellos momentos lo que hoy es Nepal estaba dividido en tres reinos distintos de la dinastía Malla. (Colaboradores de Wikipedia 2020b)

27 (Hazm 2010, p. 10). La obra de Ibn Hazm al Andalusí (Córdoba 994- Montíjar, Huelva 1064), El collar de la paloma, es una de las joyas de la literatura medieval hispánica. Ibn Hazm fue teólogo, jurista, poeta y erudito, una de las mentes más brillantes de la época en la Península.

28 Del mimo autor.

29 Ver capítulo 2.

30 Unos caballos muy apreciados por su fidelidad e inteligencia. (Colaboradores de Wikipedia 2020)

31 Unos 320 por 160 metros.

32 Un aratni (codo) mide unos 40 cm aproximadamente, por lo que tres serán un metro y veinte cm.

33 1 koti = 10 millones (Ifrah 1998, p. 1081)

34 Medida de capacidad que equivale aproximadamente al litro de nuestro sistema.

35 Árbol del género Flaucortia. De uso medicinal en India. Su fruto comestible solo es comercializado allí. Aparece citado en las memorias de Babur también. (Babur et al. 2001, p. 476)

36 Un gari son 24 minutos. El día se divide en 60 garis. (Babur et al. 2001, p. 484)

37 Un resumen no muy sofisticado de este tema puede encontrarse en (Colaboradores de Wikipedia 2019)

38 Cien mil monedas de plata. (Ifrah 1998, p. 1102)

39 Octubre/Noviembre

40 Anantanag significa algo así como «infinitos manatiales» en sánscrito.

41 (Hasan 2005, p. 109)

42 Principios del mes de diciembre.

43 Marca hecha en la frente normalmente con polvo rojo, aunque hay muchos tipos dependiendo de la ocasión, el rito, etc.

44 Versión adaptada de (Padmasambhava 2006, p. 136 y ss.).

45 Un personaje histórico muy posterior (s. XIX), hija del Pandit Prasad Joo Parimoo (Hari Parbat Temple 2020)

46 Es traducción del Kitab Al alif de Ibn Arabi, citada por el traductor en (Pacheco Paniagua 2019, p. 149 y ss.)

47 Forma parte de uno de los textos más completos de la tradición Dzogchen. (Namkhai Norbu y Clemente 2008, p. 234-235)

48 Se trata del enunciado de un problema tal como viene planteado en el Lilavati, célebre tratado de matemáticas en forma de poemas debido a Bhaskaracharya (1150 EC) cuyo título es el nombre de la hija del matemático. (Ifrah 1998, p. 971-972)

49 Pulseras tobilleras.

50 Una puya, que en ocasiones vemos escrito como ‘puja’ porque la pronunciación de la ‘j’ inglesa suena como la ‘y’ en castellano, es una ceremonia de ofrecimiento. Dependiendo del contexto religioso se puede hacer de infinitas diferentes formas y con variados significados.

51 Traducción libre de (Tagore 1915, p. 9). Ha sido consultado en el original de 1915, en Internet Archive.

52 Uno de los astrónomos indios más importantes del siglo XIV y XV. (Bag 1980, p. 80) (Colaboradores de Wikipedia 2020b)

53 Son nombres de personas reales, el primero, un historiador de la matemática y astronomía indias, mientras que el segundo es el de una joven astrónoma de nuestros días. Espero que nos se me molesten si un día extraño y lejano llegan a leer estas páginas.

54 El astrónomo más famoso de la época clásica india. s. V-VI EC

55 La palabra yantra puede tener muchos significados distintos. Aunque tienen usos religiosos, en realidad yantra podría ser traducido por ‘esquema’ sin perder la generalidad de su expresión. Son simplificaciones conceptuales que gráficamente proporcionan medios de recordar, operar y calcular. Así que puede traducirse por instrumento, dibujo, esquema, etc, aunque en ocasiones se refieren a ellos como si poseyeran propiedades mágicas o esotéricas. En este caso se está refiriendo a esquemas de cálculo astronómico.

56 (Ifrah 1998, p. 972). La cifras se representaban de esta manera para facilitar la copia y evitar errores en las copias manuscritas.

57 La descripción de los instrumentos es ahistórica. Estos instrumentos se encuentran en el observatorio Jantar Mantar de Nueva Delhi y se construyeron unos doscientos cuarenta años después, en plena era mogol. («Jantar Mantar, New Delhi» 2020) (Basham 2006)

58 Para facilitar la lectura se ponen todas las medidas en metros.

59 Se recuerda que una yojana tiene aproximadamente una longitud de 12 km. Se supone que una caravana de la época puede hacer algo más de una yojana diaria en llano. Algunos autores refiriéndose a épocas algo más tardías usan la medida de kosh, similar a un cuarto de joyana, unos 3 km. Aseguran que era normal que una caravana en llano realizara 5 kosh diarios, es decir 15 km, una yojana y cuarto. (Satish 2007, p. 310; Colaboradores de Wikipedia 2020a)

60 Un problema clásico de Bhaskara I (s. VII EC) hoy en día se consideraría como uno de los enunciados de la ecuación diofántica de Pell (Colaboradores de Wikipedia 2019a). Baskara I es considerado hoy día el primer matemático en asociar el símbolo 0 al cero matemático. Desde esta pequeña nota a pie de página rindo homenaje al que, posiblemente, ha sido uno de los más grandes matemáticos de la antigüedad.

61 (Colaboradores de Wikipedia 2019)

62 20 nárikás son unos 36 metros

63 Sí, tal y como suena, en Himachal Pradesh hay un río Beas que, obviamente no tiene nada que ver con el Beas de Granada.

64 (Chaphu 2001, p. 41-42)

65 Es un chiste. Mu’Tamid significa en árabe «confiar, apoyarse en alguien». Un homenaje debido a al-Mu’tamid Muhammad ibn Abbad Ibn Ismail al-Lakhmi (1040-1095) califa de la ciudad de Sevilla, escritor y poeta, cautivo por los Almorávides y exiliado en Aghmat, Marruecos, su tumba aún puede localizarse en las afueras de esta ciudad. (Colaboradores de Wikipedia 2020a)

66 Modismo andaluz, se explica en el texto.

67 Largas trompetas metálicas, comunes en las ceremonias de budismo tibetano.

68 (Atīśa y Sherburne 2000) Es versión inglesa. Aún no existe traducción al castellano, que conozca.

69 En esos momentos (1486) hay un corte en la lista de reyes. El rey anterior Lhachen Bhagan, que logró derrotar la invasión Kashmir y funda la dinastía Namgyal, fallece en 1485. (Petech 1977, p. 25-26). No se tiene constancia del nombre del nuevo rey. El nombre propuesto es una broma, obviamente inventado.

70 El tercer ciclo comienza en el año 1147, por lo que la fundación se sitúa en 1167. El dato histórico es que se fundó en el siglo XII. La fecha concreta es figurada. (Colaboradores de Wikipedia 2020b)

71 (Martin 2008)

72 (Kongtrul, Jamgön y Gyurme Dorje 2012, p. 837, p. 819)

73 Ver Capítulo 2, apartado 3

74 Del 24 de agosto al 22 de septiembre.

75 Ver nota 117.)

76 (Hasan 2005, p. 118) Toda la información sobre Fath Khān, el niño Muhammad y los acontecimientos en Kashmir del año 1486 está extraída de ese libro.

77 Poema de Abu Nuwas, iraní s. VIII. (Varios Autores 1988, p. 68)

78 El reinado de Fath Khān durará hasta 1493, en el que Muhammad shāh, con quince años, apoyado por su abuelo retome el poder. (Hasan 2005, p. 119)

79 Un andalucismo deliberado

80 Nombre que se da a los libros tibetanos. Los textos se construían -y aún lo hacen- sobre hojas estrechas escritas de izquierda a derecha en un alfabeto silábico procedente del sánscrito. Los textos más lujosos están protegidos por cubiertas de madera y envueltos en sedas o brocados.

81 Monasterio a 15 km al sur de Leh.

82 Término similar al que se usa en los monasterios cristianos como «abad». Sus cometidos son diferentes pero sería la traducción más común. Usaremos aquí indistintamente abad y khenpo.

83 Es el monje, por lo general mayor, encargado de la disciplina monástica.

84 (Kongtrul, Jamgön y Gyurme Dorje 2012, p. 270) Obviamente es imposible que siguieran este texto, escrito cientos de años después, pero con seguridad que en esta época se basaban en fórmulas similares si no eran ellos mismos los creadores de nuevos procedimientos.

85 Es la denominación que tiene la escuela mayor. Literalmente «lugar de enseñanzas». Sería la parte académica del monasterio que suele estar dirigida a aquellos monjes que destacan en el estudio y tienen intención de hacer «carrera» monástica, en el buen sentido.

86 Tulku es la traducción tibetana del término sánscrito nirmānakāya, el cuerpo que un ser iluminado toma para manifestarse. Se usa el término para hacer referencia a alguien que se reencarna para el beneficio de los demás, en vez entrar en la liberación individual. Suele usarse el término rinpoché (precioso o tesoro) para referirse a estos seres reencarnados.

87 Lo referido a este personaje histórico está extraído de (Diemberger 2014) Algunos acontecimientos de su vida está contrastados, otros se recrean en esta historia y no tienen fundamento documental.

88 Ver nota 27.

89 (Atīśa y Sherburne 2000, p. 7)

90 Una especie de banquete vegetariano muy común en Kerala. Avial y parippu son dos de los sabores que conforman los veintiocho platos que suelen incluir la sadya.

91 Nombre del día, no se corresponden con los días de la semana.

92 (Atīśa y Sherburne 2000, p. 10) Esa edición es bilingüe, tibetano e inglés.

93 Un texto sagrado como este tiene dos tipos de transmisiones, la del contenido que exige la lectura y la comprensión por parte del estudiante y la de la escucha. Esto es especialmente importantes en las enseñanzas tántricas. Este texto aunque no es propiamente un tantra, puede ser considerado introductorio. La transmisión oral es la escucha de boca del maestro de todo el texto leído en voz alta.

94 Un biografía corta puede encontrarse en (Dudjom 1991, p. 784-788)

95 Término tibetano comúnmente traducido por iniciación o también últimamente empoderamiento.

96 (Padmasambhava 2006, p. 152)

97 Gran Vehículo, el camino del bodhisattva que aspira a beneficiar a los seres y por eso busca la Iluminación.

98 Un practicante budista que solo busca la realización para sí mismo.

99 (Padmasambhava 2006, p. 135)

100 (XIV Dalai Lama y Hopkins 2005)

101 Ver Capítulo 2, apartado IV.

102 Coincidencia auspiciosa. Un conjunto de causas y condiciones que se reúnen para producir bendiciones y buena fortuna.

103 Los monjes guardianes solía escogerse por su corpulencia.

104 El continente sur en la cosmología budista, el equivalente a decir la Tierra en nuestra cosmovisión.

105 (Berzin, Alexander 2002) . En inglés el original.

106 Este dato es ficticio. No he conseguido ninguna fuente que lo acredite.

107 No era extraña la poliandría en estas tierras. En muchas ocasiones los esposo mayores, al ausentarse, «permitían» que la esposa no quedara desatendida si el hermano pequeño y ella así lo querían.

108 Rosario de cuentas usado para contar mantras.

109 Todo este episodio de preguntas y respuestas está basado libremente en (Berzin, Alexander 2002)

110 Chaqueta cruzada usual en los himalayas.

111 Especialmente en las enseñanzas de Dzogpa Chenpo.

112 (Chaphu 2001, p. 104-105)

113 Versión libre y adaptada de (Chaphu 2001, p. 145-146)

114 Todo este episodio de la aldea en los bosques del norte de Bengala, tras el Tista es completamente inventado. No he conseguido información fiable sobre cómo era la vida en esta parte de las faldas del Himalaya a principios del siglo XVI. No parece descabellado lo que se plantea. Las primeras noticias sobre una estructura social más compleja en este área son del siglo XVII, con la llegada de budistas del norte.

115 Pema Lingpa fue uno de los maestros más importantes del s. XV/XVI de la escuela Nyingmapa. Descubridor de tesoros (tertön), de él dice Dudjom Rinpoché: «su indisputable reputación cubrió la tierra como el sol y la luna». Ver, por ejemplo, (Harding 2003; Dudjom 1991, p. 796 y ss.; Maki 2011).

116 Una definición y clasificación muy precisa y más extensa de este tema puede encontrarse en (Dudjom 1991, p. 743-749). Una lista de los y las tertön puede encontrarse también en (The Treause of Lives 2020)

117 Ver capítulo 6, apartado IV.

118 Extraído y traducido de (Pradhan 2009)

119 12.5 km

120 Harina de avena tostada. Se mezcla con el té haciendo bolas del tamaño de un bocado.

121 El Cinturón Geotérmico de los Himalayas (Colaboradores de Wikipedia 2019) es consecuencia del choque entre las placas tectónicas que produce la cordillera. Como consecuencia de ese choque, se producen fisuras por las que aflora el calor del magma. Tiene unos tres mil kilómetros de longitud y unos ciento cincuenta de anchura. La ubicación de esta fuente concreta en ese encuentro de ríos es ficticia pero probable.

122 La escuela Sakya, con su centro en este monasterio, administró todo Tíbet de 1265 a 1358 bajos los auspicios de Kublai Khan.

123 Trizin significa «el detentor del trono». No exactamente rey porque se entiende que implicaría un poder político heredable de padre a hijo cosa que no es necesariamente así.

124 Ver nota 45.

125 Un practicante tántrico masculino, el equivalente a lo que sería un yogui.

126 (Padmasambhava 2006, p. 129-130)

127 Un nombre inventado, aunque basado en palabras tibetanas.

128 Rosario de 108 cuentas que se usa para contar las oraciones.

129 Hay muchos libros que abordan este tema, uno reciente y especialmente adaptado a nuestra forma de pensar es (Dzogchen Ponlop 2015)

130 Ave mitológica en el hinduismo y budismo. Está presente en muchos tantras budistas se le puede ver sobre la cabeza a la deidad Vajrakilaya. Puede representar la naturaleza primordial no obstruida de la mente.

131 (Padmasambhava 2006, p. 219)

132 (Tagore 2016, p. II.105). Un poema de Kabir traducido libremente de la versión inglesa de Tagore.

133 (Padmasambhava 2006, p. 220)

134 Hay una traducción del texto original (s. VIII) con un comentario de Miphan Gyamtso (s. XIXI) al inglés. (Śāntarakşita y Mi-pham-rgya-mtsho 2008)

135 (Schaik 2011)

136 Ver capítulo 9, apartado III

137 Cada vez es más fácil encontrar información sobre el linaje del Chöd. Ver, por ejemplo (Edou 1996; Alione y Trungpa 2007)

138 (Padmasambhava 2006, p. 210)

139 El texto es auténtico y su autoría también. Obviamente, el camino por el que llega a Samding Gompa es ficticio. Se usa la traducción al castellano disponible libremente en (Lingpa 2018)