Capítulo 1

El final de la batalla
(primavera 1527 EC / 933 AH)

I~ Captura de Namdev y Aslam

Las tropas del emperador musulmán mogol Babur y de sus numerosos jefes militares han derrotado casi por completo a un ejército aliado de rajputas musulmanes e hindúes que le hacían frente. Un paisaje devastado por la artillería, el pillaje, numerosas pirámides de cabezas de soldados enemigos y un sinfín de hogueras ha sido todo lo que ha quedado al final del día. El 17 de marzo de 1527 (3 Jumada t-Tania 933 AH) luce apenas un hilo de luna decreciente durante las primeras horas de la noche en la llanura del río Yamuna. Roja, por lo poco elevada en el cielo, y medio enmascarada por la niebla y el humo denso de las numerosas hogueras, añade un poco más de horror al paisaje de pesadilla después de la batalla.

La mayoría de las veces las tropas de Babur mantienen con vida a las mujeres, ancianos y niños que se hallan a su paso. Solo en aquellas ciudades y pueblos en donde encuentran resistencia llevan a cabo la decisión del emperador de no dejar piedra sobre piedra ni a ser humano con vida. Esta noche, un ejército de veintitantos mil hombres que proceden de distintos lugares del norte de India, Afganistán y Asia Central persiguen a los soldados en retirada y barren los campos y aldeas para el pillaje y suministro de las tropas.

Los dos personajes que te presento ahora son ancianos. Ambos han sido testigos de muchas otras batallas y -cada uno por un motivo distinto- se encuentran en los alrededores de una pequeña aldea a pocas horas a pie del lugar de la batalla. Namdev, con algo más de 80 años, mantiene aún parte de la fortaleza de antaño. Dormita acurrucado en un rincón, a la entrada de una choza, en donde pasa la noche de camino a Mathura. A pocos minutos de allí, en la escalinata que conduce a un pequeño templo medio derruido de una deidad local, Aslam, el otro anciano, permanece despierto y atento a los numerosos y poco comunes ruidos de esta noche. Aunque es algo mayor que Namdev, parece menos anciano. El secreto de su longevidad será desvelado más adelante, dejaremos ahora correr algo más la acción y el tiempo que viven nuestros personajes.

Un pequeño grupo de soldados montados a caballo llega al centro de la aldea y gritan golpeando las puertas de las casas. Son pocos los edificios que pueden ser llamados así porque este lugar perdido parece más una desorganizada agrupación de chozas que un pueblo. Buscan hombres, otros soldados como ellos que han tenido la poca fortuna de caer en el lado perdedor, de ponerse del lado al que la muerte ha sonreído. Aslam los mira impasible. Asoma su cabellera medio oculta por un astroso turbante y su larga barba blanca junto con unos miembros enjutos como patas de liebre entre la balaustrada del templo arruinado. Balbucea, haciéndose el bobo.

Dos o tres muchachos temerosos, casi adolescentes, acompañan a los soldados con las manos atadas a la espalda. Llorando, saben bien a lo que se les destina. Aslam baja cuidadosamente la escalinata y se les acerca a la vez que increpa a los soldados:

—¡Son niños!¿No veis que son niños?

Los soldados, no mucho mayores que ellos, ríen ante la ocurrencia del viejo:

—¡Eh, tú, loco! ¡Ponte delante de ellos! Así podrás guiar a tus niños en mitad de la noche.

Aslam sabe que su campamento no queda lejos. Días antes de la batalla, camino de Mathura había evitado cuidadosamente encontrar a los soldados. Confía en su edad y su astucia aunque bien sabe que éstos quizás puedan ser sus últimos días. Siempre se hará Tu Voluntad, se dice. Sólo Tú sabes el lugar y la hora. Con estos pensamientos se deja llevar y se pone a la cabeza, con calma pero con disposición, de tan extraño grupo.

A la salida de la aldea, en la penumbra que la escasa luna permite, los soldados se acercan al casi inexistente brocal de un pozo pequeño. Unos metros más allá la silueta de una choza medio escondida en la oscuridad se recorta sobre un cielo anaranjado por las lejanas hogueras.

—¡Viejo, saca agua!

Mientras Aslam obedece, uno de los soldados descabalga y se acerca a la choza. Balidos de cabras asustadas llenan la noche. Tras los golpes en la puerta, arranca el llanto de un niño. Namdev se levanta del suelo. Un candil arroja un hilo de luz por las múltiples rendijas de la choza. Una voz de anciana, borbotea sin articular con el temblor que el miedo añade al propio temblor de los años:

—¿Quién es?— Esa frase estúpida que solo el miedo y el aturdimiento de la edad le permite expresar.

—¡Abre! ¡Abre o la echo abajo!

La vieja, casi sin comprender la lengua que usan los soldados, con un bebé en los brazos abre torpemente la choza. El soldado se da cuenta del anciano que acaba de levantarse a su lado:

—¿Y tú quién eres?¿Cómo es que duermes fuera?

Antes de que tuviera tiempo de responder recibe un empujón del soldado que le dice, señalando al pozo:

—¡Ve a ayudar!

El soldado entra en la choza. No necesita más que una mirada para ver una mujer enferma acostada, con los ojos vidriosos por la fiebre, la cara desencajada, entre el miedo y el dolor. Un extraño y desagradable olor ocupa el escaso espacio. El soldado se dirige a sus compañeros:

—¡Aquí no hay nada! ¿Bebieron los caballos?

Las bestias estaban cansadas y remisas a seguir. Esta vez todos a pie siguieron el camino en dirección al horizonte neblinoso y anaranjado casi sin luz para ver los propios pasos. Namdev intentó escabullirse:

—¡Abuelo! ¿Quieres que a ti también te atemos las manos? Tú vienes con nosotros, como este. —dijo el soldado señalando a Aslam

—¿De qué os voy a servir? Seré una carga, aquí ayudo un poco a la anciana, aquí sirvo de algo, déjame. —Namdev gimoteaba sin demasiada convicción.

—No es asunto mío para lo que sirvas o no sirvas. Hago lo que me mandan.— y repitió en voz alta como si recordara el momento que le dieron instrucciones— Todos los hombres de más de 12 años tienen que reunirse antes del alba. Si alguno se resiste, traéis su cabeza y os ahorráis tener que conducirlos aquí. ¿Lo entiendes?¿Quieres venir tú o prefieres que venga tu cabeza?

Aslam se acercó a Namdev y cogiéndolo de la mano dijo en voz alta:

—El abuelo se viene con nosotros.

Ya sin luz alguna, asegurados ambos por el cayado de Aslam, gracias al débil resplandor del horizonte, siguen un camino recto hacia el noreste, dirección al lugar de la batalla. Conforme se van aproximando a su destino se encuentran con más grupos como ellos. Algunos son claramente soldados vencidos que han sido encontrados en los campos y aldeas, otros muchos son muchachos y ancianos como ellos. También se encuentran con hogueras que dan algo de sequedad y calor al frío y humedad de la noche y las primeras pirámides de cabezas cortadas comienzan a verse.

En la llanura del río Yamuna una mezcla de olores, humos y neblina junto a los abundantes e inquietantes fuegos producen una paisaje cercano a la pesadilla. Pareciera que un infierno ha cubierto la tierra con sus maldiciones. El campamento al que llegan no es una ciudad de tiendas como pudiera esperarse. Quizás el mismísimo centro de esa enorme aglomeración militar pudiera parecer algo ordenado pero, desde muchos minutos antes de llegar, el olor y el humo deja seca las gargantas de los desgraciados; tanto los vencedores, que se suponen contentos tras la batalla como los aún más desgraciados prisioneros que difícilmente van a poder continuar con vida.

Namdev y Aslam se mezclan con el resto de los prisioneros mientras los distintos soldados se saludan y gritan deseándose un merecido descanso. Todos ellos están al mando de Alí Khalifa, el joven administrador de Babur. Saben bien que el descanso que les espera es nada más que eso, descanso, pues en sus filas está prohibido el alcohol y las esclavas, ya sirvan estas como prostitutas o concubinas. Las nuevas órdenes de Babur son tajantes, incluso él mismo escribe en sus memorias:

“Las pequeñas garrafas, las copas de oro y plata, la vajilla que servía para nuestras fiestas de desenfreno, todo lo mandé traer enseguida y ordené romperlo sin piedad y, abandonando los deleites de la bebida, recuperé la paz del alma”1

En uno de los laterales del campamento, en una gran plaza con cabida para miles de soldados, hay una empalizada de la altura de un hombre. En su interior se hacinan más de quinientos prisioneros. El hedor a sangre, podredumbre y excrementos es inaguantable. Pegados al cercado están sentados sobre la sucia tierra gris nuestros dos ancianos. Namdev mira al suelo, un ligero temblor de manos se convierte en un leve movimiento de sus ropas. Aslam escruta el cielo esperando que la incipiente claridad que ya se adivina un poco por el Este dé lugar al alba. Aslam, mientras espera la oración, se dirige a Namdev en voz baja:

—No pareces musulmán, abuelo.

—No lo soy, hermano.

—Pero, ¿conoces la zalá? ¿podrías hacer nuestras oraciones? —pregunta Aslam.

—Sí. Las conozco.

—Dentro de poco comenzará la llamada a la zalá del alba. Haz lo que yo haga y te librarás de la muerte. ¿Has entendido, abuelo?

—Ni sordo ni tonto, hermano. Gracias, ¿por qué te preocupas tanto por mí?—Namdev levanta su rostro y le mira a los ojos.

—Me recuerdas a alguien. Un viejo amigo que perdí hace muchos años, cuando era joven y estaba lleno de ganas de aventuras y buenas intenciones.

Namdev no se queda satisfecho con esa respuesta. Recela de este anciano huesudo que no se altera en lo más mínimo por el horror que están viviendo. Pareciera como si estuviera acostumbrado. Pero hay algo en su mirada y en su voz que le resulta familiar.

A lo lejos escuchan la llamada a la oración. Todos los cautivos, de una forma u otra se levantan y se vuelven mirándose unos a otros. Los musulmanes buscan la alquibla, algún signo en las lejanas tiendas del campamento que les indique hacia dónde rezar. Se levantan murmullos. Los más ancianos dirigen su rostro hacia poniente, de espaldas a la claridad que asoma y comienzan la zalá. No han podido purificarse antes y aunque están dispensados de la obligación ninguno se siente cómodo rezando con tanta inmundicia encima y a su alrededor. Algunos de los soldados que vigilan dejan al lado sus armas y comienzan la oración mientras que otros esperan su turno antes de la salida del sol.

Namdev sigue a Aslam y reza con él. En su interior siente alivio rezando antes del amanecer aunque las formas no sean las suyas, aunque los nombres de sus dioses sean distintos, aunque el miedo y el hedor les rodee. Dirige su interior a lo que está más allá de él y de sus miserias. Por un momento entra en calma, deja sus preocupaciones, sus recuerdos y sus anhelos.

Disculpa que interrumpa el hilo de la historia, me parece necesario hacer aquí una advertencia. Esta no es una historia de ancianos, no. Gracias a la magia de la narrativa lo que vas a leer en estas páginas incluye el relato de la vida, las pasiones, debilidades y grandezas de estos dos -ahora- ancianos. Esa magia es -por supuesto- un pacto tácito entre el acto de escribir y de leer. A lo largo de estas páginas encontrarás de diferentes modos el acto de escritura; a veces te molestarán las interrupciones, otras encontrarás que aclaran o ayudan a comprender el curso de la acción, las menos serán de este tipo, advertencias sobre el propio contenido de lo que se escribe. Ya va siendo hora de dejar que el curso de la acción prosiga, por lo que dejo esta frase en su punto final.

Tras la salida del sol y el final de la oración, los soldados separan a aquellos prisioneros con ricos ropajes y los sacan del cercado. Estos serán motivo de rescate y podrán ser intercambiados ya sea por cautivos o por riquezas. Los pobres desgraciados que han sido capturados sin señales de riqueza y que se han destacado claramente como infieles solo pueden esperar que la espada esté bien afilada. Estos son elegidos entre la multitud y llevados a las afueras del campamento en donde adornan las pirámides de cabezas. Poco a poco va deshaciéndose la recolecta de detenidos.

Uno de los begs de la guardia sube a su caballo y con la voz firme, desde el borde de la empalizada lee una hoja que, con la clara intención de que sea vista por todos, mantiene en alto:

—¡Escuchad! Todos aquellos soldados fieles a Alá, el Más Grande, el Misericordioso, que quieran luchar del lado de nuestro señor Zahir Al-Din Muhammad Babur Ghazi, ¡que siempre cuente con Sus bendiciones!, tendrá el respeto y la misericordia de nuestro señor Babur. Tendrá que jurar seguir como soldado a nuestro señor, porque la única obediencia posible es a Alá y seguirá a quien nuestro señor designe hasta al menos diez lunas. Será inmediatamente recompensado con medio salario. Todos los que quieran aceptar estas condiciones dejarán de ser cautivos y serán repartidos entre los begs de Muhammad Alí Jang Jang, del Jeque Ghuran y de Abd al Malik Qurchí para sostener la lucha en favor de nuestro señor, ¡que siempre tenga la consideración de Alá a quien todos debemos obediencia!—Levanta su mirada hacia la multitud con expresión triunfante y dejando la hoja a uno de los soldados recorre al trote todo el perímetro de la cerca.

—¡Escuchad!—dijo, al volver al punto del que había partido—No puede haber más generosidad que la que os muestra nuestro señor. Aquellos de vosotros enfermos, heridos o incapaces, podéis permanecer dentro, ya veremos que se hará con vosotros. Los que queráis uniros a nuestro señor, ¡acercaos!

Y con un gesto las puertas de la empalizada se abrieron. Tímidamente al principio, van saliendo conducidos por soldados que los organizan en filas. Un total de doscientos cincuenta hombres se alejan de la empalizada hacia el centro del campamento por una de sus calles. Dentro quedan apenas medio centenar de heridos, enfermos y ancianos junto con unos cuantos llorosos adolescentes.

El día se va sucediendo a sí mismo. Sólo las diferentes llamadas a la oración y las escasas raciones de agua y comida que se reparten entre los restantes rompen con el tedio y ayudan a sobrellevar la impotencia del cautiverio. El vuelo incesante de los cuervos y sus graznidos conforman el único triste entretenimiento de los cautivos.

II~ Se reconocen y comienzan
a compartir sus recuerdos

Aslam va de un lado a otro ayudando a los heridos, dando ánimos a algunos muchachos desesperados y confortando a otros que, aún siendo ancianos como él, tienen menos fortaleza en sus miembros y en su mente.

Cuando los últimos rayos del sol dejan unos minutos de hilachos de nubes doradas en el cielo, Aslam se sienta junto a Namdev y le habla en voz baja:

—¿Cuál es tu nombre, abuelo y de dónde vienes?

—Me llaman Namdev el Kashmirí. Pero en realidad mi nombre es Namdev Rao y no nací en Kashmir. Mi madre me contaba que vine al mundo en Vrindavan, pero creo que lo hacía por hacerme feliz. Viví mi infancia cerca de Mathura. El resto de mis muchos días los he pasado entre esta ciudad y mis muchos viajes a Kashmir. Ahora me dirigía a Mathura donde aún me quedan unos pocos amigos.—Su mirada no se levanta del suelo por lo que no llega a ver la cara de Aslam que no cabe en sí de asombro y alegría. Alterado, pero susurrando, le zarandea diciendo:

—¡Tú eres Namdev, el padre de Radhika! ¡Tu eres mi amigo Namdev, con quien jugaba al ajedrez en el jardín de Lhalita junto al Sarovar!—Acuden las lágrimas a sus ojos y toda la entereza que ha sostenido en las últimas horas se viene abajo y lo abraza sollozando.

—¿Quién eres?¿Cómo conoces mi nombre y mi pasado?—Namdev grita asustado pues teme que caigan aún más desgracias sobre él.

—¡Calla! ¡No sigas! ¡Ten cuidado! —Le susurró casi al oído.— Hay que evitar a toda costa que sepan tu nombre y de dónde procedes hasta que esta locura de la guerra haya pasado. Recuerda, te cambio el nombre: tu eres Hasán Muhammad el Kashmirí. Mantén tus oídos atentos y tu boca parca en palabras y sin duda saldremos los dos de esta. Y prosiguió en voz algo más alta:

—¿Recuerdas a Aslam Lohara? ¿Recuerdas a aquel que te trajo a Vimala, tu segunda mujer?

—¿Qué sabes tú de Aslam? ¿De qué lo conoces?—Namdev mira asombrado a sus ojos.—No es posible, no, tú no puedes ser él. Aslam es mayor que yo y tú, tú...

—Yo te traje a Vimala, cuidé de tí y de Radhika. Eras apenas un muchacho cuando te conocí y yo un joven presuntuoso y lleno de buenas intenciones. ¿Recuerdas aquella casa junto al lago en donde pasamos tantas veladas agradables bajo aquellos naranjos y toronjas?

—Pero tú no puedes ser Aslam, la verdad es que podrías parecerte, pero Aslam tendría unos...unos...

—Ochenta y nueve años.—Terminó la frase Aslam.

—Eso. Y tú no tienes esa edad.

—¿Por qué lo crees así? ¿Por qué piensas que no es posible? ¿No recuerdas aún todo aquello que te conté de mis viajes antes de conocerte?

—Aquellas lejanas historias casi han muerto en mi recuerdo y, sinceramente, nunca me las creí. Entonces, Aslam, querido amigo, ya entiendo por qué has cuidado de mí y de todos estos desgraciados con tanto celo. Como siempre, el cuidador, el hombre atento y bondadoso. ¡Qué alegría encontrarte después de tantos años y qué desgracia que haya sido así, en medio de tanta miseria y como tantas veces, sin nada que ofrecerte a cambio!

—Nunca sabemos lo que tenemos que ofrecernos los unos a los otros, Namdev.—Y prosigue en un susurro— Vamos a ayudarnos y entre los dos saldremos de aquí. Tenemos que charlar en voz alta, llamar algo la atención y hacer que nuestra charla llegue a quien debe llegar. Tenemos que ofrecer algo más que los cuerpos cansados de dos ancianos. Se van a deshacer de nosotros hoy mismo y no quisiera que nuestras cabezas fueran un hito más en el camino a Mathura. Sígueme la corriente y mezcla la realidad con la fantasía, tírame de la lengua y deja correr tu voz, usa el más exagerado acento kashmir que tengas. Mantente sereno y alegre como un loco, ajeno a toda esta miseria. Recuerda que eres Hasán Muhammad el Kashmirí.

Namdev, con lágrimas en los ojos le mira fijamente:

—¿Otra vez vas a cuidar de mí?—Paralizado, no sabe que decir. Ahí está Aslam, su amigo, su valedor, casi un padre para él y lo poco que le pide no sale de sus labios. Y con la voz marcada, casi impostada, le grita. —¡Querido Aslam! ¡Tantos años separado de tu amistad! ¡Tú, que llenaste de amistad y alegría los días de mi juventud, que me enseñaste tantas cosas y cumpliste una y otra vez con tu palabra! ¿Dónde estabas, querido amigo? ¿Qué fue de ti cuando la desgracia se abatió sobre mí?

Namdev exagera el musical acento de la montaña y permite que su voz se alargue hasta convertirse casi en un canto. Aslam lo mira asombrado. Duda si decirle que exagere algo menos, que no sea tan obviamente teatral o si dejarlo estar. Su representación que raya en lo cómico llama la atención de todos los que lo rodean y, aún en medio del horror del cautiverio, arranca algunas miradas y esbozos de sonrisas.

—Tengo tanto que contarte, hermano. Han pasados tantas y tan extrañas cosas desde la última vez que nos vimos que necesitaría muchos días con sus noches para darte detalle de todo. ¿Y tú? ¿Qué ha sido de ti durante todos estos años? ¿Que sabes de Radhika y de Vimala?¿Cómo llegaste a parar a estas tierras bajas que tanto evitabas en tus buenos años?¿Dónde están tus caravanas y tus sirvientes? ¿Dónde tu casa y tus jardines? ¿Dónde tus libros y aquellos maravillosos artefactos que tanto te gustaba mostrarme?

—Pues empieza tú, Aslam y dime cómo te trató la vida después de nuestro último encuentro en mi casa de Kashmir.

Ambos saben que su último encuentro no fue en su casa de Kashmir. Aquí empieza pues el relato del fingimiento de ambos ancianos. Una simulación que, a nuestros ojos, está dentro de otra simulación, la de esta narración, que se engasta, como las piedras en los ricos saris orientales, en el tejido de una supuesta realidad que no es más que una simulación más o menos consensuada de unos hechos recordados o registrados por, la mayoría de las veces, los vencedores de los conflictos. Que esta nota sirva no solo como aclaración, paréntesis, digresión o inciso, sino que también sea útil para construir la trama que se va a desarrollar y permitirnos la vuelta, más adelante, a lo que ambos personajes consideran de sí mismos su propia verdad. Aunque es bien sabido que, con los años, la ficción (en el más estricto sentido, es decir, la acción de fingir) y la realidad se entremezclan como los hilos del tafetán.

—Tras esa fiesta de despedida de cuya memoria aún me regocijo, volví a mi hogar repleto de tu generosidad. Gracias a ti y a mis habilidades pude asentarme felizmente en donde siempre quise, junto al sarovar, no muy lejos de aquel jardín de frutales en los que pasamos tantas tardes de asueto y alegría. Fueron años fructíferos, pero años de trabajo. Llegó un momento en el que más de cien almas, unas veinte o veinticinco familias vivían de todo aquello que se iba desarrollando bajo mi tutela.

—Ayuda a mantener mi memoria, ¿cuántos años hace de aquella fiesta? —respondió Namdev

—¡Oh, Hasán Muhammad el Kashmirí! —exclama mirándolo a los ojos, haciéndole ver que no puede olvidar el acento ni bajar la guardia. — ¡Loado sea Alá el Altísimo, el Misericordioso! Más de treinta años han pasado. Tu hija era ya una mujer aunque seguía soltera y tú andabas preocupado por su testarudez y resistencia a casarse. ¿Recuerdas?

—¿Cómo voy a olvidar a la luz de mis ojos, mi única hija?—La sinceridad con que salen las palabras de sus labios dificultan el fingimiento del acento exagerado.—La desgracia se abatió sobre nosotros y he perdido todo aquello que tenía, el orgullo de mi vida, mi esposa, mi hija y mis riquezas.

Un profundo silencio acompañado por la compasiva mirada de Aslam se estableció entre ambos como un puente por donde sus pensamientos, sin necesidad de ser formulados, pudieron comunicarse. Namdev y Aslam retomaron las maravillosas veladas de su juventud en donde la dejaron. Aquellos días en los que los dos amigos, tras duras jornadas de trabajo, se sentaban en silencio y compartían juntos anhelos y descanso.

Namdev comenzó a cabecear, medio dormido balbuceaba palabras ininteligibles en una lengua extraña. Aslam le tocó el brazo con ternura y le susurró al oído:

—Namdev, Namdev, recuerda, tú eres ahora Hasán Muhammad el Kashmirí, evita hablar en lenguas extrañas.

Namdev volvió en sí. Mirando a los ojos de Aslam comenzó a entonar una canción al mejor estilo kashmir. La voz de Namdev era débil, quebradiza, pero su encanto con las difíciles inflexiones del tono y los melismas que lo acompañaban convertían las carencias propias de una voz cansada en adornos sonoros.

Los vientos abrasadores de India me perturban.
¡Destino! Llévame al jardín de Kashmir.
El calor del exilio me arrebató la paz
¡Permíte que vislumbre el amanecer
en los lechosos ríos de mi tierra!
Día y noche el dolor de mis miembros
me dejan retorciéndome en el suelo.
Todos mis huesos se han confundido
con las grietas de mi estera.
Tan enclenque estoy que ni el bastón
me sostiene en pie.
Soy como una huella que no consigue
levantarse del suelo.
Si mis huesos continúan secándose
como hasta ahora,
pronto mis dedos parecerán
espinas marchitas.
Me vengaría del cielo por tanto dolor
si mis manos y pies pudieran
remontarse tan alto como
mis tristes pensamientos.2

Con lágrimas en los ojos y bien alto para que pudieran oírlo los guardianes que, encandilados por el canto, se habían acercado, Aslam gritó:

—¡Bien dicho, bien dicho, hermano Hasán! Ese es el tono, ese es el ritmo, esa la melodía. No hay palabras como las tuyas ni boca que entone mejor. ¡Qué pena que los buenos instrumentos no hayan acompañado tus hermosos versos!

III~ Ibrahim, un soldado de Babur,
los escucha

Uno de los guardianes les pregunta a través de la cerca:

—¡Eh! ¡Vosotros dos! ¿De qué parte de Kashmir sois? ¿Qué habéis venido a hacer aquí?

Aslam toma la palabra con seguridad y de la forma más cuidadosa y sumisa responde:

—¡Hijo mío! Ya veo por tu acento que tú también eres del norte. Tus facciones no pueden negar el noble origen de tu sangre, pues de todos es bien sabido que Kashmir es tierra de reyes y nobles. Aquí mi amigo Hasán, al que no veía desde hace años y que la bendición de Alá, ¡solo Él es valedor de adoración!, ha traído de nuevo a mis ojos, nació en Suyyapur no muy lejos de Srinagar.

—¿Tú es que no quieres hablar, tío?—Le increpa a Namdev— ¡Bien que has estado cantando! ¡Contesta tú!

—¡Hijo mío! Cuando miro tus oscuros ojos y me deleito en tu larga y espesa barba, cuando aprecio tu fuerza y tu valor no hago otra cosa que pensar en nuestra tierra, nuestro río Jalham que transcurre hermoso, agua pura de las nieves de nuestras montañas, la que convierte en guerreros a nuestros hombres y en huríes en la tierra a nuestras mujeres. Déjame que entone un canto en tu honor pero dime antes cuál es tu nombre para poder rimarlo adecuadamente.

—Mi nombre es Ibrahim, no hay gloria ni poder sino en Alá, El más Grande. Pero deja tus cantos para otra ocasión pues no es momento ahora para esos menesteres.— Y continuó bajando la voz— No sé qué estáis haciendo aquí pero no os viene demasiado bien alardear de ese acento kashmirí. Yo mismo intento evitarlo. Aunque no estamos en guerra tampoco somos demasiado bien vistos. Sabed que vuestro destino se está fraguando en estos momentos, dejad en manos del Altísimo vuestro futuro.

Cuando Aslam escucha la palabra “fraguando” tiene una revelación clara de lo que puede sacarlos de allí. Igual que la voz de Jibril habló al Profeta, Aslam siente claramente en su corazón dónde está su liberación y la de su amigo aunque espera pacientemente el momento de llevar a cabo su plan.

—Ibrahim, hijo mío, agradecemos de corazón tus consejos. Quisiera que sepas que tanto Hasán como yo además de ser viejos amigos hemos recorrido mucho mundo juntos en nuestra juventud y podemos ofrecer bellas historias y sabios consejos a aquellos que quieran escucharnos. Es así que dice el poema:

Si venir hubiese sido de mi elección, no hubiese venido.
Si irme fuese de mi elección, ¿me iría acaso?
Mejor si esta ruinosa morada nunca me hubiese visto,
no venir, no permanecer, no irse.3

—Ya, ya, viejo. Se vé bien que tienes una buena lengua y un buen seso. Debajo de ese turbante hay una cabeza que sabe bien cómo enredar las cosas.—Ibrahim sonríe—¡A ver, cuéntame algo más de vuestras andanzas!

—¿Has oído hablar del País de Böd4? En mi juventud pasé unos felices y fructíferos años allí, en las grandes llanuras tras las montañas, en donde nacen los mil ríos, donde duermen los mil lagos, donde puentes de hierro cruzan los valles.

—Muchas cosas extrañas cuentan de ese país de infieles—Contesta Ibrahim—Extraños magos idólatras que hacen maravillas. ¿Cuándo fuiste a Böd? ¿Cómo volviste de allí?

—Querido hijo, tienes razón, cosa extrañas se cuentan pero nada comparado con lo que realmente puedes encontrar allí. Pues has de saber que tras las montañas puedes encontrar mucha sabiduría y gran conocimiento, aunque solo Alá es la Fuente del Saber. Entre los infieles del País de Böd aprendí casi todo lo que sé, allí me hice herrero. No de esos que andan siempre entre las patas de las bestias, no, sino los que construyen todo tipo de piezas de muchas formas y tamaños y para muchos usos. También allí aprendí algunos rudimentos de la medicina.

—¡Cierto! —Interviene Namdev— Yo mismo he sido testigo de sus buenas artes en este terreno.

—¡Déjalo hablar, tío!—Ibrahim le hace una señal a Aslam para que prosiga.

—Has de saber, estimado señor, que en el país de Böd estuve trabajando en una maravilla. Como seguro sabes ese país está atravesado por mil ríos y enjoyado con mil lagos pues la cadena de montañas que lo separa de este país del sur vierte sus aguas también hacia el norte. Pues bien, eso hace que allí los puentes sean tan necesarios como abundantes. Los señores de allá, sabios infieles que ayudan a su gente -aunque no hay sabiduría ni poder sino en Alá, el Grande, el Misericordioso- construyen todo tipo de edificios para su beneficio. Varios años estuve trabajando con uno de ellos. Allí aprendí a fundir grandes pieza de hierro, eslabones con los que construir enormes cadenas que hacían del sustento de los puentes.

—¡Fabulosos son sus relatos y asombrosos sus logros! —Añadió Namdev, sonriendo—

—¡Calla, Hasán! —Respondió el amigo anciano— Pues como bien sabes:

Puesto que la inteligencia es la que excita
en ti el orgullo y la vanidad. ¡Vuélvete loco,
a fin de que tu corazón permanezca cuerdo!

Y de esta forma, gracias a la elocuencia de Aslam y a la gracia de Namdev, ambos ancianos conmueven el corazón de Ibrahim que empieza a imaginar cómo sacarlos de tan desafortunada situación.

Todo el campamento anda revuelto con las noticias de la partida. Mover una pequeña ciudad andante con más de cincuenta mil personas no es tarea fácil ni siquiera para un ejército acostumbrado. Las avanzadillas han partido esa misma noche. El grueso de la tropa se mueve ágilmente desmontando tiendas y recogiendo armas y menesteres, tras ellos, todos los sirvientes, cautivos y demás personas que atienden las necesidades de tan numerosa multitud.

Ibrahim está a cargo de un grupo de soldados que tienen el doloroso cometido de deshacerse de todos aquellos enfermos, ancianos e inútiles que solo frenarían la marcha del ejército de su señor. La mayoría de los que quedan en el repugnante recinto no son siquiera capaces de moverse y se debaten con la muerte y las moscas entre estertores. Algunos se hallan en un estado tal de aturdimiento que ni siquiera se pueden preocupar de su destino.

Ibrahim pide a algunos de sus soldados que hagan un grupo con aquellos que son capaces de moverse y caminar y los saquen de la empalizada. El resto será abandonado a su suerte. Otro grupos de soldados tienen el encargo de romper la valla en algunos sitios y dejar que esos cadáveres vivientes sean la comida de los chacales que esperan impacientes en los alrededores.

Unos pocos ancianos, entre los que se encuentran Aslam y su compañero, son atados con las manos al frente y conducidos a Ibrahim.

—Se os perdonará la vida si mostráis utilidad para Alí Khalifa— señaló.

Los desgraciados caen agradecidos a sus pies excepto Aslam que, de pie, inclina la cabeza en señal de respeto.

—¿Y tú, kashmirí?¿No te postras?— le grita Ibrahim.

—Solo Alá es merecedor de sumisión, guardo las postraciones para la zalá.— Y continua diciendo— Para tí todo el agradecimiento que puede otorgársele a un buen hombre, a un vecino de mi país.

La mayoría de los cautivos se reparten como sirvientes entre los diferentes begs de Alí Khalifa, aunque bien saben que en cuanto sean una carga más que una utilidad serán sacrificados o, en el mejor caso, abandonados a su suerte.

Ibrahim se dirige a Aslam y Hasán:

—Tú y tu amigo, venid conmigo.

A partir de ahora Namdev tendrá de nombre Hasán. El anciano hindú será conocido en su propio presente como el anciano kashmirí que casi aparentaba ser. Conforme vayamos desarrollando el devenir de los acontecimientos y nos veamos obligados a volver atrás en el tiempo, ¡ah, qué maravilla de la literatura que nos permite jugar con el tiempo!, los nombres de Hasán y Namdev se alternarán. Tú que lees estas líneas deberás tenerlo en consideración. ¿Por qué hacer difícil y oscura la narración?¿No es suficientemente oscura la vida como para que la ficción aún complique más nuestras almas?

IV~ Ibrahim los presenta a Alí Khalifa

Salir de la empalizada vivos es motivo de regocijo para los dos amigos. Aslam recita en voz baja:

—¡Bendito sea tu nombre y el nombre de los que te son fieles!¡Te damos gracias, oh Tú, el Misericordioso, el que está lleno de Bondad, por haber permitido nuestra liberación!

Hasán, nuestro Namdev, le contesta en susurros:

—Solo la voluntad del Innombrable es motivo de alegría, que sean para Él las alabanzas sin número.

Ibrahim escucha sus murmullos, caminan entre el barro y los desechos del campamento a medio levantar en dirección a una gran tienda que aún permanece en pie entre del barullo de la salida. Algunos caballos galopan levantando una gran nube de polvo, los ruidos y gritos de los begs organizando la partida conforman el paisaje sonoro. Ante la puerta de la tienda Ibrahim les dice:

—Esperadme ahí. No se os ocurra moveros si os importa algo seguir vivos.— los desata a la vez que les acerca un gran recipiente con agua limpia— Podéis beber y cuando calméis vuestra sed limpiaos algo la cara y las manos, tenéis un aspecto asqueroso para ver al señor Alí.

Los dos ancianos hacen como se les manda mientras Ibrahim entra en la tienda. Un soldado sale con una vieja piel que deja caer sin ganas sobre el suelo de la entrada.

—Os podéis sentar ahí, va para largo—les señala, con cierta desgana y un acento extraño que casi no son capaces de entender.

Aslam perdió su cayado en la empalizada con lo que apoyados el uno en el otro se agachan y logran sentarse en el suelo. Si algo deja en manos de los ancianos el largo transcurrir de sus días es un poco de paciencia. Adormilados, esperan con calma el recibimiento del beg.

El bullicio se va calmando alrededor de la tienda y se va convirtiendo en una cierta desolación. Lo que hace unas horas era un campamento sucio pero ordenado, aterrador pero gobernado por las horas de guardia y las órdenes de los jefes a los soldados, va mutándose poco a poco en un paisaje de hogueras recién apagadas, desperdicios y perros salvajes disputándose los escasos restos de comida. Sólo un par de tiendas como la de Alí Khalifa quedan aún en pie.

A unos escasos cien metros Hasán observa un cierto movimiento de caballerías. Entre el polvo que levantan puede verse con dificultad al emperador y su séquito marchándose hacia el noreste. Unos cuantos jinetes se acercan a la tienda. Ibrahim, alertado por sus soldados sale de ella.

—¡Levantáos e inclináos ante el beg!—les señala a los dos ancianos.

La torpeza y dificultad de movimientos impide que se levanten a tiempo y el beg desmonta de su caballo junto con sus acompañantes a la vez que una carcajada sale de su boca. Alí Khalifa es un hombre joven, no más de treinta y cinco años, vestido de manera sencilla aunque la calidad de sus ropajes no engañarían a un ojo adiestrado. Con un porte militar, las formas de andar propias de un jinete mogol y un semblante risueño se dirige a Ibrahim con tono burlón y coloquial.

—Grandes azañas bélicas las tuyas, hermano, dos abuelos lisiados como botín de guerra— la risa de Alí Khalifa es sonora y contagiosa, todos los jefes y soldados que le acompañan ríen con él. Ibrahim, lejos de sentirse incómodo, también lo hace. Acecándose a Alí, le abraza y manteniendo sus manos en los hombros del beg le habla en voz baja:

—Creo que algo más que lisiados y ancianos, hermano, pero deja que sean ellos mismos los que se presenten y verás que algún provecho podrás sacar de esos dos sacos de pellejos y huesos.

—Ahora no, Ibrahim, el emperador, que Alá lo proteja y lo libre de todo mal, me ha dejado encargado de cubrir sus espaldas. Tenemos que organizar el buen gobierno de estas tierras y dejar listas muchas cosas antes de seguirle, haz lo que veas con estos abuelos, trátalos como te plazca pero no me hables de ellos en unos días. Hay mucho que hacer.

Aunque algo frustrado por la decisión de su hermano, Ibrahim la acepta sin reparos mientras que el mismo Alí y sus acompañantes entran en la tienda. Ibrahim dispone que Aslam y Hasán se suban a uno de los carros que siguen la dirección del ejército del emperador. Deja bien claro que son sus invitados y como tal deben ser atendidos, se dirige a Aslam diciendo:

—Por mi vida que si os fugáis lo dejaré todo hasta encontraros y daros muerte.— y con un semblante más agradable y pacífico, dirigiéndose a Hasán, prosigue— Tú, Hasán el kashmirí, no se te ocurra dejar en mal lugar al hermano del beg Alí Khalifa. Somos de la misma tierra, ¿no? Tú mismo lo dijiste. —y en una voz casi inaudible termina diciendo— por favor.

Los dos ancianos aprovechan el lento traqueteo del carro para descansar medio adormilados. La llanura queda casi oculta por el polvo que tanto las caballerías como los carros y carrozas van levantando. El paisaje es una extraña mezcla anaranjada y neblinosa que solo muestra las copas de los escasos árboles que se levantan entre el polvo en medio de un cielo que, aún mirado con generosidad, no llega a ser azul ni siquiera en lo más alto. El conductor del carro arrea a los bueyes. Los ancianos, tomando cierta familiaridad con el exiguo espacio que queda en el carro, buscan algo de sombra bajo un pequeño toldillo en la parte delantera. El sol, levantándose ya muy por encima del horizonte, empieza a ser molesto.

El carro forma parte de la retaguardia de los ejércitos de Babur. Las aldeas por las que pasan están casi vacías y solo algunas mujeres y niños pueden verse entre los campos. Hilillos de agua cenicienta alimentan las exiguas plantaciones y lo que en otros tiempos fueron alegres lugares surgen hoy paralizados como si el tiempo hubiera retenido la respiración a la espera de mejores momentos.

El conductor del carro no resulta muy hablador, Hasán ha intentado sacarle alguna palabra sin éxito mientras que Aslam dormita con sus doloridos huesos dejándose llevar por el traqueteo del camino.

Capítulo2.

La felicidad de Namdev

I~ Namdev y Lhalita
(1465/1466 EC – 869/870 AH)

—¡Padre, es muy joven aún!—exclama Namdev. No es que se rebele, algo impensable en un joven como él, con una devoción que raya en la idolatría a su querido padre. Namdev habla despacio, intenta hacer valer su opinión mientras descarga los fardos que acaban de llegar en el almacén de la vivienda. El padre lo mira con cariño. Sentado en uno de los muchos fardos, observa la juventud y la fuerza que ya a él le faltan y, orgulloso, descubre su propia juventud perdida en la de su hijo. Lo deja hablar, sabe muy bien que él tiene la última palabra pero no es de esos padres que no escuchan a sus hijos. La armonía en una familia como la suya siempre se ha basado en conocer las necesidades y tendencias de cada uno de los miembros, en adaptar los actos y posición de cada uno a las exigencias del mundo que les rodea.

Namdev se quedó sin madre siendo pequeño y su padre no volvió a casarse. Herederos de una exigua fortuna, supieron rodearse de familiares que, lejos de aprovecharse de la mala situación familiar, vinieron a engrosar un grupo heterogéneo pero muy unido de mercaderes y fabricantes de tejidos.

Namdev señala con calma y convicción que casarse con una chiquilla de 15 años no es lo que quiere. Él sabe que no le corresponde la decisión de cuándo y con quién casarse, pero espera que con sus argumentos pueda al menos retrasar el momento. No quiere decir a su padre los verdaderos motivos por los que quiere retrasar lo inevitable. Sus encuentros secretos en el barrio de Garh le han convencido de que lo suyo no es el matrimonio. Los chicos que frecuentan ese barrio no están bien vistos pero tampoco son considerados como despreciables. Se diría más bien que forma parte de la educación sentimental de cualquier muchacho con ciertos recursos. Aunque Namdev sabe que con sus 25 años, esas amistades ya empiezan a no ser las adecuadas, le asusta la idea de casarse, de hacerse con los derechos pero también con las obligaciones propias de un adulto.

El padre vuelve a repetirle lo que desde hace semanas viene diciéndole:

—Lhalita es una chica perfecta, ya ha tenido varias reglas y su madre es mi prima segunda, por lo que nuestra familia crecerá en solidez y fuerza. Además la relación familiar no es por la línea de sangre, con lo que la salud de tus hijos se verá asegurada. Los padres de Lhalita visitan nuestro mismo templo, son buenos y trabajan bien la tierra. Lhalita no ha salido de su aldea en ningún momento, no tienes nada que temer sobre su pureza. Te voy a contar lo que me dicen de ella una vez más; su cabello es negro azabache y le llega más allá de las rodillas, aunque es algo pequeñita, su rostro es sonriente y resplandece como la luna llena de otoño. Sus pechos son como granadas a punto de abrirse, su talle...

—¡Vale, vale, déjalo, padre, por favor!— interrumpe Namdev.

—¿Por qué te ruborizas? Entre padre e hijo no hay de qué avergonzarse. Si lo que te preocupa es qué hacer la noche de bodas, tengo que decirte que...

—¡No, no, no me digas nada! Eso no me preocupa, anda, padre, vayamos a casa, que ya he terminado aquí.

Namdev y su padre salen del almacén y dejan en manos de un encargado el cierre y la custodia de los fardos. La familia de Namdev es extensa. Viven en una casa modesta pero amplia a las afueras de Raya, cerca de Mathura. Su padre, sus tíos y tías y un conjunto más o menos constante pero cambiante de primos y primas. Ellos intercambian sus papeles como trabajadores, encargados, y mercaderes, ellas como sirvientas, madres de una pequeña tribu de niños y sustentadoras de los ánimos de los hombres. Forman en total un grupo que oscila entre las 25 y 30 personas según la época del año. El padre de Namdev, está deseando que de entre todo este grupo de familiares destaque su hijo y sea este y no otro, el que finalmente pueda heredar su negocio.

Reunidos todos los hombres en el patio central de la casa, descansan después de una jornada de trabajo a la caída del sol. Un revoloteo de niños hace difícil la charla. Las mujeres preparan la comida en la parte trasera. Los olores prometen una agradable despedida del día. Aunque el calor aún no se ha marchado, el aroma de las flores del exiguo jardín del patio anuncia una noche algo más fresca. Las conversaciones entre primos y tíos tratan de telas, préstamos y aranceles. Todos trabajan para un mismo fin, y aunque existen tensiones propias de las aspiraciones y necesidades de cada uno de ellos, saben que estos momentos son los que permiten abordar los problemas y darles solución como familia. El padre de Namdev escucha y rara vez interviene. Está sentado sobre una alfombra bastante ajada, tiene a uno de sus sobrinillos en brazos mientras acaricia la cabeza de otro algo más mayor. Levanta un brazo. Poco a poco las conversaciones van terminándose. Espera sonriente a que se haga silencio. Incluso las criatura notan que algo pasa y miran al anciano esperando algo. Las mujeres, que han observado desde lejos al grupo de hombres se acercan secándose las manos.

—Hoy os tengo que dar una buena noticia— comienza a hablar, —mi hijo Namdev va a casarse en una fecha cercana. He pedido al brahman del templo que con los horóscopos de Namdev y de Lhalita busquen la fecha auspiciosa para la boda.

Namdev sabe, inmediatamente, que no hay nada que hacer. Sonríe y recibe con amabilidad las enhorabuenas de sus primos y tíos y los besos pringosos de sus tías mayores. Los chiquillos saltan de alegría al grito de ¡Namdev!, ¡Namdev!, y toda la casa se llena de jarana. Unas y otros empiezan a hablar de preparativos y celebraciones, de todo lo que hay que hacer para que la boda del primogénito sea un éxito.

No todo es alegría en el corazón de los presentes. Las mujeres mayores sí se alegran, claro, no solo por la esperada boda de Namdev que ya se había convertido en uno de los temas más comunes de sus veladas de charla, sino porque dos brazos jóvenes más van, sin duda, a aminorar la carga de sus trabajos. Los telares exigen mucho tiempo y mano de obra y según habían oído aquí y allí Lhalita es una chica lista que rápidamente aprenderá el oficio que a todos les da el sustento. Pero el corazón de Namdev está dividido; por un lado, la admiración y respeto que siente por su padre y sus familiares no le permite ni por un instante dudar de cual es su obligación dentro del clan, por otro, reconoce que donde realmente quiere estar es en compañía de sus amigas del barrio de Garh. Allí puede mostrarse como es, o como cree ser, y relajarse de la necesaria compostura ante sus familiares.

Su amiga Laxmi es muy especial para él y bien respetada en su comunidad, aunque Namdev nunca ha pensado, ni por asomo, el matrimonio con ella, le duele reconocer que, una vez casado, el contacto con Laxmi desaparecerá. Es mucho mayor que Namdev y lo conoce desde hace muchos años cuando ni siquiera un asomo de vello asomaba por encima de sus labios. Laxmi no es una prostituta, pertenece a la casta de los hijras y está consagrada al mítico héroe Aravan. Cada vez tiene más encargos para hacer de jueza de paz en su comunidad y su fama de conciliadora está incluso llegando a oídos de las autoridades. Laxmi tiene muchas amigas y amigos simplemente porque es bondadosa. Su generosidad es conocida por todos y su fidelidad a sus deberes religiosos está a la vista de todos. Sin embargo, las costumbres obligan a Laxmi. Ella también sabe que los límites de lo permitido a su condición son claros. Una vez que un chico se casa, ella pasa a ser una intocable para él. Cuando ha llegado a oídos de Laxmi y sus amigas que el padre de Namdev ha acordado la boda con Lhalita, ha mostrado un gran sonrisa en sus labios y dos gruesas lágrimas han recorrido su rostro hasta acabar en la comisura de sus preciosos labios.

—¡Namdev, mi Namdev!—suspira, y mirando a sus amigas, recomponiéndose en un gesto de medida dignidad, exclama—¡Tenemos boda, chicas!

Cuando, ya en casa de Laxmi, tiene la debilidad de quejarse de su destino, Laxmi le recrimina en un tono que nunca había usado antes con él:

—Ni se te ocurra seguir por ahí, mi niño. Tu padre es un ejemplo de virtudes. Él quiere lo mejor para tí y para tu familia. Ha pasado lo que tú no sabes ni recuerdas porque eras muy pequeño. Ha conseguido unir a su alrededor, cosa que no es fácil, toda una familia que podía perfectamente haberle dado la espalda a un hombre solo viudo, con un solo hijo pequeño al que no tenía ni quién darle de mamar. No me seas desagradecido ni te quejes de tu padre, eso aquí no te lo vamos a consentir.—le señala.

Namdev, que no esperaba esa defensa de su padre, abre la boca para responder.

—Espera, calla y escucha. Esto que te voy a contar no lo volverás a escuchar de mis labios. Presta atención. Una vez que salgas de mi casa hoy, dejo de ser tu Laxmi y paso a ser la señora Laxmi de Gahr. Esta señora va a ir a tu boda, como es la costumbre, va a bendecirte a ti y a tu esposa. Vamos a ir todas con nuestras mejores ropas, enjoyadas hasta las cejas literalmente. Vamos a hacer que seas la envidia de toda Raya y si podemos hacer llegar tu fama y la fama de tu familia más allá, no dudes que lo haremos. Lo vamos a hacer por dos razones, la primera, — aquí se le corta la voz, la emoción anuda su garganta, llevándose la mano al cuello, la palma contra el pecho, prosigue— porque te queremos mucho, la segunda porque estoy segura de que algo de dinero sacaremos. ¡De algo tendremos que vivir!, ¿no?— exclama entre las risas de sus amigas.

—No he acabado, escucha—baja el tono de voz, se hace casi inaudible. —Ya soy algo mayor y voy sabiendo más de la vida de lo que necesito para vivirla. Sé que vas a tener dificultades. Casarse con una chiquilla tan joven a tu edad no es fácil. Se hace mucho más fácil después, así son las cosas. Mi casa estará siempre abierta, pero no para ti, sino para ella. No lo olvides. Ni se te ocurra volver por aquí si no quieres que veinte mujeronas te muelan a palos. A partir de hoy tus confidencias serán con Lhalita, tus penas las lloras con Lhalita y tus alegrías las disfrutas con Lhalita. Y si necesitas el consejo de una vieja como yo, tienes a tus tías y primas mayores.—Y sin darle tiempo a reaccionar, Laxmi recompone su sari, se seca las lágrimas y se va con su séquito dejando a Namdev solo.

Tres lunas después de estos hechos un apuesto Namdev, espera vestido de blanco a la puerta de su casa. La llegada de la novia es un momento importante. Una pequeña comitiva, encabezada por dos caballos blancos cuyos jinetes soportan sendos parasoles, se va acercando. Tras ellos va mansamente una potranca enjaezada con ricos adornos de seda y plata sobre la que cabalga una pequeña chiquilla con la cabeza baja. Tras ella, tres borriquillas grises de pelo cortado transportan baúles y enseres de la dote de la novia. Al final de la comitiva, junto con algunos familiares de Lhalita en pequeños carros, músicos y chiquillos entonan los tradicionales cantos de boda.

Todas las mujeres de la casa reciben a la esposa con alegría y ofreciéndole, como la tradición señala, agua, para beber y lavarse los pies, flores, incienso y unos pequeños candiles con los que ofrecen luz y bendiciones. Más tarde, otras masajean sus pies con ungüentos perfumados y disponen pequeños platos de arroz y verduras exquisitamente aderezadas junto con otros dulces manjares y bebidas excelentes.

Lhalita es una muchacha educada, eso enseguida se advierte. Tímida, no es capaz siquiera de alzar la voz para dar las gracias. Pero con ligeras inclinaciones de cabeza y apenas un susurro sabe responder a las atenciones que recibe. Ella no esperaba todo lo que se le ofrece. No está abrumada pero sí sorprendida. No ha sufrido en su infancia la garra de la miseria, pero nunca llegó a pensar que iba a ser recibida con tales lujos. No sabe muy bien cómo responder y hay algunos objetos que le presentan que ni siquiera sabe para qué sirven. Su sonrisa y su actitud humilde compensan ante los ojos de las mujeres de la familia esa falta de modales refinados. Busca a su madre con la mirada entre las muchas mujeres que le atienden y también, aunque nadie lo sospecha, intenta de reojo encontrar a su futuro esposo, cuya figura pasó como un relámpago ante sus ojos a la entrada de la casa.

Los preparativos de la boda han tomado tres meses de trabajo. Toda la familia volcada en el acontecimiento ha conseguido que amigos de todas partes hayan acudido con agasajos para la ocasión. Varios días de recibimientos, música, bailes y banquetes, junto con las ceremonias en el templo, charlas, discursos e incluso, carreras de caballos y juegos para niños y adultos, configuran una boda extraordinaria para la relativamente tranquila vida del pequeño pueblo de Raya.

La señora Laxmi de Gahr y sus amigas también tienen un lugar especial en las ceremonias que están siendo espléndidamente adornadas incluso por un emisario del gobierno de Mathura. Emisario que, todo sea dicho, es el único que recibe regalos en vez de darlos. Pero ya se sabe que contentar al poder aleja las desgracias. La familia Rao mezcla en un solo acontecimiento, sin saberlo muchos de sus miembros, la celebración de un futuro que se abre, la publicidad de sus maravillosos productos y una muy buena oportunidad de extender sus vínculos comerciales y de amistad. El padre de Namdev se desvive entre atender las formalidades, negociar nuevas redes comerciales y cuidar de los ánimos de invitados y familiares, de forma que, sin quererlo, a lo que menos puede dedicarse es a conocer a su futura nuera.

Toda esta barahúnda se va deshaciendo conforme pasan los días y familiares, amigos e invitados van despidiéndose, dejando ese agridulce sabor del fin de fiesta a las personas que quedan en la casa, ahora ya, de Namdev y Lhalita.

Aunque toda la familia está volcada en la nueva pareja, no faltan quienes muestran, con más o menos claridad, sus dudas acerca de la idoneidad de Lhalita para Namdev. Esos comentarios velados, risitas de las chiquillas, gestos de las tías y demás indicios enervan a Namdev y le hacen sentirse cada vez más tenso en su propia casa.

Lhalita y Namdev duermen juntos, como es obligatorio según la tradición, pero no han llegado aún a ser marido y mujer verdaderamente. Ella espera paciente a que él la aborde, pero él no se siente atraído por esa chiquilla tímida cuya presencia le recuerda la de un pajarillo asustado.

Las tías de Namdev han acogido a Lhalita con entusiasmo. Desde mucho antes del amanecer hasta mucho después del mediodía trabaja con ellas en el taller. La familia de Namdev es reconocida en Mathura y alrededores por la calidad, belleza y sutileza de sus telas. Prácticamente todas las mujeres de la familia y algunos hombres se dedican al telar. El resto de ellos andan de aquí para allá en el difícil y arriesgado negocio del mercadeo. Las primeras requieren de habilidad, inteligencia abstracta y un cierto sentido del gusto. Los telares son complejos instrumentos de dibujo con hilos. Están llenos de dificultades técnicas y mecánicas que, aunque no requieren de mucha fuerza, sí necesitan maestría y saber hacer. Las mujeres mayores son tanto las depositarias de la experiencia con la materia que usan como de los motivos tradicionales que, con sutiles cambios, van reproduciendo año tras año.

La lana, la seda y otros recursos que, en ocasiones, pueden incluir hilos de oro y plata, son materiales muy costosos que necesitan también un gasto en seguridad añadido. Día y noche, en la gran casa familiar de Namdev, se encuentra en alerta un pequeño ejército de hombres. Esto ocurre muy especialmente cuando el pedido del gobernador o de una gran familia está a punto de entregarse, pues en estos momentos los almacenes están repletos de mercancías lujosas que son la envidia de todo Raya.

Lhalita disfruta aprendiendo en el taller. Las primeras semanas con trabajos sencillos y rutinarios, pero poco a poco va mostrando sus habilidades de forma que todas sus nuevas tías están contentas con tener una trabajadora más, inteligente y dispuesta, que no hace ascos a trabajos monótonos tanto en el telar como en la cocina y la limpieza. Sin embargo, a las más mayores les queda bien claro, por los pocos monosílabos que logran arrancarle que su reciente boda y novísima pareja no va todo lo bien que debiera. No se la ve triste, casi podría decirse que está más bien aliviada. Lhalita esperaba otro comportamiento de su marido pero este parece que no se ajusta a las fogosas descripciones que familiares y amigas le habían hecho de su futura vida marital.

Finalmente, como todo en este tipo de vida familiar extensa, la vida conyugal de Namdev y Lhalita termina siendo un motivo de preocupación para el padre de Namdev. Este, una noche estrellada en el patio de la casa, mientras los niños van siendo llevados a dormir a sus cuartos y las mujeres ya se recogen, le pide a su hijo que se quede con él y los hombres para preparar el viaje a Mathura que va a realizar al día siguiente.

Namdev no espera una encerrona y se queda, relajado, mirando a las estrellas.

—Mañana vendrás conmigo, quiero que conozcas al nuevo encargado de compras del gobierno, es joven como tú, tiene una esposa y tres hijos. Su mujer es muy coqueta y está encantada con nuestros productos. Será una buena manera de que empieces a hacerte tu propia clientela.—le explica.

Namdev escucha atentamente a su padre y no se espera lo que sigue.

—Además, tendrás una oportunidad de ver con tus ojos lo que es una familia joven y fecunda, que le da la felicidad a sus mayores y asegura el futuro de su nombre—mirándolo fijamente a los ojos le hace ver lo importante de sus palabras.

—¡Papá!—protesta—Eso es algo...

—No digas nada, hijo, no se trata de decir sino de hacer,—le interrumpe— ahora vete y cumple con tus obligaciones de esposo.

Ahora resulta que podríamos llevar el curso de la narración por los afilados vericuetos del deseo. Mostrar cómo nuestra joven pareja se dedica al dulce arte de conocerse físicamente (dulce a esa edades, claro) y quizás, ya que él parece no ser un patán, a compartir emociones. Pero no creo que la intimidad de nuestros personajes deba ser expuesta como si de algo especial se tratara. Pues es bueno que sepas que lo que ocurre en una alcoba no se diferencia demasiado de lo que ocurre en otra y que, en definitiva, se trata de besos, caricias y cosas que se agitan y no mucho más. Bocas, manos y otras partes de la anatomía humana en contacto y movimiento que, aunque podría tener su gracia describirlas con detalle, no van a formar parte de este relato mientras yo siga siendo el autor. Ahora bien, tienes toda tu imaginación para completar esa tarea ya sea con palabras o con las más escabrosas imágenes que quieras permitir a tu mente, si es que tus convicciones no te lo impiden.

Las semanas que siguen al viaje de Namdev a Mathura son felices para los recién casados y un ambiente muy distinto se vive a diario en el taller. Lhalita está empezando a aprender a tejer. Torpe, al principio, con ese aspecto desmañado, irregular e inseguro que tiene el trabajo de una aprendiz, pero con una capacidad de aprender que llega, incluso a sugerir mejoras en algunos detalles del telar.

Las telas de la familia Rao son muy reconocidas por su anchura. El padre de Namdev trabajó en su infancia con una familia persa que le enseñó el oficio. Su difunta esposa, la primera, la anterior a la madre de Namdev, le transmitió gran parte de los motivos que ahora usan en sus tejidos. Estos motivos se memorizan no solo visualmente, sino como un libro de recetas mental que permite reproducir fielmente unos dibujos que son reconocibles y respetados por los demás artesanos. El ancho de las telas de los Rao permite disponer sus productos de muchas más formas que los estrechos saris, shelas y dothis que realizan sus competidores. No es que unos tassuj5 más o menos supongan una gran diferencia, pero si se añade la calidad de las materias primas, lo exquisito de la factura y lo desarrollado de sus motivos, resultan unos productos que difícilmente encuentran competidores en la región.

Cortos viajes, pequeñas ausencias y renovados encuentros van llevando a Namdev y Lhalita a encontrar el dulce sabor de la vida en pareja. Namdev teme que la juventud de ella sea un obstáculo para contentar a su padre y Lhalita atiende con interés las lecciones que todas las mujeres mayores están siempre dispuestas a darle. Lecciones de todo tipo, tanto las relacionadas con el telar como las, a veces más importantes, relacionadas con la vida.

Lhalita también tenía su pasado, corto pero intenso, en casa de sus padres. Un pasado que se resume en ese pequeño baúl que guarda celosamente en su alcoba y que nunca quiere abrir en presencia de nadie. Una noche, tras un hermoso disfrute conyugal, Namdev se atreve a preguntarle por el contenido del baúl. Otro cualquiera hubiera hecho valer mucho antes su posición de esposo y, por lo tanto, dueño y señor de todo lo de su pareja, pero Namdev es educado y amable y no quiere violentar los deseos de la chiquilla.

Lhalita, con las pupilas dilatadas y cosquillas en las plantas de los pies, baja la guardia por un momento y sonríe:

—No cuentes a nadie lo que te voy a enseñar, ¿eh? Quiero que lo guardes en secreto. Es algo que perteneció a mi bisabuela y que mi madre guardó para mi, —dice mientras con sus delicados dedos saca el pequeño baúl. —Empiezas a ser algo más que mi esposo, querido,—continúa— y te empiezas a merecer conocer más de mi, aparte de mi cuerpo.

Con una llavecita casi escondida entre los adornos de una de sus ajorcas abre el cofre. Lo primero que sale de él es un potente olor a almizcle y ámbar. Envuelto en una ligera tela de hilo blanco deja el contenido del cofre sobre la alcoba. Namdev está extasiado e intrigado a partes iguales. A la luz de las tenues lámparas, la silueta de su jovencísima esposa, que como una gacela despliega sus encantos sin pretensiones, le parece de una belleza que le deja casi sin respirar. Lhalita con mucho cuidado y cariño va descubriendo la tela y dejando ver el contenido. Una sari de colores rojo, negro y oro como nunca en la vida ha visto Namdev. La combinación de colores y, sobre todo, los motivos que se despliegan en él son irreconocibles por Namdev.

—¿Pero cómo...?—Namdev se queda sin palabras, —yo creía que..., en fin, que no sé qué decir— sin tiempo para respirar sigue,—pensaba que eras la hija de unos campesinos.

—Y lo soy—responde,—la cuestión no es que sea la hija de unos campesinos, la cuestión, —y le coge de la barbilla acercándosela a su boca y dándole un beso sin soltarle la cara, moviéndola a un lado y otro, como si de un niño se tratara,—es lo que tú te imaginas que son los campesinos. Algunos pensáis que porque estemos todo el día entre animales, cuidándolos, o en los campos de cultivo, necesariamente somos rudos y simples. Pero no es así, al menos mi familia no es así.

—¿Quién era tu bisabuela?—pregunta Namdev.

—No sé, con seguridad no lo sé,—y mirando a su esposo a los ojos sigue, —pero poco importa. Ese sari, por ahora, es solo para tus ojos. La historia y la función que tiene las irás viendo si es que realmente se dan las circunstancias.

Lhalita se puso de pié al borde de la alcoba. Desnuda, sus pequeños pechos suben y bajan con la respiración agitada de emoción. Con los brazos en jarras y una sonrisa entre amable y triunfal, le dice a Namdev en voz alta:

—¿Qué?¿Te esperabas esto de la mosquita muerta de tu joven esposa?—Y arrojándose a sus brazos le calla la boca sin esperar respuesta.

II~ Nacimiento de Radhika
(1466 EC – 870 AH)

Las inercias de los cuerpos jóvenes llevan a donde llevan y Lhalita cuenta ya con la señal evidente de su embarazo. La familia Rao, con dos embarazadas más entre las suyas, vive una época de bonanza y alegría. Lhalita se va haciendo un lugar destacado entre las mujeres. No solo es despierta y trabajadora, hay un algo más que todas admiran y que, incluso, hace surgir una envidia, sana por ahora, entre sus iguales.

El nacimiento de un miembro más de la familia siempre es un motivo de preocupación y de alegría cuando todo sale bien. Cosa que por desgracia no siempre ocurre. Por eso el estatus de una mujer en esta familia depende de muchos hechos fortuitos que son difíciles de controlar. Quizá por esto, entre otros motivos, la asistencia al templo cercano es más común entre ellas. No se trata de cumplir con las obligaciones familiares, ni de trabajar convenientemente para ganarse el respeto y el sustento. Hay un añadido de exigencia para ellas que está al albur de los caprichos del karma y que debe ser conseguido con el favor de las deidades del templo.

Sin embargo Lhalita no es piadosa en el sentido común de las mujeres que le rodean. Aunque aparentemente es una campesina casi analfabeta, ha podido conocer las complejas ideas transmitidas por el brahmán del templo y, muy especialmente, por algunos sadhus que en ocasiones acompañaron algunas noches a sus padres. De esta forma, casi sin saberlo, ha sido formada en ideas que van mucho más allá de la complacencia a una deidad veleidosa e incomprensible.

Lhalita asiste al templo siempre que lo hacen las mujeres de su nueva familia. Aprovecha además para encontrarse con su familia de origen pues queda casi a medio camino entre las dos casas. Aunque formalmente realiza las ofrendas y ritos que su situación requiere, interiormente disfruta de la paz y el recogimiento que le permite el lugar más allá de las supersticiones de algunas mujeres mayores. Los días dedicados al templo son días de sano descanso de los afanes en el taller. También son momentos para mostrar, orgullosa, su estado a las amigas de la infancia menores que ella. Esos días, acompañadas por algunos de los hombres de la casa, pasan la noche en el propio templo y vuelven a casa reconfortadas y alegres, enseñándose unas a otras canciones de todo tipo. Son años de relativa tranquilidad en la zona, años en donde los conflictos y las guerras están prácticamente ausentes. Con dos o tres buenos mozos en los carros ahuyentan cualquier tipo de problemas que puedan surgir en los escasos 2 yojanas6 que recorren.

Namdev está dedicado casi en exclusiva al negocio familiar. Cada vez con más frecuencia encuentra en Lhalita una experta consejera. Su amor por esa chiquilla crece de manera natural y casi sin quererlo se va entremezclando con admiración. Una mañana se encuentran los dos en el almacén. Lhalita, ya en estado avanzado, con la mano derecha sujetando su espalda, busca apoyo encima de unos fardos. Un primo de Namdev, musculoso y moreno, la ignora y se dirige a él:

—Tenemos que preparar el viaje de Shyam. Se necesita una buena recua para llevar los 25 fardos grandes y los otros 30 pequeños que quedaron de la partida de tu padre, que vinieron devueltos. Las mulas solo pueden cargar con 2 fardos pequeños o uno grande y no tenemos tantas como para llevarlo todo. Shyam insiste en que alquilemos en Mathura o nos unamos a la caravana que viene del este. Con nuestras 6 mulas...—sigue dando datos sobre el número de mulas, el precio del alquiler de las bestias, los costes de contratación de las caravanas, los costes añadidos de seguridad, etc.

Namdev mira a Lhalita. Ella baja la cabeza y levantándose dice en voz baja:—Discúlpame un momento.

Al rato vuelve con paso cansado y acercándose a su marido le habla al oído. Namdev le pide que se vaya a descansar. Ella sonríe y se marcha despacio.

—Dile a Shyam que tiene que hacer una viaje con las mulas cargadas a Mathura, que deje la carga en nuestro almacén, contrate 12 mulas allí y vuelva a por el resto.—Namdev le habla con seguridad a su primo.— De vuelta a Mathura que espere a la caravana del este. Irá él con cuatro hombres más. Que contrate las mulas nada más llegar, antes incluso de que llegue la carga a Mathura. Para eso debe adelantarse y dejar contigo y tus encargados la recua que llevéis desde aquí. Si os ven llegar con la carga subirá el precio de las bestias. Así que os volvéis con 18 mulas. No vengáis de vacío, aprovechad el viaje.

Aunque todo está dispuesto de forma que sea Namdev el cerebro de las expediciones. Poco a poco a todo el mundo le va quedando bien claro que en la mente de Lhalita está la clave de las mejoras en los negocios de la familia Rao.

Baba Rao, el padre de Namdev, cada vez está más dedicado a sus rezos y charlas con los distintos personajes que aparecen siempre en casa de los ricos y menos al menudeo de los negocios. Su trabajo, si es que puede llamarse así, consiste en mantener la red de clientes y aliados que permiten que el nombre de los tejidos de la famila Rao de Raya sea reconocido incluso en los mercados de algunas ciudades más lejanas. Pero esto no quiere decir que ignore los pormenores de las sustanciosas mejoras en el telar y las ventas. Baba siempre está al tanto de los números y sabe bien que además de la bonanza relativa que están trayendo los tiempos, está la cabeza de su nuera detrás de todo.

Y Lhalita, aún embarazada y con solo dieciséis años, es una incansable organizadora. Una de las razones por las que sus ideas se llevan a término y fructifican es su inteligencia callada, pero la otra, y no menos importante, es la bondad de las que le rodean y de su propio marido que ha sabido reconocer y dar espacio al talento de la recién llegada que, muy generosamente, ha puesto al servicio de su nueva familia de la que en pocos meses se siente parte.

Lhalita solo ha encontrado resistencia en la inclusión de nuevos temas en las telas. Sus ideas sobre motivos a incorporar en los tejidos son demasiado abstractas y no encuentran eco en las tradicionales mentes de las mujeres mayores. Ellas quieren mantenerse fieles a todos aquellos motivos que identifican sus productos. Sus competidores, además, son muy respetuosos con dichos motivos y evitan ser confundidos manteniéndose también en su propio terreno. Pero la creatividad de Lhalita le empuja a ligeros cambios que, aunque imperceptibles para un ojo no preparado, no pasan desapercibidos por sus tías. Esto no llega a producir tensión ni enfado, pero sí una cierta desconfianza cuando una prima joven o alguna trabajadora externa trata con más frecuencia de la que quisieran a la joven embarazada.

Lhalita sabe que aún no ha llegado el momento de intentar vencer directamente esas resistencias pero en la intimidad de su alcoba comparte con Namdev unos dibujos que celosamente ha guardado:

—¡Pero eso no lo va a comprar nadie! —Namdev responde—¿No te das cuenta que no hay simetría, ni orden? Visto desde lejos da buena impresión, además de la calidad del tejido, pero ¿quién querría ponerse un sari con esos colores y anagramas extraños?

—No son anagramas extraños,—le corrige— son nuevos motivos para nuevos tiempos. Algún día se verán normales, no solo normales, algún día todas las mujeres de Mathura querrán uno así. Pero no hay prisa —le dice con cariño, sujetando su abultado vientre— estas ideas mías terminarán dando fruto.

Namdev mira a Lhalita con una mezcla de ternura, admiración y temor. Conoce bien los modos de operar de los suyos y sabe que muy sutiles tienen que ser los cambios para que sean aceptados, pero también reconoce la valía, inteligencia y tesón de su mujer.

۞۞۞

Aunque ya es medianoche, todavía no ha salido la luna cuando los lamentos de Lhalita inundan el patio de la casa mezclándose con el aroma de las flores de mayo. Una grupo de hacendosas mujeres van de acá para allá expectantes al desenlace del parto. Namdev, nervioso como padre primerizo que es espera con los hombres. Un parto siempre es un momento importante para la numerosa familia de Namdev, importante y peligroso. Lleno de alegría por la llegada de una criatura más y de preocupación por la dura experiencia para la madre, especialmente cuando tratándose de primerizas jóvenes como Lhalita, no se sabe muy bien el final del proceso.

—Lhalita es fuerte,—se dicen— .

Pero todos saben que en estas cosas no solo es cuestión de fuerza, ni de voluntad, sino que el azar, los dioses, el destino o el karma, según cada uno lo quiera ver, cumplen un papel destacado en el desenlace. Namdev su padre, sus tíos y tías mayores han cumplido con todas las convenciones religiosas en relación con el parto. Unas semanas antes de que se cumpliera marcharon todos al templo a hacer una ofrenda generosa acompañados por la misma Lhalita que con sus dieciséis años aún tenía fuerzas para ese pequeño pero no despreciable viaje.

Laxmi de Ghar tiene un papel junto con sus amigas en esta ocasión. Separada de los hombres de la casa, llevan varias horas entonando cánticos de auspicio en honor a la diosa del mismo nombre, que acompaña y protege en estos momentos difíciles para cualquier mujer. Aunque no se las ve, su presencia es constante, no solo por el dulce tintineo de sus platillos y el sordo sonido de palmas, sino por el dulce aroma de sus perfumes que unido a las flores primaverales del jardín resulta incluso un poco empalagoso.

Namdev se ha volcado en los preparativos de la celebración, pero sus tías, mujeres mayores y prudentes, le han impedido hacer cualquier muestra de la misma:

—No es auspicioso celebrar nada hasta que Lhalita y la criatura estén bien.— le dicen— Hay que esperar al menos un día a partir del nacimiento y siempre que haya mamado una vez. Mostrar demasiada alegría antes de tiempo atrae los malos espíritus.

El patio está lleno de hachones y luces. Los rostros de los hombres bailan al ritmo de la brisa que mueve las llamas. Algunos envueltos en chales, otros medio adormilados después de una dura jornada de trabajo, esperan relajados entre el trajín de las mujeres que ya han llevado a dormir a los más pequeños.

Las mujeres más jóvenes miran ansiosas a través de las celosías de las ventanas de la estancia de Lhalita. Al fondo unos gritos de —¡Empuja!¡Empuja!— se oyen rompiendo el ritmo de la música que para por un momento. Ladridos de chacales se escuchan procedentes de fuera de la casa, mientras que el canto del ruiseñor, que prepara también la llegada de sus crías, añade dulzura y esperanza a estos momentos tan tensos.

Al fin, tras un largo silencio que mantiene a todos en vilo, un llanto intenso y claro distiende por momentos la tensión. Las muchachas jóvenes, las nuevas familiares amigas de Lhalita se sonríen y abrazan unas a otras. Los hombres se acercan a Namdev dándole palmadas y abrazos. Su padre le sonríe y le acaricia el cabello mientras le da la enhorabuena. Namdev, nervioso se levanta y, dirigiéndose a las estancias donde están su mujer y la recién nacida criatura, intenta entrar, a lo que se niegan las mujeres mayores que ayudan en el parto.

—Espera, hijo. Todo va bien, pero todo tiene que tener su momento. En un rato sacamos a la niña—En el momento que su tía mayor lo dijo, sonrió y a la vez se dio cuenta de que quizás no debería haber sido ella la que desvelara el sexo del bebé recién nacido.

—¡Una niña!¡Es una niña!—Namdev comparte la noticia con los familiares reunidos en el patio.

Baba Rao intenta esconder su decepción. Es sabido por todos que un nieto es la mejor manera de asegurar la continuidad de la familia, mientras que una nieta, por bella que sea, está destinada a formar parte de otra en pocos años. Aunque comprende que la juventud de Namdev y la extraña devoción que en poco tiempo demuestra tener por su esposa son motivos más que suficientes para la alegría de su hijo, sabe que una hija, tarde o temprano, no es más que gastos, preocupaciones y pesares. Los gastos que se derivan de buscarle un buen partido, las preocupaciones de que llegue sana y entera al matrimonio y el pesar de verla marcharse, la mayor de las veces con lágrimas en los ojos de todos, tanto de la chiquilla que se va como de los familiares que la despiden. A pesar de que estas ideas rondan en la cabeza de Baba, respira hondo, y con voz temblorosa de emoción le vuelve a dar la enhorabuena:

—¡Bendita sea nuestra señora Laxmi, la madre de todos los seres, que tan precioso fruto nos ha dado!¡Benditos seáis Namdev y Lhalita por habernos dado esta alegría!¡Ven conmigo, hijo, dame un abrazo!—Dice Baba Rao mientras todo ríen y celebran el nacimiento de la criatura.

A la puerta de las habitaciones de Lhalita, envuelta en delicadas telas, presentan a la niña ante todos. La tía más anciana de la familia, tras haber hablado con Lhalita, proclama en voz alta:

—¡Esta es Radhika, hija de Namdev y Lhalita, el último retoño de la familia Rao!¡Que el cielo la proteja!—Y acercándosela a Namdev le dice—¡Cógela, hijo!

Namdev, tembloroso, la coge en sus brazos. Radhika es una bebé pequeñita, morena y peluda que mira con ojos atentos y una ligera sonrisa a su padre y a todos los que la rodean. Su puño, no mucho más grande que una nuez, tiembla en busca de su propia boca que finalmente lo atrapa. Risas y alegría saludan a la pequeña. Namdev se acerca a su padre que espera a su lado. Baba Rao sonríe y acariciándola con una ruda mano mucho más grande que la cabeza de la recién nacida le dice:

—¡Bienvenida, pequeña!¡Bienvenida a tu hogar!

La señora Laxmi de Ghar y su grupo de seguidoras empiezan a bailar alrededor de Namdev y Radhika. Namdev, un tanto incómodo, sonríe mientras pregunta a su tía que cuándo podrá ver a Lhalita.

—Lhalita está bien, pero ha perdido bastante sangre y debe descansar.—Le dice mientras le coge a Radhika para llevarla junto a su madre.

1 (Babur et al. 2001, p. 578)

2 Una traducción libre de un poema de Tahir Ghani (m. 1668/9) (Tahir Ghani 2013)

3 De Hakim Abo’l-Majid Majdud Ibn Adam Sana’i (+1150) (Rivas 2011)

4 Tíbet en su lengua original. Se pronuncia algo así como Pë..

5 Unidad de medida de longitud, equivalente en esta época y lugar a unos 3 cm, 24 tassuj hacen 1 guz (unos 72 cm), medida que se usa para el largo de los saris que suele estar entre 7 y 9 guz (entre 5 y 6.5 m aproximadamente).

6 Algo menos de 25 km.

III~ Namdev el mercader

Aunque muy lentamente, más de lo que esperaban las mujeres mayores de la familia Rao, Lhalita va recuperándose del parto. Radhika mama sin dificultades de ese cuerpecillo de dieciséis años que apenas ha salido de tan difícil trance. Namdev desea a Lhalita más que nunca. Los pechos de la chiquilla, llenos y cálidos por la subida de la leche, lo tienen embelesado. Pero Lhalita sabe mantenerlo a raya, pidiéndole amablemente un descanso que él respeta.

Lhalita, sin abandonar sus deberes con Radhika, ayuda en lo posible el negocio de la familia Rao. Una prima, algo mayor que ella, de la familia también ha tenido un hijo pocas semanas después. Baba Rao camina contento, por un lado, por que todo va bien en su extensa familia y preocupado, por otro, ya que su propio hijo no tiene descendencia masculina. Sabe que con el paso de los años es algo que puede complicarle la vida a su propio hijo, pero espera y confía en que más adelante podrá resolverse.

Namdev casi no da un paso sin consultarlo con su amada. Conoce muy bien sus habilidades, su capacidad para prever las dificultades, adelantarse a las peticiones de los clientes, gestionar la mercadería, tratar al personal que se va haciendo cada vez más numeroso. Con su hija a cuestas, atada al frente o a la espalda con un largo sari, va sugiriendo aquí y allá mejoras, añadiendo detalles, repartiendo sonrisas o sutiles demandas de atención. Una vocecilla cálida y amable pero con una autoridad que, poco a poco, se ha ido haciendo incuestionable.

Cuando Baba Rao está presente ella calla, mira y escucha. No se trata solo de cumplir con la sumisión esperada de la nuera ante el suegro. Tampoco es que su timidez le impida hablar ni expresar sus ideas ante Baba. Lhalita es una mujer que aprende como una esponja hasta el más mínimo detalle de su alrededor sin permitir que su propio deseo de medrar interfiera en el aprendizaje. Ella sabe muy bien que su suegro es un experto y que, desde cualquier punto de vista, su felicidad y la de él están unidas.

Baba Rao se interesa por unas tiras de colores que cuelgan de los fardos:

—¿Qué es esto?—Pregunta a uno de los encargados del almacén.

El hombre duda, busca con la mirada a Namdev que se encuentra ocupado en un extremo del local.

—Son cosas de tu hijo, Baba.—Responde sin mucha convicción.—¡Namdev! Tu padre pregunta, ven, por favor.

Namdev se acerca mientras el padre, curioso repite:

—¿Qué es esto, hijo?—

—Hemos inventado un sistema de colores. Los fardos así están bien ordenados y sin necesidad de abrirlos sabemos el contenido, el cliente y el valor de la mercancía. Además, ¿ves?—le señala el modo en que las etiquetas de colores está prendido al soporte del fardo— Una vez que el fardo se deshace, pueden recuperarse fácilmente y volver a ser usados. Todos los códigos de colores, letras y tamaños son nuestros de forma que es muy difícil que alguien que no tenga acceso a nuestros libros pueda saber bien qué significan...

Namdev le cuenta con detalle a su padre las ventajas de este método aunque omite decirle que es una invención de Lhalita. Ella, desde la distancia, observa atenta las reacciones de Baba que mira con curiosidad a su hijo.

—¡Bueno, Namdev, está bien! Esto del almacén y el menudeo es cosa tuya. Si crees que es mejor así, me parece bien. Quiero comentarte algunas noticias que necesitan de tu atención, ¿vienes al patio y lo tratamos?

Namdev mira a Lhalita y la llama con la mirada. Aunque no es costumbre que las mujeres departan con los hombres en temas de negocios, ella entiende que la quiere a su lado y asiente desde lejos. Padre e hijo vuelven a la casa mientras que ella les sigue a prudente distancia .

Creo que en este momento no estarían de más unas cuantas frases que te ayuden a comprender la situación social y política del momento en esta parte (central, por otro lado) del norte del subcontinente indio.

Puedes saltarte esta digresión que, como una rapaz que vuela alto sobre la llanura, mira nuestra historia desde lejos.

Desde la entrada de los ejércitos musulmanes en la llanura del río Ganges, unos quinientos años antes de este momento de nuestra historia, el poder musulmán ha ido mostrando diferentes rostros y configurando diferentes situaciones. A veces cruel, intolerante y sanguinario, a veces culto, abierto, con un sincero interés por el mestizaje, la gran masa campesina de la llanura mantiene, de una forma u otra, sus vínculos con la cultura védica, con sus sistemas de castas, sus dioses y templos. En ocasiones se repliega sobre sí misma y elabora complejos sistemas de resistencia sin llegar -casi- nunca a una organización popular en rebeldía. En otras ocasiones se producen periodos de coexistencia e incluso colaboración con el dominio musulmán, periodos en donde las clases de mercaderes y artesanos ven con buenos ojos la -supuesta y a veces real- igualdad entre los creyentes musulmanes. Son estos momentos los que están viviendo nuestros personajes. Desde hace 16 años se encuentran bajo el dominio del Sultanato de Delhi en manos de Bahlul Lodi que recurre a numerosos afganos para fortalecer su delicada situación desde su autoproclamación como sultán. Bahlul es un militar y su interés está en mantener su posición y unificar bajo el dominio de Delhi algunos estados vecinos como el sultanato de Jaunpur, cosa que conseguirá en pocos años. Como conoce la importancia del comercio para un buen saneamiento de las arcas del estado, deja hacer a artesanos y mercaderes siempre que paguen la yizia, el impuesto que la ley islámica obliga a pagar a los adultos libres y sanos no musulmanes como prueba de sumisión al poder del sultán.

—Hace días—le cuenta Baba ya en el frescor del patio de la casa familiar— estuve como sabes con el gobernador de Mathura. Quiere hacer un regalo en la corte de Delhi y tiene intención de contar con nuestras telas. Es un momento importante pero peligroso, hijo mío.

Lhalita, se mantiene de pie a unos cuantos pasos de los hombres. En silencio, con el rostro bajo pero atenta a la conversación, no intenta disimular que atiende pero tampoco quiere hacerse demasiado presente. Namdev desvía por momentos la mirada a su esposa. Baba, sigue la mirada de su hijo y se encuentra con la de ella.

—¡Siéntate con nosotros, hija, por favor!—le pide.

—Estoy bien aquí, Baba, gracias.

—¡Venga, venga, tenemos mucho rato por delante, mucho de lo que hablar y decidir! Sé que Namdev cada día cuenta más con tu criterio y mis hermanas no hacen nada más que alabar tu buen sentido y cordura.

Lhalita no puede evitar el sonrojo y echando un almohadón a los pies de Namdev se sienta en él dejando que se larga cabellera se derrame sobre sus piernas.

—Como decía, —sigue Baba sonriendo a la tan joven pareja—, estamos en un momento bastante especial. Esa petición del gobernador es un arma de doble filo. No hemos faltado ni un solo año, desde el 551 a la recaudación de la yizia del sultán. Antes de eso tampoco es que dejáramos de pagar, pero ya sabéis que hubo unos años difíciles en donde casi nadie pudo cumplir con su parte. Bueno, tú acababas de nacer, no te puedes acordar y tú, Namdev, apenas tenías siete años. Fueron años difíciles que traen malos recuerdos a mi memoria. Pero no quiero distraerme. Lo que el gobernador quiere es que aprovisionemos de telas preciosas a la corte del Sultán y, junto con esos, a las diferentes familias de gobernadores y jefes militares del sultanato.

—¡Pero,padre, esa es una muy buena noticia!—Contesta Namdev.

Lhalita mira a su marido con cierta incredulidad. Se sorprende de que lo tome con tanta alegría y no como un momento de decisiones arriesgadas y peligro inminente. Baba se da cuenta de que su nuera está más al tanto de la situación que su propio hijo y sigue con tiento:

—No es que sea una mala noticia, Namdev, es que nos pone en una situación muy delicada. Fíjate, no podemos negarnos, eso creo que lo ves claro, ¿no?

—Desde luego.

—Pero decir que sí sin matices nos pone en una situación delicada. Pasaríamos a ser proveedores del sultán con la de enemistades que eso va a generar aquí en Raya y no digamos en Mathura. Ellos son musulmanes, ellos son militares y ellos son el poder. Demasiado para una familia como la nuestra. Además nuestra capacidad de producción se tendría que multiplicar por tres para abarcar toda su demanda. En fin, que necesito saber qué piensas. —Y mirando a Lhalita se corrige y repite:— ¿Qué pensáis?

Lhalita siente, por un lado, lo difícil de la situación y, por otro, el orgullo de que su suegro tenga en cuenta su opinión. Su inteligencia y su prudencia le lleva a callar hasta que Namdev no hable.

—¿Tú no le has respondido nada todavía?—Pregunta Namdev.

—Sí, claro, no se le puede negar la respuesta al gobernador. Pero le he pedido tiempo para organizar la mercancía y le he señalado la necesidad de contar con más mano de obra y materias primas. Le he respondido que las telas de las que disponemos son escasas y necesitamos aumentar la calidad del acabado. Aunque he respondido afirmativamente no he entrado en detalles con sus ayudantes sobre cantidades, tiempos y demás.

Namdev permanece en silencio. Lhalita baja la cabeza con aire preocupado.

—¿Y bien? —Pregunta Baba.

—Creo que podremos hacernos cargo. —Responde Namdev.

—Sí, —afirma Lhalita— pero debemos poner ciertas condiciones. Si simplemente decimos que sí mostramos una debilidad excesiva. Es verdad que ante los poderosos somo débiles, pero ellos necesitan nuestras mercancías. No porque nuestros tejidos sean mucho mejores que los suyos, las telas persas también son preciosas, sino porque son más ligeros y muchísimo más baratos que las que vienen de occidente. Para el gobernador hacernos daño es como acabar con la gallina de los huevos de oro.

Baba la escucha interesado.

—¿Entonces, qué condiciones pondrías?

—En primer lugar, ser nosotros los mercaderes que distribuyan los tejidos entre los diferentes territorios del sultanato. En segundo lugar, que se nos permita vender y comprar libremente en los mercados, aparte de las mercancías exclusivas para el sultán y los gobernadores y demás. En tercer lugar que se perdone la yizia a todos los habitantes de Raya y a los hombres que estén a nuestro cargo, estén donde estén del sultanato. Por último, y lo más difícil, que se nos pague por adelantado un sexto del encargo anual de telas.

1 El 855 de la Hégira, que se corresponde con el 1451 EC, año de la proclamción del actual sultán.

IV~ Encuentro con Kabir, el Poeta (1468 EC / 872 AH)

Lo que no se le ha pasado por la cabeza a la joven pareja es formar parte de una enorme caravana protegida por los guardias del sultán. Una caravana que recorre de oeste a este los diferentes territorios del sultanato. Namdev, el mercader más destacado de telas, acompañado por su joven esposa que, ha dejado a regañadientes a su niña pequeña a cargo de las tías mayores de la familia y del abuelo.

Radhika, con apenas dos añitos, es la alegría de la casa y sin saber muy bien porqué, despide con su manita a su madre que se aleja entre lágrimas para incorporarse a la caravana.

Las semanas se suceden con rapidez. Namdev figura y defiende exteriormente el nombre familiar de fabricantes y mercaderes de tejidos preciosos mientras que el cerebro logístico y comercial de la empresa es sin duda Lhalita. Namdev es entrante, comunicador y conoce bien el oficio de engatusar y alagar el oído de las ricas mujeres musulmanas que forman el entorno afectivo de los gobernadores y militares. Lhalita calcula porcentajes, distribuye las mercancías, señala los fardos, gobierna con mano suave pero firme a todo el personal que los acompaña. Sabe repartir cuando se acercan las ganancias, ser paciente con las dificultades ajenas y exigente con las debilidades y perezas. Algunos creen que está poseída por una extraña fuerza más allá de lo humano, otros que el amor hacia su marido la llena de energía.

Aunque la gran mayoría de los señores y mercaderes que componen la caravana son musulmanes, hay una parte nada despreciable de siervos, secretarios y personas no tan destacadas que son hindúes. Sin que esto suponga una mezcla, ni siquiera una camaradería, lo cierto es que el paso del tiempo juntos, el montaje y desmontaje del campamento, las noches a la luz del fuego y de las estrellas, va conformando una débil pero notable identidad entre los distintos miembros de la caravana.

En algunas ciudades y poblaciones grandes tienen la oportunidad de descansar en caravasares, lo que les permite un respiro del polvo y las incomodidades de la intemperie. Es en esos momentos en los que Lhalita tiene un papel secundario, se limita a calcular, repasar el inventario y, por las noches, cuando su marido vuelve de sus recorridos, vendiendo y comprando por aquí y por allá, pasa las horas con él entre besos, caricias e instrucciones sobre lo que se debe hacer al día siguiente, sobre qué cosas comprar y vender.

El viaje está siendo un éxito comercial extraordinario. Al estar protegidos por la autoridad del sultán, se sienten seguros. Pueden compartir sus beneficios con todos los que le acompañan e incluso permitirse contratar, aquí y allí, a otros pequeños comerciantes que hacen las veces de sucursales. Poco a poco el nombre de la familia Rao, mercaderes de telas, se va sintiendo en los mercados de las poblaciones entre los ríos Yamuna y Ganges. Al mismo ritmo Lhalita y Namdev van sintiéndose cada vez más en su papel y los miedos iniciales de esta aventura comercial se van haciendo cada vez menores.

Una noche en la que la caravana está asentada en los arenales al bordes del Yamuna, Lhalita le pide a Namdev que le acompañe pues no hay luna y tiene necesidad de cumplir con la naturaleza. Namdev le sonríe pues ella suele hacer estos menesteres con otras mujeres y sirvientas, pero él sabe que además quiere hablarle de algo especial.

Vuelven dando un gran rodeo, aprovechando que desde lejos las fogatas del campamento destacan brillando en la humedad de la noche sobre la corriente de agua.

—¿Sabes?—Comenta Lhalita.— Nasirah, la esposa de Abdul Khan, tiene una sirvienta que viene de Varanasi. Ha oído hablar de un hombre santo que está dando enseñanzas sobre Ram y Alá.

—¡Schhhh!¿Qué dices?No te metas en esas cosas, Lhalita. Ese es terreno pantanoso. ¿No tienes bastante con ir al templo de vez en cuando? ¿Quieres atraer la desgracia sobre nosotros?

—Bueno, justo de eso se trata, no es que sea algo para hablarlo abiertamente, por eso te he pedido que me acompañes. A ver, nosotros somos fieles de nuestro templo, yo misma he sido durante los años de mi infancia compañera de juegos de los hijos del brahmín. Tú lo sabes, he aprendido lo que me han dejado con ellos, vamos, todo lo que sé. Las bendiciones de los dioses han caído numerosas veces sobre nosotros, trayéndonos a Radhika, trayéndonos prosperidad y alegría. Pero estamos rodeados de musulmanes que, aunque ahora mismo son amables con nosotros, no sabemos lo que nos podrá deparar el futuro.

—Ese no es un tema de mujeres. Es algo que debes olvidar, por tu bien, por nuestro bien, por el bien de todos.

—¿No puedo entonces hablar contigo de esto?¿También quieres que no te cuente a ti lo que pienso y siento?—Sus ojos se humedecen dirigiéndose a los de Namdev.

—No, —acepta Namdev—, conmigo puedes hablar de cualquier cosa. No quiero que entre nosotros halla secretos ni barreras, pero tengo miedo. Tengo miedo de perder la situación que tenemos por un comentario, un paso en falso.

—Está bien, mi amor. Solo para tus oídos. Ese santo tiene por nombre Kabir el de Varanasi y es tejedor como nosotros.

—¿Tejedor?—Aquello ya empieza a interesarle a Namdev, que la mira atentamente a los ojos.

—Según cuentan algunos, su madre era brahmin, tras visitar un templo, ellá quedó encinta aunque no estaba casada. Ella lo abandonó y fue acogido por una pareja de tejedores musulmanes que no tenían hijos. Kabir es discípulo de Ramananda.

—¿De Ramananda?—Le interrumpe.—¡Imposible!¿El yogui admitiendo a un musulmán entre sus discípulos?

—Según cuentan, Kabir es bastante especial y su guru así lo ha debido ver. Aunque no se prodiga en apariciones públicas y está muchos meses de retiro en su asram, cuentan que cuando canta es como si el cielo bajara a la tierra, como si la alegría llenara los corazones de los presentes.

—¿También canta?

—Las enseñanzas las da normalmente cantando, como un sufí, entonando kirtans, padas, dohas y shabdas. Para Kabir la música y el rezo son una misma cosa.

Iban llegando ya al campamento y Namdev le pide prudencia a Lhalita que se mostraba demasiado entusiasmada con la conversación.

—Sé cuidadosa, especialmente con Nasirah y su sirvienta. No te muestres demasiado interesada hasta no saber bien dónde se colocan Abdul Khan y sobre todo, el gobernador de Mathura y el propio Sultán. Hasta ahora mismo Kabir era desconocido por mí y por ti. Mejor que siga siendo uno de tanto santones y sufíes que vagan por la llanura a ojos de esta gente.

Pero, como pronto vas a ver, el azar o el Destino, esa fuerza desconocida que arrastra a los seres humanos por caminos impensables, va a llevar a nuestra querida pareja de jóvenes a encontrarse con Kabir, cosa que influirá mucho en el camino de la vida de Namdev...y algo menos en la de Lhalita.

۞۞۞

En el bregar del camino, una vocecilla alegre canta: «dariyâ kî lahar sariyâo hai jî...1». La sirvienta de Nasirah, balanceándose al ritmo del carro, sonríe con descaro a los hombres que acompañan andando el devenir de la caravana. Menuda, de cabello azabache y piel morena, destaca por su alegría y el impoluto blanco de sus ojos.

Una sola corriente es el rio y sus olas:
¿dónde está la diferencia entre uno y otras?
Cuando la ola surge, es agua y cuando cae,
vuelve a ser la misma agua otra vez.
Dime, Señor, ¿Dónde está la distinción?
¿Porque se le llama ‘ola’ ya no debe ser vista como agua?
Se dice que en el Brahma Supremo los universos son como cuentas:
Contempla ese rosario con los ojos de la sabiduría2

Se dirigían a la ciudad de Kanpur, en los límites de la seguridad del sultanato. A partir de ahí los dominios de Hussain Shah, sultán de Jaunpur comenzaban a extenderse, pero un tratado entre Bahlul Lodi y Hussain Shah hacía posible el comercio entre ambos reinos.

La aparente contradicción entre la letra del canto y el descaro de la sirvienta no pasa desapercibida a los ojos de Lhalita que, para desentumecerse algo del traqueteo de los carros, camina a su lado. Una sonrisa para sí misma surge en su rostro mientas mantiene la mirada baja como corresponde a una mujer educada como ella. Namdev, que también camina a su lado, le pregunta:

—¿De qué te ríes?

—Esa chica me contagia su alegría. Su voz es como un riachuelo que canta despreocupado mientras baja de las nieves, pero su ingenuo descaro puede que le traiga problemas.

—Es una chiquilla, no tiene mucho de lo que preocuparse si se mantiene cerca de su ama.—Responde Namdev.—

—No más chiquilla de lo que era yo cuando tu padre concertó con el mío nuestra boda. —Lhalita mira seria a los ojos de su esposo.—

—Tú siempre me pareces mayor de lo que eres, pero tienes razón. Habla con ella, o mejor, habla con Nasirah. —Le sugiere sin mucha convicción.—

—No quiero ser yo la que mate la alegría de ese espíritu despreocupado, pero, ¡escucha, escucha su canto!

yâ tarvar men ek pakherû3
En este árbol vive un pájaro, baila la alegría de vivir.
Nadie sabe dónde está: ¿quién sabe lo que puede costarle su canto?
Debe tener su nido donde las ramas cobijan una sombra profunda:
allí llega en el crepúsculo y de allí vuela al amanecer
y nada me dice de lo que eso significa.
Nadie me ha hablado de este pájaro que canta en mi interior.
No tiene color ni deja de tenerlo, el Infinito y lo Eterno,
y nadie se da cuenta de cuando llega y se va.
Kabir dice: «¡Oh hermano Sadhu! El misterio es profundo.
Deja para los sabios la búsqueda del nido
mientras nosotros disfrutamos de su canto,
de su ir y venir en Libertad»4

Namdev y Lhalita escuchan extasiados, nunca han sentido algo igual en relación con la religión. Para ellos, los deberes religiosos están dentro de la órbita de los otros deberes sociales, de aquellos comportamientos que los convierten en buenos hijos e hijas, en personas honradas y dignas de crédito, en hombres y mujeres de confianza. Ir al templo forma parte de sus vidas igual que la obediencia a sus mayores o a las distintas instancias del poder. La adoración a los dioses es un modo de atraer sobre sí la fortuna, el éxito o, en el peor caso, de alejar las calamidades que pueden caer sobre ellos o los suyos. Nunca antes han sentido el profundo mensaje de este canto, la remota posibilidad de una relación íntima con el misterio, con la eternidad, con el infinito que a la vez que innombrable, se hace frágil y pequeño como un pájaro.

۞۞۞

A la caída de la tarde, cuando el sol casi deja de calentar sus espaldas y la bruma húmeda que procede del río va levantándose de forma tan imperceptible que casi se confunde con el polvo que levantan carros y bestias, la caravana va acercándose a la ciudad de Kanpur. Este siempre es un momento tenso. En una pequeña ciudad amurallada como aquella, la llegada de una caravana con cientos de personas, muchas de ellas formando una pequeña guarnición armada, es un espectáculo inusual que despierta por igual asombro y ansiedad. Pero esta caravana ha sido avisada por la avanzadilla de los encargados del sultán, por lo que el recibimiento es cortés. Algo frío para lo que acostumbraba a ser hasta ese momento, pero cortés.

Pegada al interior de la muralla, en la puerta oeste de la ciudad se encuentra una gran fonda. Un caravansar lleno de las mejores comodidades que puedan encontrarse en la ciudad aparte de la residencia del gobernador. La caravana con sus bestias y sirvientes, por supuesto, se queda a las afueras, al pie de la muralla, mientras que los nobles y mercaderes más agraciados por la fortuna —entre los que se encuentran Lhalita y Namdev— entran en la residencia con sus mercaderías más apreciadas.

En ese lugar permanecen varios días en los que Namdev empieza a desarrollar su extraordinaria labor de comerciante, especialmente creando alianzas y aumentando la ya de por sí excelente fama de sus prendas. Lhalita profundiza su amistad con Nasirah, intentando en lo posible hablar con su joven sirvienta. Las amistades entre mujeres de distinta religión y, por lo tanto extracción social, no son fáciles pero la habilidad e inteligencia de Lhalita es una buena herramienta para facilitarla, por lo que, sin perder nunca de vista su situación subordinada, Lhalita sabe llegar al corazón de su vecina de caravana.

۞۞۞

—¡Se llama Mariem!—Le cuenta a Namdev en cuanto lo ve llegar a la caída de la tarde a sus aposentos.

—¿Qué?¿Quién se llama Mariem?

—La sirvienta de Nasirah se llama Mariem.

Namdev la mira con ojos sorprendidos:

—¿Qué has estado haciendo? Yo que te tenía por una mujer prudente. ¡Estás obsesionada con Kabir y sus cánticos! De verdad que nunca imaginaría algo así en ti. Me sorprendes, Lhalita. —Señala preocupado—

—No te preocupes, no he abandonado mi prudencia ni he hecho nada que puedas reprocharme. A mediodía, cuando las sirvientas estaban en los fogones, he salido al patio con la excusa de pedir algo y me he encontrado en el patio con Nasirah que volvía de la ciudad con su esposo. Le he mostrado mis respetos y le he ofrecido un té en nuestras habitaciones que ha aceptado encantada. Es una buena mujer, de conversación amable, que con estos calores y las molestias propias de su edad, ha aceptado de muy buen grado mi ofrecimiento. Yo le he colocado paños empapados en el agua fresca del pozo mientras ventilaba la estancia con abanicos. Cuando estaba relajada y sonriente le pregunté por su sirvienta. ¿Podría cantarnos algo?—Le dije.—¿Mairem?—Me respondió.—Llámala siquieres.— Y de ese modo conocí su nombre y nos encantó con uno de sus kirtans.

—¿Y qué dice su marido de todo eso?—Namdev pregunta interesado por los aspectos sociales del encuentro.

—A Abdul Khan le interesan más las caballerías y los halcones que cualquier otra cosa. Bueno, me corrijo, y también las dos o tres sirvientas que siempre le andan rondando.—No tienes que preocuparte por él. Está al margen de este tema.

—Pues yo tengo cosas que contarte.—Sonríe Namdev.

—Dime.—Lhalita siente en su vientre otros deseos que no son los de escuchar a Namdev, pero piensa en su interior que la espera mejorará el resultado final. Mordiéndose ligeramente la comisura del labio inferior lo mira con cara de gacela.

—No te pongas así, ¿vale? Te estoy hablando de algo serio.

—Sí, claro, claro. ¡Venga, cuenta ya!

—Hasta aquí ha llegado el final de esta caravana del sultán Bahlul. Esta mañana el gobernador, vasallo de Hussain Shah, nos ha recibido en su residencia. Un palacio modesto pero exquisito. Es un hombre culto que prefiere la sencillez auténtica al lujo de los nuevos ricos como nosotros.

—¿Nosotros nuevos ricos? Eso lo seré yo. Tú ya eras rico cuando te conocí. —Dice Lhalita cogiéndole con una mano la barbilla mientras la otra se va deslizando hacia su entrepierna.—

—¡Quita, espera!—Se ríe Namdev.—¡Que viene lo más importante! Como te decía, hasta aquí hemos llegado. En diez días nos volvemos a Mathura y luego a casa. El gobernador nos ofrece seguir a Jaunpur bajo su custodia pero todos los demás mercaderes están pensando en volver porque la seguridad de nuestro sultán no va a seguir más allá de esta ciudad.

—Tenemos que seguir.—Responde con mucha seguridad.

—Yo no lo veo tan claro. Ya casi hemos vendido toda la mercancía y, ¿quién sabe qué nos puede pasar sin la ayuda de los demás mercaderes?—Namdev se siente incómodo ante la firmeza de Lhalita.

—Tenemos que seguir.—Ella está pensando en conocer a Kabir, en llegar a Varanasi. Pero no quiere decírselo así a Namdev y, por primera vez, se siente mal ocultándole sus pensamientos.

—¿Realmente merece la pena?¿Qué crees que ganamos dilatando el viaje? Además, ¿y si te quedas embarazada? Estamos lejos de casa y hace tiempo ya que...

—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Porqué sacas ese tema ahora?—Enfadada, se retira de Namdev.— Yo no quiero quedarme encinta hasta que volvamos a casa y por eso estamos tomando precauciones. Ese es el motivo, ¿no?

—Ya sé, pero esas cosas fallan a veces. Tú misma me lo has dicho. No me siento seguro dejando la caravana y asumiendo nosotros todo el riesgo.

—Bueno, mi niño.—Lhalita intenta reconducir sus emociones y las de Namdev— Escúchame, vamos a reunirnos con todos los mercaderes, con Abdul Khan y los demás y vamos a ver quiénes están dispuestos a acompañarnos.

—¿Qué ganamos? Va a ser difícil que nos vaya mejor de lo que nos ha ido hasta ahora. Los encargos que hemos conseguido nos dan para varios años, las ventas que hemos hecho nos permitirán vivir como rajás durante mucho tiempo. No sé, Lhalita, no sé qué quieres. Ya sabes que la ambición puede con la mejor de las fortunas.

—No es ambición. Es inquietud, es ganas de conocer, es ganas de crecer.

—Pues llevémonos a casa a cuantos sabios, brahmines y sadhus quieras conocer. Hagamos de nuestro hogar un lugar de encuentros de artistas, santones y filósofos, si eso es lo que quieres. Que sea un hogar con alegría y muchos niños. ¿Te gusta la música, los cánticos? Pues nos llevamos a los mejores.—Namdev le ofrece desesperado.

—No es eso, cálmate. No necesito que me pintes el Paraíso. Tranquilo, espera...

Sin llamar aparece una sirvienta mayor de Lhalita. Sarita los acompaña desde el principio del viaje. Lhalita la escogió porque es completamente sorda y de esa forma se siente cómoda en sus conversaciones conyugales, a cambio, sufre que en ocasiones interrumpe sin anunciarse pensando que la pareja está fuera o en momentos sin intimidad.

—Le buscan, señor.—Dice bruscamente, entre molesta e incómoda por su error. Aún no ha acabado de decirlo cuando se vuelve apartando la vista de la pareja que, simplemente se encontraba tendida en el lecho.

Namdev sale afuera. Lhalita escucha voces masculinas que no termina de reconocer y espera impaciente su vuelta.

—Mañana me reclaman en palacio. El gobernador quiere encontrarse con todos los mercaderes de nuevo. Creo que va a intentar que formemos parte de una comitiva a Jaunpur. Quizá sería bueno que volviera a la caravana al amanecer para dar instrucciones a los hombres.

—Quiero ir contigo—Responde Lhalita

—¿A la caravana?

—No, a palacio. Quiero ir contigo y estar presente en las decisiones.

—No es apropiado. Serás la única mujer. Ya sabes que no es lo que se espera, mucho menos siendo tan joven.

—¿Y si no fuera la única? Podría hablar con Nasirah, podría...

—¡Uff, no hay quien pueda contigo!¡Madre mía!¿De dónde sacas tanto empeño? Anda, sal y busca a Nasirah. Si ella decide acompañarte, no tendré inconveniente.

۞۞۞

A la mañana siguiente Lhalita espera en sus aposentos de la fonda la vuelta de Namdev de las afueras de la ciudad. Se ha vestido con su sari rojo y negro, el sari especial de su bisabuela. Namdev nunca la ha visto vestida con él. Tampoco la ha visto enjoyada de la manera en que lo ha hecho hoy, casi como si fuera una novia.

—Estás preciosa. Casi como una diosa. Un avatar que nos ha bendecido con su presencia.—Le dice admirado.

—¡Calla, tonto!¿No sabes que eso atrae las desgracias sobre la persona halagada?—Le responde modesta.

—No, si es el halago de un esposo a su esposa. —La besa en los labios con una sonrisa—¿Por qué te pones hoy tu sari?¿En qué estás pensando?—Namdev no sabe cual es la intención de Lhalita pero sí se imagina que algo trama.

—Si todo sale bien vamos a ser conocidos hasta el océano oriental, por allá por donde nace el sol.

En realidad a Lhalita eso no le importa demasiado, pero intenta darle a Namdev motivos para seguir.

—¿Y si no sale bien?—Pregunta Namdev preocupado.

—Si no sale bien te prometo volver a casa sin rechistar y darte un hijo en cuanto pueda.—Un beso en los labios sella definitivamente la respuesta.

—¡Esta bien!¡Vamos!

Nasirah, engalanada, la espera en el patio de la fonda. Los caballos de Abdul Khan y Namdev están aparejados con lujosos jaeces, propios de los ricos mercaderes que son. Un carrito pequeño pero delicadamente ataviado espera la llegada de las dos mujeres que van acompañadas por sendas sirvientas. Mariam, vestida con un sari azul liso, sencillo y elegante y Sarita, la sirvienta sorda de Lhalita que, vestida de blanco, apenas logra subir al carro debido a su obesidad.

Una pequeña comitiva de chiquillos y mendigos va acompañando el no demasiado largo recorrido que separa la fonda del palacio del gobernador, muy cerca de la orilla del sagrado Ganges. Junto a los dos mercaderes abren camino otros pocos, igualmente ataviados para la ocasión, con varios guardianes y sirvientes. Una ciudad no demasiado grande como Kanpur no puede dejar pasar un desfile como ese sin público, de forma que poco a poco, conforme se acercan al palacio, se forma un pasillo de personas interesadas. Algunas saludan sumisamente, otras miran alegres y no pocas mantienen una mirada serena entre intrigada y molesta ante el lujo de los forasteros.

En palacio los reciben con la hospitalidad más extraordinaria. El gobernador está rodeado por personas de confianza, guardias e incluso de dos brahmanes que dejan sorprendida a Lhalita, Namdev y algunos de los mercaderes hindúes que no dan crédito a la tolerancia de esta pequeña corte local.

Las mujeres quedan algo apartadas del grupo que se sienta en presencia del gobernador. La esposa de este las acompaña a otras estancias con gran dolor de Lhalita que ve como sus esperanzas de intervenir se ven frustradas por el protocolo. Por una de sus puertas laterales suben por una escalera estrecha a unos aposentos riquísimos decorados con celosías de madera de sándalo que, junto con los almohadones de seda y las mesas bajas con dátiles, frutos secos y té la dejan completamente asombrada.

—¿Bonito, verdad?—La esposa del gobernador se dirige a Lhalita y Nasirah.—Aunque no tan bello ni especial como tu sari, hija mía. No te importa que te llame así, ¿no? Eres tan joven...—Le dice, lanzándole una mirada mezcla de ternura y envidia—

—No, tía, no me importa.—Nasirah mira con sorpresa a Lhalita, se ha saltado las reglas del protocolo debido entre una forastera, que casi ni siquiera se expresa correctamente en la lengua común y encima se permite el epíteto de tía ante la esposa del gobernador.

Ella se ríe encantada ante el pequeño descaro de la joven forastera recién llegada, mientras que acercándose a Lhalita, le pregunta:

—¿Puedo?—Mientras señala el extremo largo del sari que, casi arrastra por el suelo.

Con gesto elegante, como de bailarina, Lhalita se despoja del extremo de la pieza superior del sari, mostrándoselo sin recato a la señora a la vez que desvela su hermosísima cabellera negra como las plumas de los cuervos que, no lejos de allí, graznaban a la orilla del río.

—El pallu5 es extraordinario. Esta técnica es una mezcla curiosa entre el ikat del sur y las telas persas, debe haber pertenecido a...

—A mi bisabuela.—Interrumpe Lhalita.

—No la conociste, claro.—Espera la respuesta con interés.

—No, ni a ella ni a mi abuela.—Mirando al suelo responde.—Mi madre perdió a su madre en el parto. Todo lo que sé de ella, de mi bisabuela, lo sé por una tía mía mayor que mi madre. Dicen que cuando mi abuela llegó a nuestro pueblo era una muchacha joven recién casada. Por desgracia mi abuelo murió en una de las guerras del sultán cuando mi abuela estaba embarazada de mi madre. El sari se ha venido traspasando de madre a hija. Mi madre me lo regaló al casarme.

Lhalita le cuenta la verdad pero no toda la verdad. No le cuenta que esa tía de la que habla, la hermana del abuelo, sabía que su bisabuela era persa y que casó sin permiso de los padres con un mercader hindú. Que era una mujer extraordinaria con una capacidad de cálculo inusual que ella, Lhalita, en parte ha heredado y que, gracias a su amistad con un joven brahmin de su pueblo, fue capaz de desarrollar ella también.

A través de la celosía, mirando desde lo alto, puede verse el salón en el que el gobernador y los mercaderes están sentados. Un momento de silencio entre las mujeres permite oír claramente el devenir de la conversación masculina.

—Pero cincuenta mulas no serán suficientes, señor.—Se oye decir a uno de los mercaderes—Hemos venido desde Mathura con ciento diez bestias de las que hemos dejado más de la mitad a los largo del camino, si bien hemos adquirido otras. Pero el abandono de la guardia de nuestro sultan Bahlul, ¡que Alá el Misericordioso proteja!, supone no solo la pérdida de protección, cosa que en el territorio del sultán Hussain Shah, ¡sea siempre con la bendición de Alá y su Profeta!, no necesitamos, sino también la de todas las bestias que han aportado para nuestro desempeño.

—Además, —y ahora toma la palabra Abdul Khan— gran parte de las yeguas que traemos necesitan descanso, pues no son animales apropiados para la carga. Señor, su propuesta es tentadora y estamos muy agradecidos por su acogida pero tememos la ruina. Su generosidad acogiéndonos en su ciudad y proponiéndonos seguir hasta Jaunpur es digna de alabanza, aunque ¡no hay gloria ni honor sino en Alá!, pero difícilmente podemos hacernos cargo de tan loable empeño.

El gobernador es un hombre tranquilo y transmite tranquilidad a sus invitados. Las reglas de cortesía y hospitalidad del momento impiden que pueda tomar medida alguna en su contra, pero sí es propio del juego cortesano hacer chascarrillos, adivinanzas y concursos y ligar el resultado de los mismos a las decisiones que se ponderan en negociaciones como esta. El gobernador ve posible apuntarse un tanto ante su sultán con esta tan destacada comitiva de mercaderes, e incluso, ¿quién sabe?, ser el promotor de una ruta de mercancías entre las capitales de Delhi al oeste y Varanasi al este. Esto último tiene un interés estratégico importante para el sultanato pues mientras esta ruta traiga beneficios a unos y otros, el sultanato de en medio saldrá beneficiado.

—Os propongo un juego, —y con un gesto de la mano, señala a uno de los brahmanes a su espalda— este sabio infiel os va a proponer un problema de mercaderías. Si mañana traéis resuelto el acertijo cederé en mi propuesta. Si venís sin respuesta seréis vosotros los que os atendréis a mi requerimiento.

Lhalita, desde arriba, oculta por la celosía siente que el corazón va a salirse del pecho, pues ve que la oportunidad que estaba esperando aparece. Pero observa que —por desgracia para ella— lo hace vuelta en su contra pues, justo si hace valer su valía evitará el viaje deseado. Le entristece pues tener que ocultar sus capacidades para poder conseguir exactamente lo que estaba buscando.

Parece que este es el sino de la mujeres en casi todos los tiempos. Ocultar, disimular, fingir que no se sabe lo que se sabe y, encima, ser calificadas de tontas o ignorantes por hacerlo. Estas son situaciones que con facilidad se han producido a lo largo de la historia y que también en nuestro relato se dan.

Pero es difícil ocultar el sol al mediodía. Es difícil parar las aguas del Ganges. No es posible olvidar el dulzor de la juventud en las oscuras noches de la vejez. Del mismo modo la inteligencia de Lhalita es tan notable que tarde o temprano sale a la luz como vamos a ver de inmediato.

El brahmán se acerca a la izquierda del asiento del gobernador y con una inclinación se sienta en el suelo, cruza las piernas y lee ante los mercaderes:

—El sultán organiza una caravana que hace el recorrido Kanpur-Varanasi, ofrece bestias para mercaderes infieles al precio de 10.000 monedas de oro y a musulmanes al precio de 6.000 monedas de oro. Al infiel se le deja llevar 50 fardos de peso y al musulmán 20 fardos. Si la caravanas tiene espacio para 90 mercaderes y admite un equipaje de hasta 3.000 fardos. ¿Cuál ha de ser la oferta de número total de mercaderes de la caravana de cada tipo, con la finalidad de optimizar el beneficio del sultán? Además, debe considerarse que por deseo expreso del sultán deben ofrecerse cómo mínimo 10 plazas para mercaderes musulmanes.

En la sala del palacio se hace el silencio. Lhalita respira hondo, pone el pallu extendido sobre sus rodillas y, distraídamente mueve los dedos sobre el dibujo, en un momento suspira, sonríe y dice en voz alta:

—Lo mejor para el sultán sería tener 80 mercaderes infieles y 10 musulmanes, lo que le reportaría un total de 860000 monedas, si bien la caravana no alcanzaría su máximo de capacidad porque solo transportaría 2100 fardos.

En medio del silencio, la voz de Lhalita ha resonado por entre la celosía, rebotando en el artesonado y ocupando tanto los oídos del gobernador como los de los demás asistentes.

El brahmán se levanta de un salto y susurra al oído del gobernador:

—¡Es correcto, Señor!¡Es así!¿Cómo ha podido saberlo?

۞۞۞

Tras un molesto pero apacible viaje, Lhalita, ¡por fín!, no cabe dentro de si de gozo al ver a lo lejos la sagrada ciudad de Varanasi. La estancia breve pero llena de trabajo en Jaunpur quedó atrás. Acercándose desde el norte, la caravana sigue el poco atractivo pero indistinguible reguero de humo y polvo que a lo lejos señala la ciudad. Desde unas horas antes de la llegada las aldeas se aprietan, el camino se ensancha y la riqueza de la ciudad milenaria va dando aquí y allí muestra de los que fue y de lo que aún queda.

Namdev no acompaña la alegría de Lhalita. Algo molesto, incluso cansado y físicamente deteriorado, sabe que la dirección que llevan le aleja en vez de acercarle a casa. Pero la determinación de esa criatura a la que ha ligado su destino está más allá de su capacidad de persuasión, y el amor que le tiene es tan grande que se ha visto obligado a doblegarse a sus deseos. En un primer momento la acogida del sultán Hussain Shah en Jaupur fue tan generosa que perdonó el atrevimiento de Lhalita en casa del gobernador de Kanpur, pero ahora el viaje hasta Varanasi está siendo muy duro por el calor, la humedad y la cantidad de insectos que son abrumadores hasta incluso para los más acostumbrados mozos de caballerías.

Namdev nunca ha estado en una ciudad tan grande ni afamada, le abruma lo que puede encontrarse y ni por asomo comparte el interés de Lhalita por encontrarse con Kabir. Sin embargo ella ha conseguido de Nasirah que Mariem pase a ser su sirvienta. Nasirah y su marido decidieron volverse a casa desde Jaunpur y la pequeña y cantarina Mariem les acompaña ahora. Sarita, la sorda, está encantada de tener a alguien tan alegre, aunque no sea capaz de oir sus cantos, a su cargo. Cuando el carro traquetea ella se echa a descansar sabiendo que la pequeña acompaña a su señora y cuando a la caída de la tarde montan el campamento, tiene a alguien a quien mandar a por los trabajos más duros de buscar agua, hacer fuego y demás.

Varanasi, la actual Benarés, es la Roma del norte de India. Una ciudad milenaria cuya historia está llena de santos y reyes. El Ganges no solo es el rio que la baña, es la diosa que le da sentido a su sacralidad. Maa Ganga, la madre que da vida a la llanura india, la madre que alimenta a todos sus hijos sin excepción. En Varanasi el señor Gautama Buda comenzó su vida como Maestro. En Varanasi, se sitúan historias y leyendas que abarcan las creencias más importantes de India: el budismo, el jainismo, hinduísmo, el islam, el shijismo e incluso el cristianismo en su época más temprana.

Pero, siguiendo con los vericuetos en los que se encuentran nuestros personajes, la Varanasi de la época es una ciudad en tensión. Con multitud de intereses encontrados y diferentes ejércitos haciéndose la guerra, la ciudad asiste, con la falta de interés que caracteriza a la población por las cuestiones mundanas, a las conquistas y reconquistas de los territorios que la rodean. Es una especie de ciudad abierta que recuerda con miedo y de mala gana el desastroso episodio del saqueo casi doscientos años atrás.

En mitad de esa vorágine de religiones, ejércitos y cambios sociales, se va desarrollando con un vigor inusual un nuevo modo de entender la relación con lo sagrado. Un modo que, aunque no nace en la propia ciudad, sin duda se despliega en ella de forma poco común y se exporta al resto de India y -posiblemente- al mundo entero.

No cabe la menor duda de que Kabir jugó un papel destacado en este cambio de sensibilidad espiritual. Lo que sigue está basado en parte en su leyenda (pocos hechos históricos ciertos pueden señalarse) y en los escritos de sus discípulos pues se dice de él que era prácticamente analfabeto.

Cuando Lhalita y Mariem llegan al áshram de Kabir se encuentran con las puertas cerradas. Apenadas, empiezan a preguntar a los muchos mendigos que se reúnen a sus puertas. Aunque el idioma es bastante distinto, especialmente entre personas como aquellas que hablan variantes locales, logran entender que el Maestro, como le llaman, está ausente y volverá en unos días. Mientras tanto el ashram permanece cerrado.

—Hemos venido desde tan lejos para encontrarnos con esto.—Señala apenada Mariem.

Lhalita no se da por satisfecha y empieza a buscar en el mercado cercano a alguien que pueda darle más señales de la vuelta de Kabir.

Kabir6, a sus casi treinta años años, ya tiene cierto nombre entre los miembros de la comunidad de Ramananda. Desde que su maestro le otorgó la confianza para crear su propio áshram, y sobre todo, desde que se alejó de las ortodoxias tanto hinduistas como musulmanas, destacando una nueva manera de relacionarse con lo divino, Kabir es cada vez más famoso. La fama es un arma de doble filo, Kabir se aleja de ella pues entiende que es un gran peligro tanto en lo mundano como en lo espiritual. Se desplaza por las aldeas del entorno de Varanasi, tanto a un lado como al otro del Ganges. Como su canto es su oración y los músicos que le acompañan son sus hermanos de religión, Kabir es fácilmente reconocible. Por ese motivo busca siempre lugares alejados, pequeños espacios donde solo cabe la intimidad de una comunidad pequeña. Ya ha empezado a tener problemas con sus mayores, tanto los que como él han seguido a su maestro hindú, como con sus padre adoptivos y familiares del mundo musulmán.

Sin embargo, los que le siguen van siendo cada vez más numerosos y los que, sin seguirlo, escuchan su voz y su música son multitud.

Un mercader de telas observa a Lhalita y su sirvienta y, sobre todo, a las ricas telas que visten:

—¿Qué desea la señora?—Pregunta solícito.

—Buscamos a Sat Kabir—Pregunta abiertamente Lhalita.

El mercader se pone serio y les pide que entren:

—Quizás estas telas que tengo dentro os puedan interesar. —Y señala al interior de la tienda.

Una vez dentro les ofrece asiento y pide un té para las señoras, mientras él se sienta algo más bajo a cierta distancia.

—Deberían saber que Sat Kabir está pasando por dificultades en Varanasi. Solo los más allegados a él conocen su paradero. Yo, desde luego, no. Pero, si de verdad quieren encontrarlo, no les quepa duda de que lo harán.

—¿Quién podrá decirnos dónde está?—Insiste Lhalita

—Dígame la señora dónde podría encontrarla y allí le haré llegar noticias.

Lhalita le indica el barrio cercano a uno de los gahts7 más alejados hacia el este de la ciudad, en donde se sitúa un caravansar que han ocupado todos los miembros de la caravana que procede de Jaunpur.

—Pregunta por Namdev Rao el mercader de telas.—Le señala.

—¡Rao, el de las telas de Mathura!—Se sorprende.

—Ese mismo.

—¡Qué género!¡Y a qué precios! Todos los tejedores de Varanasi están molestos por la llegada de ese material. —Dice mientras una sonrisa aparece en sus labios.

—Pues no digas nada a nadie entonces. —y depositando una moneda de oro en sus manos, una cantidad que bien podría haber comprado las existencias de media tienda, le dijo:— si quieres más mantén la boca cerrada sobre todo esto.

—Oigo y obedezco, mi señora.

۞۞۞

Dos días después Lhalita, Namdev y Mariem llegan en un carro pequeño a una finca a las afueras de Varanasi. Aparentemente es un pobre edificio rodeado por un muro medio ruinoso, pero en su interior, aunque carente de lujos, se encuentra todo lo que uno puede desear. No muy lejos de la orilla del río sagrado, corre un hilillo de agua suficiente para resultar refrescante y un bosquecillo de mangos deja un agradable perfume en el aire.

La música ya está envolviendo el entorno cuando llegan y, con una silenciosa pero amable bienvenida, los hacen pasar a la sala. Allí, rodeado de discípulos y seguidores, se encuentra el santo cantando:

avadhû, mâyâ tajî na jây
Cuéntame, hermano, ¿cómo puedo renunciar a Maya?8
Cuando abandono las ataduras de los adornos, aún me siento atado a todas mis prendas,
Cuando abandono las ataduras de mis posesiones, todavía me siento cubierto por sus dobleces.
Entonces, cuando abandono la pasión, me doy cuenta de que la ira aún permanece.
Y cuando renuncio a la ira, la avidez me acompaña todavía.
Cuando la avidez queda derrotada, el orgullo y la vanagloria siguen conmigo.
Cuando la mente está desapegada y descarta a Maya, todavía se aferra a la escritura.
Kabir dice: «¡Escúcha querido Sadhu!El camino verdadero difícilmente se encuentra.»

La música combina el estribillo que machaconamente repiten los discípulos: Kabir dice: «¡Escúcha querido Sadhu!El camino verdadero difícilmente se encuentra.» con el resto del canto que, en la mayoría de las ocasiones en solitario entona el propio Kabir. El ritmo en ocasiones se acelera alcanzando un clímax de mucha intensidad mientras que entre las estrofas y al final y al principio de las mismas adquiere un carácter lento, casi oceánico que permite, por un lado, descansar la voz y, por otro, adquirir una calma meditativa.

mo ko kahân dhûnro bande
¡Escuchame!¿Dónde me buscas?9
¡Mira! Estoy a tu lado.
No estoy ni en el templo ni en la mezquita: ni en la Kaaba ni en Kailash.
Ni en los ritos ni en las ceremonias, ni en el Yoga ni en la renuncia.
Si buscas de verdad, me verás. Llegará el momento en que te encontrarás conmigo.
Kabir dice: «¡Oh, Sadhu! Dios es el soplo de todos los soplos».

Lhalita y Mariem no caben en sí de gozo, mientras que Namdev, circunspecto y sorprendido siente una mezcla de miedo, curiosidad e interés. La alegría ingenua que transmitían los cánticos de Mariem en la caravana no tienen parangón con la experiencia extática, podría decirse mística, de la música que Kabir y sus músicos regalan. Mientras empieza a caer la noche a las orillas del Ganges y los pájaros comienzan a llamar a sus crías levantando el revuelo del atardecer, se oye la melodioso y dulce sonido de la voz de Kabir:

hamsâ, kaho purâtan vât
Cuéntame, Cisne, tu relato antiguo10.
¿De qué tierra vienes, Cisne?¿A qué orillas te diriges?
¿Dónde quieres tomar descanso, Cisne, y qué estás buscando?
¡Amanece aún, Cisne, sígueme!
Hay una tierra en donde no gobiernan ni la duda ni la pena: donde acabó el terror a la Muerte.
Allí los árboles en flor de primavera dejar caer al viento su perfume «Soy Tú»:
Allí la abeja del corazón está profundamente colmada y no aspira a nada más.

Capítulo3.

La dura vida de Aslam (entre 1455 y 1460)

Una de las maravillas de la literatura es poder saltar en el tiempo y el espacio, cambiar la escala de los acontecimiento, poner el foco en aquello que conviene a la narración, hacer de lo insignificante algo extraordinario y pasar por encima de lo extraordinario como si no tuviera importancia. En el capítulo anterior presentamos la juventud de uno, Namdev, de los dos ancianos cuyos nombres dan título a esta narración. Eso ocurrió a finales de los 60 del siglo XV. Vamos unos diez años atrás en el mismo siglo a la ciudad de Delhi donde empieza su juventud el otro protagonista de esta historia: Aslam Lohara.

I~ Seguidores de Saiyid Muhammad
Gesu Daraz11

En la comunidad todos consideraban a Aslam como a su hijo. Cuando él nació sus padres eran devotos practicantes, muy involucrados en el bienestar de todos sus hermanos y hermanas. Durante los primeros años de la infancia de Aslam, a pesar de las dificultades que se vivían en Delhi en aquella época, Aslam era un niño alegre y feliz pero hace cuatro años la desgracia recayó sobre su familia y sobre otras familias de la comunidad. Desde que el fundador se marchó a Gulbarga acosado por la intolerancia de algunos ulemas, la comunidad no ha cesado de tener dificultades. Ahora, 33 años después de su muerte, las cosas no han mejorado nada y la comunidad resiste como puede casi en la clandestinidad.

Hace cuatro años que encarcelaron a los hombres más destacados entre los que se encontraba su padre. Todos fallecieron de hambre y enfermedades en las cárceles del sultán. Una turba de envidiosos e intolerantes prendió fuego a uno de los centros más importantes de la comunidad en donde la madre y otros miembros de la familia de Aslam también perecieron.

La alegría natural de Aslam ha desaparecido pero, gracias a las enseñanzas de sus padres y maestros y al coraje que, en ocasiones, surge de la adversidad, se ha mantenido sano de cuerpo y de mente.

Él es ahora un muchacho fuerte y decidido a proteger a los suyos, a los pocos que aún se mantienen fieles a las enseñanzas de su maestro. En ocasiones una cierta esperanza de liberalidad se puede encontrar entre los gobernantes. Son momentos que suelen coincidir con periodos de relativa calma militar. Periodos en donde la guerra y las revueltas se echan a un lado abriendo un paréntesis de calma en el sultanato.

Aslam no es un estudioso pero ha recibido una cierta formación gracias al interés de su familia. Es capaz de leer el Corán e incluso de recitar aleyas completas. También conoce algunos de los escritos de Gesu Daraz y de otros sabios de la Orden Chisthi. Recita algunos versos de Ibn-Arabi con una voz ronca y cavernosa que asombra por lo poco apropiada para su edad. Como dicen algunas mujeres de la comunidad es el llanto contenido el que ha deformado una voz que, cuando canta, tiene un timbre especialmente bello.

Ya ha cumplido con la čilla, la práctica de retiro de cuarenta días y ha sido iniciado en los ritos comunes de su orden, pero sus dieciocho años son pocos para mostrar paciencia y prudencia. Con facilidad se ve envuelto en disturbios que, en la mayoría de las ocasiones, están llenos de justificación pero que ponen en peligro la difícil situación de una comunidad semiclandestina.

Los mayores de la comunidad sienten admiración y cariño por Aslam. Su voz, su talante cariñoso y comprometido, su disponibilidad hacia los más vulnerables de su comunidad es intachable. Es un buen partido para algunas jóvenes de su edad si no fuera por su total dependencia económica y su incapacidad para proporcionar dote a su posible prometida.

Aslam sabe que los estudios y la dedicación religiosa y comunitaria no serán suficiente en el futuro. Su maestro, sucesor de Gesu Daraz en Delhi, no quiere que se dedique por entero a la religión.

—Debes tomar un oficio.—Le aconsejó.—En estos momentos de dificultad necesitamos pasar desapercibidos y mezclarnos con el resto de musulmanes sin llamar la atención. Si queremos sobrevivir como comunidad necesitamos no destacar. Ser pacientes, ser cautos. No se trata de renunciar a nada. Seguiremos practicando el amor y la benevolencia con todos, musulmanes e infieles. Seguiremos manteniendo en nuestros corazones la llama de la alegría y el olvido de uno mismo. Pero lo haremos en el interior de nuestros corazones, solo en momentos excepcionales y con mucho sigilo nos reuniremos para la Sama12.

—¿Qué oficio piensa usted que sería adecuado para mi?—Aslam quisiera en su interior ser médico pero sabe que es una quimera intentarlo sin medios ni posibilidad de patronos que le financien tan difícil carrera. Su idea secreta es ir a Damasco a aprender entre los mejores del momento, aunque le bastaría con la escuela de Basora o Bagdag.

—Conozco un herrero que necesita de aprendiz. Es un hombre ya mayor, cumplidor de la Ley y, lo que más nos conviene, ignorante de quién eres y de quiénes eran tus padres. Para él cambiarás de apellido, serás Aslam Lohara. Si alguna vez te relaciona con nosotros no dudes en negarlo, aunque en tu interior sientas dolor. Aprende el oficio, gánate la vida y con suerte podrás heredar su taller pues él no tiene parentela que lo espere. Es un oficio duro pero útil. Y si Alá quiere serás un hombre honrado que es capaz de sostenerse a sí mismo, a la familia que termines formando y de aportar a la comunidad que tiene puesta sus esperanzas en ti como en otros jóvenes.—Y con un gesto amable y una sonrisa le señala la salida— Vé, te darán señas afuera de a dónde debes dirigirte y el nombre del herrero.

Tocando con sus manos el borde del manto del maestro y llevándoselas al corazón en señal de respeto Aslam sale sin darle la espalda de la estrecha y austera habitación en donde le ha recibido.

Aslam no está frustrado, comprende que su situación no da para más pero no renuncia a sus sueños, simplemente los aplaza. No tiene recursos ni posibilidad de hacerse con los escasos libros que circulan por su comunidad. Aparte del sagrado Corán y de algunos otros textos religiosos casi ninguna obra ha pasado por sus manos con la excepción del Libro para aquel que no tiene acceso a un médico13 del famoso persa al-Râzi. Ese librillo lo acompañó desde pequeño hasta el desgraciado incendio en el que lo perdió junto con su madre. Ella fue la que incitó a su hijo al estudio de la medicina, la que soñó cuando era un chiquillo que aprendía el alifato que tendría un hijo médico, un hijo famoso al que todos irían a buscar pidiendo curación.

Lo poco que aprendió, y aún recuerda, de al-Râzi es su gusto por la observación, su desprecio por la superstición y la curandería que no está basada en el conocimiento ni en la práctica sino en la superchería y la avidez por el dinero. Sus consejos sobre cómo tratar heridas, esguinces, torceduras y picaduras de insectos le han proporcionado una pequeña aura de «joven sabio» de la que no puede librarse del todo.

Aslam va a casa del herrero con todo esto en mente, a sabiendas de que tendrá que aplazar no sabe hasta cuándo sus deseos de ser médico.

II~ Aprendiz de herrero

La herrería está a las afueras de Delhi, en un edificio amplio al pie de un pequeño arroyo que alimenta uno de los lagos que provee de agua a la ciudad. El caudal es pequeño pero constante y, mediante un ingenioso sistema de canalizaciones y depósitos, logra levantar el martillo pilón que es el alma de la herrería. Apenas un par de horas a pie separa la herrería de la Puerta de Kashmir, una de las puertas al norte de la ciudad recién levantadas después de la última conquista que supuso la caída de la dinastía anterior.

Aslam llega a la herrería muy temprano, antes del amanecer, con un hato de ropa escaso, sabiendo que casi con seguridad esa será su nueva vivienda, no solo su lugar de trabajo. Aunque aún no lo ha podido concertar con el herrero, es lo usual que los aprendices vivan en la casa de su maestro y coman en su hogar.

Cuando llega se encuentra cerrada la herrería. Un ruido sordo, el que produce el agua encerrada en las canalizaciones del molino, llena por completo sus oídos, pero ningún otro sonido, que él esperaba metálico y rítmico le recuerda que se encuentra junto a un taller o una forja.

La humedad que procede del río levanta una niebla en estas primeras horas del día y, si bien la temperatura no es demasiado baja, echa de menos algo de abrigo por lo que se coloca sobre los hombros los escasos paños que lleva en su fardo dándole una apariencia extraña, tosca, algo ridícula.

Curiosea por los alrededores del edificio. Un edificio bajo, exento, a unos escasos doscientos metros de un gran estanque. Este, construido hace cientos de años y reconstruido una y otra vez, parecería un lago natural si no fuera por el hecho de que es perfectamente rectangular y de que a lo largo de uno de sus lados mayores desciende una escalinata.

Aslam lo conoce, ha estado allí en alguna ocasión con amigos y familiares hace unos años. En algunos escasos momentos de paz ha podido disfrutar de sus orillas. Sin embargo es la primera vez que se acerca a la herrería, pareciéndole ahora un lugar extraño a mitad de camino entre un edificio abandonado y una especie de cuartel con un pequeño pero consistente muro exterior.

Al cabo de unas horas, ya con el sol fuera pero aún al principio de la mañana, el gran portalón de acceso al edificio empieza a moverse. Entre sus pesadas puertas de madera se escucha la apertura de una gran cerrojo que permite la aparición de una rendija entre ellas. Para sorpresa de Aslam, un chiquillo de apenas siete años tira con fuerza de una de las puertas moviéndola con extrema dificultad. Colocándose por fuera de la misma y clavando bien los pies en el suelo empuja con la espalda para que, muy poco a poco vaya abriéndose. Aslam, con un solo brazo, empuja en el mismo sentido haciéndolo trastabillar y dando con él en el suelo sin pretenderlo.

—¡Perdona, pequeño! No me he dado cuenta de que podía hacerte caer.—Se excusa.

El niño, que no se había dado cuenta de su presencia, se da un susto de muerte y sale corriendo hacia el interior del patio gritando:

—¡Abu, abu! Hay un hombre en la puerta, ¡abu, ven!

Aslam entra tímidamente y se encuentra un patio de mediano tamaño en donde, entre otros muchos trastos viejos caben holgadamente dos pequeños carros. El patio da por un lado a unas cuadras donde huele más que ve la presencia de unas bestias. Al lado opuesta de las cuadras se entrevé un amplio taller sobre el que se sitúa una estrecha escalera por la que sube el chiquillo rápidamente. Una puerta pequeña da acceso al final de la misma a una vivienda que, desde donde mira Aslam, parece abarcar toda la planta superior del taller.

No ha tenido tiempo de entrar el niño en la casa cuando un hombre mayor aparece por la puerta:

—¿Qué gritas?—Grita él añun más fuerte dirigiéndose al niño.—¡Ah, eres tú!¡Has llegado!¡Sube!

—Buenos días, maestro.—Saluda Aslam.

—¡Sube, sube!—Y tanto él como el crío entran en la casa dejando al puerta abierta. Una puerta de la que un astroso pedazo de tela que en su día no debió ser gris sirve de cortina para evitar la entrada de insectos.

Cuando entra en la casa Aslam queda cegado por la diferencia de luz y, sin querer tropezarse permanece quieto y repite:

—Buenos días, maestro.—Saluda Aslam.

—Buenos días, ya me dijeron que eras educado, ya.—Le dice sonriendo.—Pasa y siéntate.

Hayyad al-Rabâri es un hombre cercano a los sesenta años, con una larga y sucia barba blanca, amplios bigotes, su rostro está lleno de bultos entre los que asoma una sonrisa resplandeciente que difícilmente puede verse. Es corpulento y casi raya en la obesidad. Respira con dificultad y tose más que habla. Con un fuerte acento kashmirí, que en unos primeros momentos le resulta casi incomprensible a Aslam, si dirige a él gritando:

—¡Aquí está el afamado Aslam, del que tanto me han hablado!¡A ver, enséñame esas manos!— Le pide.

La casa, que ya empieza a poder ver acostumbrándose a la penumbra, es espaciosa. Separado de la entrada por una celosía de madera, se encuentra un gran salón con chimenea y numerosos estantes con cacharros en cuyo centro puede verse una larga mesa con bancos a los lados y varios taburetes. La anchura del salón es la del edificio pues tiene ventanas con cierres a un lado y otro de la estancia. Al fondo una cortina algo más limpia que la de la entrada cierra el paso a la vista del resto de la casa. Aslam calcula que dado el tamaño del edificio, al menos dos veces más que la del salón, unas cuantas estancias más deben configurar el total de la vivienda.

Aslam adelanta las manos a los ojos de Hayyad que se ha levantado para abrir uno de los cierres de una ventana. El sol, entrando en la habitación, deja ver una nube de minúsculas motas de polvo que flota en el aire y lleva la mirada del niño y la suya propia a sus propias manos que, de repente, se hacen protagonistas.

—Lo que imaginaba, un niñato con estudios y sin experiencia.—Le habla al chiquillo.—¡Anda que no vamos a sufrir nada para meter a este en vereda!

۞۞۞

Ninguno de sus temores se ven cumplidos. En pocas semanas Aslam ha aprendido los rudimentos básicos de su oficio; el manejo de los curiosos ingenios que convierten la escasa pero continua fuerza del agua en el rítmico golpear del martillo pilón o en el subir y bajar del fuelle que, con su soplo, alimenta el fuego de la forja, el herraje de las bestias que tan poco le gusta a Hayyad, la creación de clavos cuando el trabajo escasea... Aunque todavía hay técnicas y trabajos que requieren de la experta dirección del maestro: el difícil recubrimiento de las ruedas de carro, el diseño de sofisticadas piezas para grandes mansiones y palacios, el cuidado de soportes para armas y los incipientes trabajos de armería que nada atraen ni gustan a Aslam.

La vida del joven herrero se pasa entre la fragua, el cuidado de las acequias y depósitos de agua y el alegre trabajo que él mismo se ha impuesto: enseñar a leer y escribir al sobrino de Hayyad.

Tayyir, que así le llaman por su aspecto de pajarillo, en realidad no es sobrino de Hayyad. Una noche, descansando y charlando al pie de la chimenea, Hayyad le contó la historia de su llegada a Delhi y el encuentro, años más tarde de Tayyir.

—Cuando yo llegué a Delhi era joven aún. Entonces creía que Delhi era el lugar en donde podría medrar y hacer carrera. ¡Qué absurdas son a veces las pretensiones de los jóvenes! Después de muchos años trabajando para otros, haciendo de todo, logré comprar este negocio. Los últimos veinte años los he pasado trabajando de sol a sol para poder saldar mi deuda. Por desgracia en el camino quedó mi mujer y mi único hijo. ¡Sea con ellos la bendición de Alá, el Justo, el Compasivo, el Apiadable!—Exclama Hayyad con los ojos húmedos por la memoria de los suyos.

—¡Así sea!—responden al unísono Tayyir y Aslam

—Hace cuatro años, una mañana fría de enero, al abrir el portón por la mañana me encontré en el camino a Tayyir tirado en el suelo. Estaba tiritando de frío a la vez que ardiendo de fiebre. Lo recogí, lo cuidé y lo he tratado como a mi sobrino desde entonces.

Tayyir sonríe y mira a los ojos de su salvador con un agradecimiento que va mucho más allá de las palabras. Sabe perfectamente que le debe la vida.

—No es mal chico, —prosigue Hayyad— pero los primeros años de su vida le fueron tan desfavorables que difícilmente va a crecer como cualquier otro chiquillo bien alimentado. Pero es diligente y, con lo canijo que parece, es recio como una piedra. Cuando llegó Tayyid, yo ya vivía solo. Compré una cabrita preñada y al poco ya teníamos leche. Ahora tenemos ya dos cegajitas con su madre, así que de herrero he pasado a cuidar niños y cabras. —Una sonora carcajada interrumpe el sordo ruido del agua que siempre hace de telón de fondo sonoro.

Aslam y Tayyir sonríen y mantienen el silencio porque ambos están encantados con la charla de Hayyad.

—No me quejo. He visto situaciones peores en mi vida, pero añoro las montañas de mi país, añoro los verdes pastos y las cabras lanosas de mi tierra. Añoro los arroyuelos que cantan y se despeñan montaña abajo mientras los mozos, envueltos en gruesa capas, cantan y silban inundando el valle.—Cuenta Hayyad con aire ensoñado— Pero bien, ¡solo Alá es más Grande! Si su voluntad es que vuelva a ver mi país, así será. Conforme más viejo soy y menores son mis fuerzas más me tira el recuerdo de mi infancia, de mi aldea y sus prados. Pero ya está bien de hablar de mí, ¿y tú, Aslam, de dónde vienes?

Aslam se encuentra con la necesidad de incrustar en el relato que le han hecho a Hayyad sobre su procedencia algunos aspectos de su propia vida con el fin de dar verosimilitud a su historia. No solo eso, sino también con el sano deseo de compartir algo de sí mismo con sus, ahora, dos buenos amigos.

—Bueno, no sé qué te han contado de mí.—Miente, porque en realidad sí lo sabe—Me quedé huérfano con catorce años y desde entonces he vivido en casa de mi tía, la que tú conoces. En realidad, como te pasa a tí con Tayyir, la señora Aisha no es mi tía carnal. Ella fue una buena amiga de mi madre que en el lecho de su muerte le hizo prometer que me cuidaría hasta que tuviera edad de ganarme la vida, ¡que repose en la gloria de Alá!

—¡Así sea!—responden al unísono Tayyir y Hayyad.

—Pero las señora Aisha está mayor y ha pedido a la hija de su hermana que venga a vivir a su casa para cuidarla con lo que yo no he tenido más opción que buscar otro techo. Gracias a que ella ha sabido encontrarme un maestro para aprender un oficio es que estoy aquí con vosotros.—Relata Aslam mezclando verdades con inventos.

Y de esta forma, durante unos años, las vidas de estos tres herreros se unen como lo hacen las varillas de hierro conformando un espléndido trabajo de trenzado en el que unas anudan a otras, apoyándose. Así, mientras una va acabando su recorrido, otras empiezan a estirarse y girar.

Pido disculpas por esta intromisión en el hilo de la historia. Al separarnos de ella es verdad que se pierde esa «suspensión narrativa del juicio propio» en la que nos dejamos llevar por las emociones y vivencias de los personajes. Si alguna intención tiene este texto, aparte de la obvia y principal de entretener y divertir, es la de aportar al lector, a la lectora, esa capacidad de separarse ya no de las emociones y vivencias de los personajes de una novela, sino de las propias, cosa sin duda más difícil.

La tarea de reunir y acordar —en el sentido de poner de acuerdo—las tramas de personajes ficticios, sus edades y vidas, con la de otros históricos es, en ocasiones, complicada. Porque pasa que «aquel» muere antes de tiempo o no ha nacido aún cuando al autor le interesaría, o bien «este otro» es más joven de lo necesario o mayor de lo conveniente, en fin, que hay que hacer filigranas con la Historia para que la historia encaje. Por otro lado, lo bueno de escoger este espacio geográfico lejano para nosotros es que la imprecisión no se paga con la crítica o el señalamiento del error. Eso, claro, mientras no lo lean aquellos que de estos espacios y tiempos saben. Pero por ahora el autor se va bandeando razonablemente bien y, hasta donde es capaz de saber, el conjunto de acontecimientos de la trama se va ajustando a los hechos históricos de la época.

En el siguiente apartado vamos a volver a viajar. Esta vez iremos al norte y de allí a través de las montañas entraremos en Böd, lo que actualmente conocemos como Tíbet. ¿Qué pensábais que iba a perder la oportunidad de llevaros a mi terreno?

Aslam ha cumplido ya los veintitrés años. Lleva prácticamente todo el peso del trabajo en la herrería, salvando los encargos más delicados y ligeros que atiende Hayyad. Cuando los trabajos deben ser entregados en la ciudad Aslam lo acompaña y aprovecha para ausentarse unas horas y buscar a los suyos. La ciudad vive unos años de cierta calma con la llegada al poder de Bahlul Lodi. El sultán afgano, un hombre ya entrado en años cuando se hace con el gobierno, solo tiene interés en pacificar y asentar la débil posición del sultanato. Cualquier signo de inestabilidad, incluso si proviene del sector más intolerante de los ulemas es duramente reprimido. Esto hace que el comercio y las artes industriales se vean favorecidos.

Hayyad va en ocasiones a Delhi varios días a visitar a algunos amigos, al menos eso les cuenta a su sobrino y Aslam. Estos se quedan a cargo del negocio. Tayyir con doce años ya, empieza a mostrar en ocasiones los signos propios de la rebeldía adolescente, muy especialmente con Aslam, con quien se permite lujos que, por veneración y respeto, no se permite con su tío.

Cuando carretas y bestias acuden a la herrería Aslam siempre los recibe con una sonrisa. Sabe tratar bien a sus clientes y le pide a Tayyir que les sirva agua fresca o un té, dependiendo del momento, junto con algunos pequeños dulces que siempre tiene a mano o, en su defecto, unos dátiles y frutos secos.

La herrería tiene la ventaja de estar suficientemente separada de la ciudad como para poder evitar la barahúnda y los peligros de la ciudad y lo suficientemente cerca como para tener siempre trabajo que hacer. El trabajo no solo mantiene a los chicos activos y ocupados, sino que también les permite, gracias a la generosidad de Hayyad, ir haciendo unos pequeños pero sustanciosos ahorros. Aslam aporta la mitad de sus ganancias a la comunidad que, tímidamente, va volviendo a tener parte de la presencia que tenía antes de los malos momentos.

Tayyir empieza a tener sus aventuras juveniles y se está descubriendo a sí mismo como un excelente comerciante hasta el punto que Aslam le pide que deje de buscar trabajos pues él ya no es capaz de dar abasto a todas las tareas que le salen al paso.

Una mañana llegó al taller un hombre de mediana edad con unos ropajes poco comunes que tiraba de las riendas de una acémila con una clarísima cojera.

Aslam, tras desearle la Paz, se dirige a la bestia que estaba algo inquieta:

—¡Quieta, quieta!—Le susurra dándole ligeras palmaditas en el cuello.—¿Tropezó?—Le pregunta al viajero.

—No, empezó hace unos días y ha venido a más desde este amanecer. No llevo ni tres horas de marcha y me he tenido que parar porque ya ni es capaz de sostenerme.— Le contesta.

—No soy médico de bestias, forastero.—Aslam reconoce el fuerte acento del visitante.— Puedo mirarle las pezuñas, por si fuera asunto de herraduras, pero si es asunto de huesos podría hacer poco.

—Haga lo que pueda, por favor.—Le mira agradecido.

Entre Tayyir y él desensillan la mula. Guardan sus aperos en la cuadra y los bultos del viajero los colocan a buen recaudo en el taller a la vez que invitan a este a tomar un te en el salón de la casa. Aslam ata la mula con cuidado trabándole las patas para evitar accidentes y con sumo cuidado levanta la pezuña de la pata que, al parecer, está dañada. Rápidamente ve el motivo de la cojera. Un gran absceso, que arranca de un clavo de herradura mal colocado, llena toda la palma provocándole no solo dolor sino un cuadro visible de fiebre que asciende por la pata, mucho más caliente que el resto del cuerpo.

Está acostumbrado a tratar este tipo de casos, por lo general producido por herreros poco cuidadosos o por prisas de los propios viajeros que no permiten a los animales el necesario descanso. Sin embargo Aslam no ve signos de una rápida recuperación en esta mula pues, al no ser joven, necesitará varios días, posiblemente más de una semana para poder curarse completamente. En estos casos no suele intervenir hasta no contar con una garantía por parte del dueño. Hayyad no está en casa y no se atreve a tomar la decisión el solo. Echando una manta vieja por encima del animal y asegurándose de que cuenta con agua y comida, sube a la casa y le pregunta al viajero:

—Señor, quisiera dirigirme a usted por su nombre, si es tan amable.—Le pregunta.

—¡Oh, si, claro!¿Cómo no? Faruk Ashraf, para servirle.

—Señor Faruk. Su mula tiene un absceso en la planta, con fiebre local. Habrá que quitarle la herradura. Limpiar bien la herida y dejarla en reposo varios días hasta que cierre. Limar luego todas las uñas...—Mientras Aslam la va contando el sentido de la atención que necesita la bestia de carga, el viajero va mostrando signo de preocupación hasta el punto que sus manos comienzan a temblar visiblemente.

—Pero, debo irme de inmediato. No tengo tiempo que perder.—Contesta.

—Entonces el único remedio que conozco es vender esta mula y hacerse con otra.—Le responde— Conozco un tratante no demasiado granuja que vive cerca de aquí. Puedo pedir a Tayyir que lo traiga a ver qué le ofrece por la mula, aunque con esa tara va a ser difícil que la venda bien.

—No sé si tengo el suficiente dinero como para hacer el cambio. ¿Y si soy yo el que cura el absceso del animal?—Pregunta

—Mire, señor Faruk, lo de menos es la cura del absceso. No es que se la vaya a hacer gratis, no, pero la parte más importante es los cuidados, comida y bebida del animal, el herraje que, como comprenderá habrá que hacerle en las cuatro patas y bien hecho, no como esa chapuza que le ha producido el daño. Además usted tendrá que buscar alojamiento, ¿no? Y Delhi, como sabrá, no es precisamente barata.—Parándose a pensar, pregunta:—Y ahora que lo dice, ¿cómo es que está dispuesto a curarle el absceso?

—Soy médico cirujano.—Responde Faruk.— No creo que los abscesos de una mula sean muy distintos de los de un hombre, ni siquiera más peligrosos de quitar, pues he visto a cirujanos muertos a manos de sus airados pacientes.

Aquello sonó a música celestial a los oídos de Aslam. ¡Un médico, por fín!¡Una oportunidad como esa no se le presentaría en otros veinte años más en la herrería. Aslam, rápidamente, le propone un plan:

—¡Ah, siendo así, podemos hacer un trato! Pero quiero que sepa que el trato lo está haciendo conmigo y que yo soy el sirviente que trabaja a las órdenes del Señor Hayyad al-Rabâri, el Herrero. Si cuando él vuelva opina en otro sentido nuestro trato deberá quedar anulado.— Señala.

Faruk lo mira asombrado. Como no tiene otra opción no le queda más remedio que decir:

—Soy todo oídos para tí, joven,

—Yo le cuido la mula, le ayudo con la operación del absceso y le señalo cómo resolvemos aquí esos problemas de caballerías. Le doy alojamiento en el taller, en un espacio limpio que le prepararemos y le suministro comida para estos días a usted y a su acémila.—Faruk asiente y espera el «a cambio».—A cambio usted me dará todos los días lecciones de medicina desde la zalá del ocaso hasta la de la medianoche. En ese tiempo también cenaremos.

Faruk considera la sugerencia de Aslam. Aunque interiormente está más que satisfecho con la propuesta no quiere dar muestras de contento pues, en cierto modo está incumpliendo sus promesas gremiales al enseñar sus conocimientos a alguien que ni es hijo del gremio ni ha pagado los honorarios estipulados en la Escuela de Medicina.

—¡Sea! Pero no empezaremos con las clases hasta que no lo aprueba el señor Hayyad al-Rabâri.— Contesta.

—¡Hecho!—Y extendiendo la mano, sella el pacto de la palabra dada con Faruk el Médico.

Cuando al día siguiente vuelve Hayyad de Delhi con una reja mohosa encima del carro, observa en seguida el nuevo animal. Tayyir le ayuda a bajar del carro y comienza a contarle las noticias. Faruk, que sale por la puertecilla lateral del taller que casi se esconde debajo de la escalera y obliga a bajar la cabeza al que la usa, lo saluda cortésmente. Aslam está en la fragua y con el ruido del martillo no se percata de la presencia del herrero.

Hayyad viene un tanto aturdido del viaje. No por la distancia, que no es mucha, sino porque su salud no es muy buena y se resiente del polvo del camino. Les pide a los jóvenes que se hagan cargo de todo y sube a su casa a descansar, pidiendo disculpas al forastero al que promete atender después del mediodía.

Faruk está alojado en un cuartito cuya única molestia es el ruido. Está situado de forma que el sonido del agua es bastante molesto de continuo y, en los momentos de uso de la fragua y el martillo es simplemente ensordecedor. Por lo demás es un lugar limpio con vistas a la llanura, desde el que se puede adivinar al fondo la lámina de agua del lago por una ventana quizá un poco alta. Pero arrimando una pequeña banqueta puede disfrutar por momentos del aire de la tarde. Todo su mobiliario consiste en un camastro de cuerdas con cubierta de piel animal, un pequeño baúl que hace las veces, en ocasiones, de mesa, dos banquetas, un tronco de árbol que sirve para muchas cosas pero al que Faruk no quiere darle uso y una bacinilla metálica que evita tener que salir de noche a la cuadra.

Cuando Hayyad lo recibe en la casa está más dispuesto y le invita a pasar a comer con ellos. En seguida llena la estancia con su vozarrón estridente:

—Así que eres compatriota. ¿De qué lugar del norte? —Pregunta

—Nací no muy lejos de Srinagar, al norte de la ciudad, al borde de un pequeño afluente del Sind , aunque gran parte de mi vida la he pasado en Peshawar, de donde procede mi familia paterna. En Peshawar estudié hasta los catorce años. Entonces fue cuando me desplacé con mi padre, ¡que Alá lo guarde! hasta Multan en donde estudié medicina con mi maestro, un dechado de sabiduría y bondad, ¡aunque solo Alá es digno de alabanza! Él me enseñó todo lo que sé, pero mi torpeza como discípulo no me permitió aprender todo lo que él intentó meter en esta cabeza en mis años de juventud.—Contó con tristeza bajando la cabeza.—¿Y tú, hermano, si me permites, de qué parte de Kashmir vienes?

—El lugar donde nací está bien perdido en las montañas. Quizás no lo conozcas, pero cerca de la aldea se encuentra una ruina de un templo infiel llamado Mamal. Phalgam es el lugar. Se tarda unos buenos 4 días en llegar a Srinagar desde allí. Hace casi treinta años que no he vuelto por allí, probablemente nada de lo que recuerde esté en pie salvo, quizás esas piedras ruinosas.—Le cuenta Hayyad.—Pero come, por favor, come y cuéntame cuales son tus planes.

—Si me permites, hermano —interrumpe Aslam.—

Faruk con un gesto en la mano que agarra un trozo de peeta mojado en la salsa de dhal y la boca llena le señala que prosiga y de esta forma Aslam pone al día a su maestro herrero sobre los detalles de su acuerdo.

—Me parece justo, Aslam, pero también deberás entender que sus gastos corran a tu cargo ya que vas a ser tú el que te beneficies de sus lecciones.—Y añade—Eso sí, me gustaría asistir a tu trabajo con la mula, porque aunque es algo que he hecho algunas veces, nunca está de más aprender nuevos modos o, por lo menos,—y Hassad lanza una sonora carcajada—saber qué es lo que no hay que hacer si finalmente la mula quedara lisiada o muerta.

Tayyir y Aslam se ríen porque están acostumbrados a las bromas de su jefe pero al médico no le hace tanta gracia como a ellos. Para ellos el acento de Hayyad refuerza el gesto distendido de la broma cosa que no ocurre con el médico que, al fin y al cabo, es kashmirí como él. Hassad añade como queriendo devolver a lugares menos hirientes la conversación:

—Todos los gastos de la fragua y el material que use Aslam corre a mi cargo así yo también contribuyo a esta extraña sociedad pero, ya que tengo un médico en casa, me gustaría si es posible hacerle una consulta.

Y de este modo, el médico y su mula, el aprendiz de herrero y su ayudante y el obeso maestro del oficio comparten mesa, techo y trabajo por unos días.

۞۞۞

De día, cuando el tiempo lo permite que es casi siempre, Faruk sale al patio y permanece al sol. A veces pasea por los alrededores, pero nunca acompaña a Hayyad ni a Aslam a sus entregas en Delhi. La mula mejora con la intervención del galeno y el cuidado de los herreros y la curiosidad de Aslam se va convirtiendo en conocimiento con el paso de los días. Tayyir asiste como oyente mientras trastea en la cocina preparando la cena. Aslam cuenta con la ayuda de los libros de Faruk, ambos tratados de cirugía, uno de ellos especialmente notable que, según él es copia de copia de un ejemplar con más de cien años de antigüedad.

Una tarde Faruk sube a la sala un hatillo de piel bastante extraño que al desplegar muestra una variedad enorme de pequeñas herramientas de distinto tamaño: cuchillos, punzones, tijeras, separadores y otros tantos instrumentos para los que ni Tayyir ni Aslam tenían palabras. Hayyad los mira interesado. No le interesa especialmente su uso ni sus nombres sino la factura con la que están hechos y su brillo poderoso. Faruk los va nombrando y le va explicando a Aslam la utilidad, el tipo de operación en que se usan y el grado de dificultad que encierran.

—Debes saber, Aslam, que los instrumentos afilados no lo son todo en cirugía. Hay objetos cuya utilidad procede justamente de que son romos y están muy bien bruñidos, otros que sirven para apartar y sostener aquello que debe ser retirado pero que no deben seccionar aquello que apartan.—Faruk habla en voz alta como si estuviera dando una clase.

—¿Y qué tipo de material es ese?—Pregunta Hayyad

—Es acero chino, señor, aunque también puede encontrarse aquí.

—¿Puedo? —Pregunta Hayyad señalando los instrumentos.

—Claro, por supuesto.

Hayyad escoge una sierra pequeña de cortar huesos. Es ligera y está muy bien balanceada. La hoja es extremadamente fina y está inscrutada con un ingenioso mecanismo que permite desmontarla del mango también de acero.

—Tayyir, Aslam, ¡mirad! Esto no podemos hacerlo aquí. —Les cuenta apenado.

—¿Por qué, maestro?—Pregunta Tayyir.

—Por la temperatura necesaria para la fundición y el proceso complejo de templado. He visto hacer esto en mi juventud allá en Kashmir, había un infiel que conocía el modo, mira que estuve veces observando y recordándolo todo, pero el ladino ocultaba de vez en cuando algunos pasos que no llegué a conocer. No fui capaz de reproducirlos. Imagino que habrá muerto. No sé si se habrá llevado el secreto a la tumba o se lo habrá contado a sus descendientes. ¿Y tú dices que aquí también los hacen?

—Sé con seguridad que en la corte los hay, pero es una lástima, solo se dedican a instrumentos de guerra, más grandes, más toscos y más dañinos. Yo no sé cómo hacerlos créeme, pero sí me gustaría contar con alguien que pudiera hacer unos nuevos que yo diseño para algunas intervenciones muy particulares.

۞۞۞

A medida que la mula de Faruk va mejorando, la tensión de la partida se hace más visible. No han pasado tres semanas aún desde su llegada cuando Hayyad le propone al médico probar la mula haciendo un porte a Delhi. Él acepta pero declina la invitación de acompañarlo. Aslam y Hayyad, entonces, salen de buena mañana hacia la ciudad a realizar unas entregas y comprar provisiones.

El herrero está silencioso esta mañana, algo que no pasa desapercibido a Aslam. Sus gritos y exabruptos con los animales, su carcajada sonora se echa en falta en el camino:

—¿Qué le pasa, maestro? Anda usted bien callado esta mañana.—Le aborda.

—Me ronda una idea, hijo mío. Una idea que puede cambiar nuestras vidas pero que tengo que consultar con alguien en Delhi. Ya te contaré.

Siguieron todo el camino en silencio. A la llegada a la ciudad Hayyad le pidió a Aslam que realizara los recados:

—Ya sabes la casa donde tienes que dejar los arneses nuevos. También tienes claro las cosas que necesitamos, ¿no? Refresca a la mula y no la dejes mucho rato al sol. Te espero a las puertas de la tumba de Amir Kushro, el músico. Estaré allí esperándote desde el mediodía.—Le da las instrucciones despacio, como si aún fuera un muchacho. Ignorante y distraído.

Al oír el nombre de Amir Kushro, Aslam se sorprende. En estos años, aparte de algunas canciones populares y melodías de su lejana Kashmir, no había escuchado hablar a Hayyad de semejante personaje. Kushro, un afamado músico de su orden sufí. Pero Aslam tiene la promesa de no revelar su procedencia. Aunque ahora no siente el peligro que sintió hace unos años, aún su Maestro no le ha levantado la prohibición.

—Sí, Hayyad, sí. No te preocupes.—Responde.

Tras realizar todos los recados y reunir todas las compras Aslam se dirige a la vivienda de su Maestro no muy lejos del lugar al que tiene que volver con Hayyad. Tras saludar a sus amigos y a los familiares del Maestro se dirige a la pequeña sala donde siempre lo recibe. El Maestro, con un rosario en las manos murmura, dormitando aparentemente.

—La Paz sea contigo.—Dice mientras toca con sus manos el borde del manto.

El Maestro abre los ojos:

—La Paz sea contigo, Aslam. Me alegra verte. Tengo buenas noticias para ti.—Le indica el lugar donde sentarse mientras sigue hablando.— Hayyad, por favor, pasa.

Aslam no acaba de creerse lo que ve, una cortina a su izquierda se abre y Hayyad el herrero, vestido de ceremonia pasa y se sienta a su lado.

—¿Pero tú?—Aslam está desconcertado, si no fuera por el lugar en el que está incluso mostraría su enfado. Rápidamente comprende que todos estos años han sido una prueba de su Maestro. A pesar de todo no puede ocultar su estado alterado. Aslam mira al suelo con la respiración agitada y espera callado.

—Respira, hijo, respira. Relájate, bebe.—El Maestro señala a uno de los que le atienden para que le dé un vaso de té a Aslam.—Tómate tu tiempo. Hayyad me habla maravillas de ti.

Aslam no se permite beber en esos momentos. Con la mirada baja, en señal de respeto, escucha la voz de su Maestro.

—¡Aslam, escucha!—El joven levanta ligeramente la mirada.—Tenemos que pasar a una nueva etapa contigo. Has dado muestras de madurez suficiente. Hayyad me ha contado la oportunidad que ha surgido con Faruk el médico. Aunque es de otra tariqa, es un hermano prudente y practicante al que hay que ayudar como tú lo has hecho sin que nadie te lo pida.—Y con un gesto de la mano le indica—¡Bebe, por favor!—Mientras prosigue,—Hayyad quiere volver a su tierra natal. Quiere pasar sus últimos días envuelto en los paisajes de su infancia y tú quieres aprender medicina. Parece que se dan todas las circunstancias para que os vayáis a Kashmir. Hayyad nos ha vendido la herrería y, yo —permíteme que haya decidido ya por ti— quisiera pedirte que los acompañes a él y a Faruk. Tú tienes un papel importante que hacer y ahora te toca ir a Khasmir. Ya veremos qué otros encargos recibes en tu vida, pero ahora es este. ¿Qué opinas?— Y le mira a los ojos.

—¡Oigo y obedezco!—Responde con la fórmula usual.

—Ya. No me cabía duda. Pero quiero saber qué sientes. Sé que cuento con tu lealtad pero desconozco tus sentimientos.

—Ahora mismo mi corazón siente una gran alegría pero también cierto nerviosismo.—Responde.

—¡Pues bien! Hayyad, Aslam, antes de marcharos venid a despediros. Cuidad de Faruk y el uno del otro. ¡Que Alá os acompañe y os llene de bien!

Y levantándose ambos responden:

—¡Que así sea!

Antes de salir, Aslam se vuelve y agachándose pregunta:

—¿Qué hay de Tayyir, Maestro?

—No te preocupes por él. Será el nuevo ayudante de la herrería.—Y añade:—Eres bueno, Aslam, siempre preocupándote por los tuyos. ¡Ah, por cierto, habla con el tesorero, que tiene algo que decirte!

III~ Viaje a Böd

El camino de Delhi a Kahsmir lo hacen acompañados por otros muchos viajeros. El propio camino y sus peligros va agrupando a aquellos que no tienen los recursos o el poder suficientes para dotarse de seguridad.

Tras la triste despedida de Tayyir y de los amigos y familiares de Delhi, Aslam y sus acompañantes se someten al un duro viaje de un mes de duración. Las dos primeras semanas van subiendo muy lentamente por la llanura. El verano es una época dura para viajar de día pero conforme se van alejando hacia el norte va siendo más llevadero. Al principio siguen la ribera del Yamuna, más adelante abandonan el rio que gira hacia el oeste y, manteniendo su rumbo noroeste, comienzan a ascender poco a poco bordeando la cordillera de los Himalayas. Son días duros, días llenos de incomodidades, en los que la paciencia y estado físico de los viajeros se ponen en cuestión. Se van alejando del monzón y de la humedad de la llanura, cosa que compensa la subida. A veces tienen días suaves donde una dulce brisa que baja de la cordillera se combina amablemente con el cálido sol del verano.

Hayyad ha adelgazado. Su rostro alegre y bondadoso se ha endurecido. Faruk ha demostrado un aplomo y resistencia física que los otros dos no esperaban y Aslam, el más joven y que aparentemente está más capacitado para el aguante, está profundamente derrotado por las dificultades del camino. De día está casi siempre adormilado como si estuviera postrado por una modorra o un cansancio impropio de su edad. De noche, cuando todos descansan, no puede conciliar el sueño. Solo las paradas que hacen para la zalá, dos diarias, ya que los viajeros están exentos de las cinco obligatorias para los cumplidores de la Ley, le permiten unos momentos de lucidez. Hayyad está algo preocupado por él y le pide a Faruk que le ayude de algún modo.

Faruk, por su parte, intenta conversar con él sobre temas de medicina, contarle historias sobre su vida en la escuela de Multán, sobre sus años en el maristán. A veces, solo por despertar en él un poco de entusiasmo, le habla de algunos aspectos poco convencionales de la medicina, de las diferencias entre el cuerpo del hombre y de la mujer y de las enfermedades de estas, cosa que Aslam escucha con interés pero no tanto como esperaba despertar el médico.

Cuando abandonan ya los dominios del sultanato de Delhi comienzan a sentirse inquietos. Esas áreas fronterizas en las que, al ser tierra de nadie no hay una autoridad que ejerza control, son propias de bandidos y asaltantes de caminos, aunque en ocasiones la falta de autoridad pueda ser más deseable que la existencia de una tiranía.

Ellos no forman parte de ninguna caravana propiamente dicha pero aprovechan las paradas del camino para apiñarse junto a otros viajeros especialmente en lugares como estos.

Desde los desfiladeros al borde del rio Poonch, que cruzan al amanecer, hasta el primer paso de montaña a más de dos mil metros de altura hay pocos días de marcha pero la subida es durísima tanto para los hombres como para las bestias hasta el punto de que en una de las aldeas que se sitúan en la falda suroeste de esas montañas tienen que cambiar de medio de transporte. Se despiden con pena de todo aquello que estorba su camino, los dos carros, algunos enseres que no son imprescindibles, y a lomos de mulas y burros comienzan el difícil ascenso. La mula de Faruk parece estar agradecida con los cuidados que ha recibido de Aslam y Hayyad. El animal que, como todos, en ocasiones se ha mostrado terco y arisco, ahora sigue dócilmente a Aslam que lleva el ronzal simplemente apoyado sobre su hombro.

—¿No la montas? Llevas varias horas caminando delante de ella.—Le señala Faruk desde su montura.

—Es vieja y yo soy joven. Ella va cargada y yo voy ligero. Pobre animal, bastante tiene con lo suyo.—Responde.

La llegada al paso de Ki Gali supone un hito para los viajeros a Srinagar. El paso se sitúa a más de tres mil quinientos metros dejando exhaustos a los viajeros. Tras el paso de Ki Gali, Hayyad y Faruk cada vez se sienten mejor, más cerca de casa, más cerca de su infancia y de sus paisajes pero Aslam empieza a acusar la altura. Aunque progresan muy despacio y, por lo tanto, tienen tiempo de sobra para acomodar su cuerpo a la falta de oxígeno, Aslam se siente mareado, vomita y obliga, sin pretenderlo, a sus compañeros de viaje a ir mucho más despacio.

En el mes de julio el paso está bien despejado aunque en las altas montañas la nieve nunca desaparece. Aslam no ha conocido antes la experiencia de tocarla y asiste maravillado a lo que algún que otro ventisquero le ofrece.

La bajada desde Ki Gali hasta las tierras de Khasmir es de agradecer. Aunque la pendiente es elevada y las rodillas y pies sufren en el camino, el esfuerzo es mucho menor y la temperatura se mantiene agradable. Un día antes de la llegada a la ciudad de Shupiyán tienen el primer encuentro con las autoridades de Kashmir.

Zainul Abidin, que había ascendido al trono cuarenta años atrás14, es un rey justo que ha traído la prosperidad y la tolerancia a Khasmir. He dejado atrás la política destructiva e insana de su antecesor. Tras varios años de conflictos y enfrentamientos, consiguió con su inteligencia y firmeza volver a instaurar la paz en una tierra que tradicionalmente se caracterizaba por ser un paraiso pegado a los Himalayas.

Aunque ya es mayor todavía mantiene una vigorosa energía en sus actuaciones como gobernante, además de un nutrido grupo de consejeros y alguna que otra consejera que le permite no solo tener noticia cierta de sus dominios sino también mantener una muy buena relación, hasta donde eso es posible en esos momentos, con sus vecinos. Bud Shah, el Gran Rey, que así le llaman sus súbditos, es un hombre culto, pues además de khasmirí, hablaba persa, sánscrito y tibetano. Amante de las artes y las letras, posee una rara biblioteca con manuscritos musicales que ha hecho traer de la llanura, de la ciudad de Gwailor.

La llegada a Shupiyán de los recientes viajeros a través de la ruta de la sal, como se conoce a dicho camino es notificada en apenas unas horas en palacio. Un sistema muy efectivo de postas a caballo y a pie recorre todo el reino y hace que lo que sería casi un par de jornadas para un caminante avanzado se convierta en unas pocas horas para las postas de palacio.

En las dependencias de Zainul Abidin, uno de los encargados de llevar las noticias al rey reconoce el nombre de Faruk Ashraf el médico, lo que implica que sin dilación eleve la entrada de este médico como noticia importante a la corte.

Uno de los consejeros del rey, que recibe la nota de la llegada de Faruk, se acerca sonriente a los aposentos privados:

—Señor, Faruk acaba de llegar a Shupiyán, viene acompañado por dos compañeros de viaje, un hombre mayor y un joven.—Le habla con cortesía pero sin demasiada distancia, como a él le gusta ser tratado por los hombres a su cargo.

—¡Hombre, Faruk!¡Mi buen Faruk!—Sonríe.—Ya echaba en falta sus consejos. Ha tardado más de lo que tenía pensado pero los caminos son a veces difíciles e ir de incógnito tampoco lo facilita. Atiéndelo como se merece a él y a su compañía. Llévalos a la residencia junto al mercado Aftab, la que tiene las preciosas vistas sobre el río. Cuando descansen tráetelos a los tres, pero que no tengan prisa, trátalos bien.

۞۞۞

Hayyad no quería estar allí, hubiera querido ir directamente a Pahalgam. El camino de la ciudad de Shupiyán a su casa natal no pasa precisamente por la capital. Pero sabe que las órdenes del rey lo mejor es acatarlas y que una recepción tan exquisita no parece que vaya a ir acompañada de problemas.

—¡Faruk!¡Qué bien te lo tenías guardado!—Grita a la vez que con sus grandes y duras manos de herrero le golpea la espalda hasta casi dejarlo sin aliento—Nada menos que un amigo del rey, ¡qué honor nos hace!—Y prosigue:—Ya sabes que yo no soy precisamente educado, ¿qué hace un patán como yo ante tan buenas gentes?¿Qué consejos me das?

—Querido Hayyad, en todo el tiempo que te conozco nunca me has pedido consejo, aparte de los de salud. Eres un buen hombre, hermano, permíteme hablarte así. Conozco pocos hombres con tu corazón, pero ya que me pides consejo, me atrevo a sugerirte dos cosas: No hables si no te preguntan a ti directamente y, si lo hicieran, habla bajo, muy bajo.—Aslam, que estaba a su lado, mitad emocionado, mitad ansioso, no podía contener la risa.

—¡Está bien!—Responde Hayyad—¡Está bien, gracias! Lo tendré en cuenta, claro que sí.—Y sin poder contenerse añade:—Yo no es que grite, Faruk, es que toda mi vida he estado junto a al ruido de la fragua y el martillo, tu sabes, recuerda que tú mismo lo decías cuando estabas en el cuarto de abajo, junto al taller.

Faruk acompaña a Aslam en su risa, pasa el brazo por el hombro de Hayyad y le calma diciendo:

—Claro que sí, es eso, es eso Hayyad. Solo recuerda que el salón de la corte no tiene ni fragua ni martillo.

۞۞۞

El salón donde reciben a Faruk y sus compañeros es amplio pero sencillo. A principios de agosto la temperatura diurna es todavía alta aunque las noches son agradables. El salón da por dos de sus lados a sendos jardines que permiten una brisa suave. Enfrente de la entrada se encuentra una tarima amplia en donde se sitúan el rey y sus acompañantes. Revestida con alfombras y almohadones, el suelo de la misma es cómodo. El té y algunas pequeñas bandejas llenas de fruta que nadie toca están a disposición de las personas que junto al rey están charlando. Bajo la tarima unos asientos bajos en forma de silla de tijera esperan la llegada de los visitantes. Tras una celosía un músico toca el laud. Su sensibilidad es extrema, mantiene su presencia sonora de manera muy discreta. El rey Zainul se dirige a uno de sus consejeros:

—Este músico llegó hace poco, procede de Túnez de donde salió hace años. Su familia es andalusí, en los confines del mundo, y de allá se trasladaron a Túnez. Es espléndido en el manejo del laúd aunque desconoce completamente la vina y el sarod. Quizá en unos años pueda deleitarnos como acompañante de nuestros cantantes de qawwalis y taranas15.

Un mayordomo de sala anuncia a Faruk:

—Mi señor, piden permiso para entrar Faruk Ashraf el médico y sus compañeros Hayyad al-Rabâri y Aslam Lohara, herreros.

Un ligerísimo movimiento de cabeza del rey da paso a los viajeros. Nada que recuerde al sucio aspecto que tenían a la bajada del paso de Ki Gali, los tres están perfectamente aseados y vestidos con ropas sencillas pero adecuadas para tal encuentro. Con una reverencia, mayor y más sentida en el caso de Faruk, esperan la venia del monarca.

—¡Mi amigo Faruk!¡Deja, deja!—El monarca le pide que abandone la reverencia y señalando los asientos les dice:—¡Sentaos!¡Sentaos y contadme!

Las sillas al frente del trono acogen bien a Faruk y Aslam. Hayyad, algo confuso, teme que su peso y tamaño sean excesivos para mobiliario tan fino y, aparentemente, poco resistente.

El mayordomo se da cuenta y enseguida busca a un mozo que sustituye la silla plegable por una pieza más grande y recia. Hayyad, en un alarde de inteligencia, coge el almohadón que la cubría y colocándolo en el suelo se sienta en él. El rey sonríe y dirigiéndose a Faruk le dice:

—Ya veo que la Misericordia de Alá, ¡de Él procede toda la Bondad!, te ha llevado a acompañantes juiciosos y prudentes. ¡Cuéntame, hijo!¿Cómo los conociste?

Faruq va desgranando las últimas semanas, el encuentro con Aslam y Hayyad, la generosidad de estos, el sincero interés de Aslam por el aprendizaje de la medicina y la inteligencia y laboriosidad de ambos. Les habla de la herrería, del cuidado de la bestia herida y del viaje de vuelta con detalles sobre lugares y condiciones del camino.

Un consejero que acompaña al monarca, pidiéndole la venia a este con la mirada le pregunta a Hayyad:

—¿Así que dejaste la comodidad de tu negocio y taller para volver a esta tu tierra que te vio nacer?

Hayyad, advertido de su potente voz, casi no es capaz de articular palabra:

—Así es, mi señor.

—¿Dé dónde eres, tío?—Le pregunta.

—Nací en Pahalgam, cerca del templo infiel de Mamal. No he podido pasar aún por allí, tengo esperanza de encontrar a alguien de la familia que dejé aunque ha pasado ya muchos años.—Responde sereno pero algo triste.

—¿Pahalgam? Ese es un lugar bien remoto pero hermoso. Hace unos años, siendo joven, fui allí con mi hermano. Conozco al cadí. En invierno la vida allí es dura, siempre nevado. Recuerdo que el verano que pasé allí el sonido del Jhehlum era ensordecedor en la época del deshielo.

—Ese es mi Pahalgam, sin duda.—Y sin poder evitarlo Hayyad observa como dos lágrimas corren por sus mejillas.

—No te preocupes Hayyad, —interviene el rey— en muy pocos días estarás en tu tierra. Vuestra ayuda y amistad va a ser bien recompensada. Mi consejero os va a acompañar y va a disponerlo todo para que tú, Hayyad, vuelvas con honores a tu lugar de origen y tú Aslam, dispongas de una buena estancia entre nosotros hasta que encuentres el destino que mejor te convenga. Ahora partid, por favor, que Faruk y yo tenemos que ponernos al días de muchas cosas.

۞۞۞

A la caída de la tarde, cuando el fresco del río vence a la sequedad y calor de los rayos del sol, Faruk vuelve con sus amigos. Aires de despedida flotan en el ambiente. Hayyad ya ha dejado todo dispuesto para partir a su tierra al día siguiente, esta vez custodiado por los hombre del rey y por el propio consejero que, antes de que el verano dé a su fin, está encantado de acompañarlo.

—¿Y tú, qué vas a hacer?—Le pregunta Faruk a Aslam.

—He pensado, que si no tienes inconveniente, me contrates como ayudante y aprendiz. Pido poco y trabajo duro, ya me conoces.—Aslam cuenta además, aunque no lo haya compartido, con la devolución que la comunidad le hizo de todo lo que había aportado los años en los que estuvo en la herrería, una cantidad que le permitiría vivir cómodamente más de un año en Srinagar.

—¿Qué estás dispuesto a hacer?

—¿Hacer?, no entiendo. Estar aquí contigo, en tu dispensario, ayudando en tus labores de médico. —Responde.

—¿Y si mis labores me llevan a viajar?

—Pues viajaré contigo por todo Kashmir si hace falta, por aldeas y pueblos, ejerciendo y aprendiendo medicina.

Hayyad agarra fuerte el brazo de Aslam y mientras lo zarandea le dice:

—No te enteras, hijo mío. ¿Pero no te das cuenta de que Faruk trabaja para el rey y no precisamente de médico?—Esta vez Hayyad sí ha vuelto a recuperar su vozarrón.

—¡Para, hermano, para!—Le recrimina Faruk.— No estamos en la fragua, no hace falta que los peces del río vayan con noticias por toda la llanura.

Aunque están en un sitio solitario y seguro, Faruk se siente incómodo con Hayyad.

—Además, aunque no estás muy desencaminado, sí trabajo de médico entre otras cosas.—Y volviendo a Faruk, sigue:—Lo que te quiere decir Hayyad y yo te estoy proponiendo en concreto es que viajes conmigo sin preguntar a dónde. Conmigo y al servicio de su majestad Zainul Abidin, ¡que Alá lo proteja a él y a todos sus súbditos!—Si dices que sí harás y verás cosas que pocos han hecho y visto. Y si volvemos con salud serás uno de los hombres más ricos de Kashmir. Si no quieres venir, serás tratado con benevolencia y podrás asentarte en donde quieras de este reino pero no podrás ejercer como médico pues aún no sabes prácticamente nada de nuestro arte.

—Es un honor para mí Faruk, que me tengas en cuenta, estoy dispuesto a acompañarte, sin duda pero, ¿de verdad que no puedo preguntar a dónde? ¿Tampoco puedo saber qué haremos?

—Te voy a revelar el lugar al que nos dirigimos pero debes guardarlo en tu corazón, y nada más por ahora. Toda la prudencia que puedas tener es poca. Mañana acompañaremos a Hayyad hasta su tierra y de allí saldremos para Leh que, aunque es tierra de infieles, es un territorio amigo y aliado de nuestro señor rey. Ya veremos a dónde nos lleva este trabajo que el Señor Zainul nos ha encargado. Y no digo más.

Sin poder conciliar el sueño, Aslam da vueltas en su cama esa noche. ¡Leh! Nunca ha oído hablar de esa ciudad ni siquiera se ha atrevido a preguntar. A pasado de ser un aprendiz de herrero con más sueños que posibilidades a ser el ayudante del mensajero de uno de los reyes más cultos y liberales de los que su memoria tenga noticia16.

۞۞۞

La despedida de Hayyad es difícil. Tras dos días de viaje y otros dos más en Pahalgam en los que comprueban que aún quedan familiares del herrero, la comitiva formada por Faruk, Aslam y una decena de viajeros más se pone en marcha en dirección a Leh, la capital de Ladakh.

En su primera jornada acampan en las orillas del lago Sheshnag en donde les recibe al caer la tarde una copiosa lluvia tormentosa con una batería de rayos y truenos propia de un lugar sagrado. Algunos otros viajeros han hecho etapa allí y, a pesar de la lluvia, se respira un ambiente favorable de intercambio en los que unos ofrecen sal, grano o tejidos de lana mientras que otros prefieren mostrar sus piedras semipreciosas o, incluso sus caballerías y bestias. Allí, por primera vez en su vida Aslam ve un yak pastando entre las tiendas.

—¿Qué bicho es ese?—pregunta a Faruk.

—Un yak, tendrás que acostumbrarte. A partir de ahora verás muchos. Estas gentes lo usan para todo. La hembra, que llaman dri, les da leche con la que hacen todo tipo de bebidas y comidas algunas, las menos, están hasta buenas. También les da lana pues el pelo de esas bestias, al contrario de lo que parece es bastante suave cuando se teje. Por supuesto en situaciones difíciles también proporcionan carne pero eso no está muy bien visto. Por eso hay bastantes musulmanes en Böd, porque nosotros no tememos matar a los animales así que les hacemos el trabajo de carniceros a estos infieles.—Comentó divertido.

Aslam y Faruk están sentados al fuego a pocos metros de sus tiendas. Toda su comitiva va en animales de carga, aptos para las alturas que tienen que pasar. Aún siendo verano, las noches son muy frías, a partir de la medianoche cae por debajo del punto de helada por lo que unas tiendas gruesas de lana oscura y fieltro son imprescindibles para la travesía. De entre las tiendas surge una mujer joven vestida de una forma poco común para Aslam. Al pasar a su lado le mira a los ojos y le sonríe. Mientras se dirige a él en un idioma que no entiende. Faruk le traduce:

—¡Vaya, a eso se le llama hacer amistades!—Se rie Faruk.

Ella espera un rato y encogiéndose de hombros se marcha.

—¿Qué me ha dicho?—Pregunta Aslam extrañado.

—Literalmente te ha dicho que en su tienda hace frío.

—¿Y?—Aslam se pone colorado, aunque no acaba de comprender muy bien qué pasa.

—¿De verdad eres tan ingenuo como para no saber qué significa?—Responde Faruk con una pregunta.

—Pero, ¿y su marido?

—Las infieles no tienen tantos reparos como las musulmanas. Además ella es probablemente una prostituta que más tarde te hubiera pedido dinero y, lo peor es que siendo tan tierno como eres te habría sacado una buena tajada.

El viaje entre el lago Sheshnag y Panikhar, al borde del rio Suru es la etapa más dura del viaje en donde llegan a pasar por puertos de más de cuatro mil metros de altura. Caminan por estrechísimos desfiladeros de apenas cuatro pies de ancho en donde algunas cabalgaduras caben con dificultad. Pasar de una orilla a otra de algunos de esos arroyos de montaña toma varias horas de forma que da la impresión de que no se avanza nunca. Más que cualquier otra característica de estas lejanas regiones de los Himalayas es la dureza del terreno la que la libra de invasiones y guerras. Pero la estupidez y la codicia humanas son mayores que las alturas de estas tierra por lo que incluso aquí la historia ha dejado su marca de muertes y suplicios.

Llegan a Panikhar al final de una mañana de bajada por terrenos prácticamente nevados cuando no cenagosos. Allí encuentran un pequeño destacamento ladakhí, apenas media docena de hombres más entretenidos en sus juegos de azar que en averiguar la identidad de los viajeros.

Desde este lugar a Leh quedan doce días de ruta con dos pasos difíciles a unos cuatro mil metros de altura. Afortunadamente en esta época del año está muy transitada, pues a partir del mes de septiembre muchos de estos lugares quedan aislados hasta la llegada de la primavera.

Faruk insiste en enseñarle a Aslam dos cosas: cómo tratar con los males propios de la montaña, especialmente con el frío, las congelaciones y la altura y también algunos rudimentos de la lengua tibetana. Lo primero lo estudia y aprende con interés y rapidez cosa que no ocurre con lo segundo.

—¿Para qué tengo que aprender esa lengua de bárbaros?—Le protesta.

Faruk no quiere decirle el motivo hasta que llega el momento que su negativa es excesiva.

—Te dije en Srinagar que viajes conmigo sin preguntar a dónde, ¿no? Y aceptaste.

—Acepté en venir a Leh.—Responde.

—No, Aslam, sabes que eso no es cierto. Aceptaste en ser mi compañero y ayudante y lo hiciste con la condición de no preguntar.—Le recuerda mientras Aslam acepta de mala gana que lleva razón.

—Bueno, pues aunque aún no hemos llegado, te voy a desvelar —y en este momento Faruk baja la voz—el destino y motivo final de nuestro viaje. Vamos a llevar a una noble dama musulmana a la ciudad de Ngari en Böd. Ella nos espera en Leh. Vamos a facilitar un matrimonio de estado entre un príncipe infiel y una noble. Todo esto lo hacemos bajo los auspicios de nuestro rey y con el acuerdo del sultán de Delhi. Ese es el motivo por el que estuve en Delhi. La razón por la que me conociste cuando tuve la desgracia de dañar a la mula con un mal herraje.—Explica.

—Pero todo este periplo—prosigue Faruk—no lo podemos hacer abiertamente. Hay muchos intereses de unos y otros que podrían impedir que la unión tuviera lugar. Así que seremos prudentes. Habrás visto la cantidad de sal y telas que llevamos en las bestias de carga, pues eso somos, mercaderes de sal. De entre nosotros solo Ahmed sabe que soy médico, pero ni siquiera él sabe a qué hemos venido. Es un soldado leal del rey que daría su vida por cualquiera de nosotros pero no está al tanto del motivo real del viaje.

Aslam está callado, rumiando las noticias.

—Pero, ¿para qué quieres que hable tibetano?

—Si algo me pasa tú tendrás que hacerte cargo de las instrucciones y llevar a buen puerto nuestra misión, ¿te imaginas que podrías hacerlo si ni siquiera sabes decir tashi delek17?—Y añade—Además si te dicen otra vez que en la tienda hace frío tendrás algo que responder.

Ante esta última salida de Faruk ambos se ríen a carcajadas.

Lo que Aslam vive en el camino a Leh no deja de sorprenderle. Las caravanas, numerosas, que transitan por tan altos pasos de montaña parecieran filas de hormigas que serpentean entre las nieves. Riscos aquí, valles verdes de una intensidad inimaginable para alguien de la llanura como él y esos túmulos que, ahora sabe, se llama chörten.

—Nunca los pases por la izquierda, es una falta de respeto.—Le indica Fark.

Es curioso ver como a la llegada de un chörten, en ocasiones indicando el final de una subida, la línea oscura de viajeros se divide en dos dejando siempre el túmulo a la derecha de los caminantes. En algunos de ellos, los más grandes y trabajados, se acumulan cientos de banderas de oraciones ajadas ya por la intemperie que llevan sus plegarias agitadas por el viento y la nieve. Muchas veces, hay peregrinos que dan vueltas hacia la derecha alrededor de estos monumentos mientras recitan pasando las cuentas de sus rosarios o agitando pequeños molinillos metálicos.

A la entrada de poblaciones más grandes, a veces, el chörten forma una puerta de acceso. Entonces tanto los caminantes de llegada como de salida atraviesan el interior.

El camino a Leh es exigente pero sencillo. Faruk insiste en sus clases de medicina y tibetano. Siempre que la anchura lo permite, Faruk cabalga a su lado. Su carácter, antes reservado y algo tímido, ha ganado en seguridad y autoconfianza. El médico se siente en su salsa y Aslam, que ha reconocido ya en él no solo un mentor sino también un amigo, disfruta de sus lecciones y conversación. El sol a esas alturas castiga mucho los rostros de los viajeros. Faruk y Aslam en ocasiones se sientan mirando hacia la cola de sus monturas que saben seguir solas la fila de la caravana. De esta forma evitan que una parte de su cuerpo se queme por los rayos del sol que proceden del sur mientras que la parte que da al norte puede muy bien estar cercana al punto de congelación.

La ciudad de Leh es distinta en muchos aspectos a otras. Al estar protegida por las montañas, todas las entradas están bien abiertas ya que cualquiera que haya querido acceder a ella no les puede coger de sorpresa. Cuando llegan a la ciudad se dirigen sin dudar al lugar que Faruk conoce bien, se le ve contento como si llegara a una población conocida.

—No es la primera vez que vienes, ¿no?—Le pregunta Aslam.

—No. Vengo a Leh desde hace varios años y he vivido aquí durante meses en muchas ocasiones.

—¿Y a dónde nos dirigimos?

—A mi casa. Tengo casa en Leh. En cuanto dejemos lista la carga y deje todo a buen recaudo llegaremos a casa. Te va a gustar.—Responde Faruk con una amplia sonrisa en sus labios.

Aslam se siente un poco incómodo ante la noticia. Más que aliviarle le molesta estar siempre enterándose de los acontecimientos sin tener la posibilidad de adelantarse a ellos.

—Podías haberlo dicho antes.—Le mira ceñudo.

—¡Déjalo estar! Te tendrás que acostumbrar a este modo de vivir, somos lo que somos. Quizás tú no sepas ponerle nombre, piénsatelo. Somos lo que somos. ¡Relájate y disfruta de esta preciosa ciudad!

Aslam, en vez de relajarse se siente aún más incómodo con las oscuras palabras de su amigo. Reconoce que la ciudad es especial. Él no la llamaría hermosa, un tono terroso generalizado unifica casi todos sus edificios. Es especial, sí. Llena de espacios que no reconoce como propios. Interesante, desde luego. Invita a soñar y a recorrer si no fuera por lo cansado que está. Pero ¿hermosa?¿preciosa? Definitivamente no. Preciosos han sido los paisajes nevados que han recorrido, incluso la ciudad de Srinagar es un paraíso a sus ojos. Pero Leh, no. Leh es tan preciosa como una de esas piedras del desierto, una rosa del desierto que muestra una belleza congelada en un cristal extraño y arenoso.

Tras dejar a sus acompañantes y la carga en los sitios adecuados, Aslam y Faruk se dirigen con sus caballerías a la casa de este. A los pies del palacio, no muy lejos de Karzu Zing, el estanque natural en la ciudad, se levanta una pequeña pero hermosa vivienda. En la entrada esperan contentos una pareja. Ella tiene enredado entre los pliegues de su recta falda a un niño de unos cuatro años. Él se acerca a coger las riendas de la mula de Faruk e igualmente después hace lo mismo con la de Aslam.

—¡Amigos míos, cuanto tiempo sin veros!—Exclama Faruk.—¡Qué grande está el chiquitín!

—La Paz sea contigo, amo.—Responden mientras la mujer, acompañada de su crío, derrama sobre el médico un frasquito de perfume—

Aslam se sorprende del recibimiento. También derrama sobre él el perfume mientras el sirviente lleva las caballerías a su lugar de descanso. La casa de Faruk es pequeña en apariencia. Si bien ni la fachada ni la entrada son notables, una vez que uno penetra en la vivienda por un pasillo largo y algo oscuro que tiene acceso a las cuadras, se accede a un precioso jardín con árboles frutales y un pequeño huerto. Desde el jardín se encuentra una vivienda amplia a la derecha, llena de salones y con una segunda planta en donde hay varias estancias. A la izquierda del jardín, están los aposentos de Asruddin y Dalilah pues así se llaman los cuidadores de la casa. Desde el borde del jardín que se encuentra algo elevado sobre la calle, puede observarse fácilmente el Karzu Zing. La distancia es tan escasa que cuando la brisa procede de su dirección se nota la humedad y frescura de manantial. El Karzu Zing es una surgencia de agua procedente de las cercanas montañas que da de beber a gran parte de la población y que en invierno es la diversión de los muchachos y muchachas del lugar que les gusta deslizarse sobre el grueso hielo que se forma sobre su superficie.

A primeras horas de la noche todos están sentados sobre una alfombra con la exquisita comida que Dalilah les ha preparado al mejor estilo kashmirí. Comen en silencio, Faruk y Aslam disfrutan de la tranquilidad y comodidades de estar bajo techo. El pequeñín juguetea en el regazo de su madre un tanto retraído por la llegada de los forasteros. Asruddin rompe el silencio dirigiéndose a Faruk con información sobre la casa, los campos y rebaños. Aslam comprende entonces el papel que ejerce el médico en la vida de esta pareja. Faruk atiende interesado y sereno al informe. Mientras que Dalilah se encarga de mantener platos y vasos llenos. Aslam casi se cae de sueño. Faruk, que ya le ha mostrado su estancia, le sugiere:

—Aslam, estás disculpado, por favor, permítete retirarte si lo deseas mientras hablo con ellos de las cuestiones de mi hacienda que más que nada te aburren.

—No quisiera parecer descortés pero agradezco mucho tu dispensa.—Y diciendo esto se retira escaleras arriba.

۞۞۞

Al día siguiente Aslam se levanta bastante confuso. El sol, bien alto en el horizonte entra por la pequeña ventana trazando una mancha blanca que cae sobre la colcha de su lecho. Escucha el trasiego de cacharros en la cocina de la planta inferior y la clamada voz de Faruk dirigiéndose a alguien que no reconoce:

—Prepáralo todo lo más rápido que puedas. Una vez que estamos seguros que la señora ha llegado, en cuanto esté descansada saldremos sin esperar que el final del verano nos alcance.—Dice con seguridad.

—Como dispongas se hará.—Ahora sí reconoce la voz de Asruddin.

—Ya sabes, tenemos que mantener un equilibrio entre la comodidad debida a las señoras que nos acompañan y la discreción necesaria. Vamos como mercaderes que somos a Ngari. Las señoras supuestamente nos han contratado para que le sirvamos de acompañamiento y para hacer más seguro el viaje.—Sigue Faruk.

Aslam baja la escalera y los encuentra hablando poco más o menos como los dejó la noche anterior.

—¡Ah, ya estás despierto!¡Come algo que nos vamos enseguida a saludar a nuestra «mercancía»!—Le sonríe.

A unos minutos andando desde allí se encuentra una casa algo mayor pero más destartalada que la de Faruk en la que son recibidos. Los pasan a una estancia algo oscura en donde les esperan dos mujeres sentadas sobre un diván tapizado de seda. Por delante de ellas se despliega una cortina finísima que permite averiguar la presencia de las dos señoras sin detalle alguno. La voz de una mujer mayor es la que les da la bienvenida:

—Me ha dicho que ustedes dos se van a hacer cargo de nuestro traslado a Ngari.—Afirma.

—Sí señora, Faruk y Aslam para servirles.—Responde.

Su acento es claramente extranjero. Como no son capaces de verle el rostro no pueden ponerle imagen al acento que Faruk, por su experiencia reconoce como tibetano. Cuando la señora se mueve se destaca el ruido de su vestido y ajorcas al moverse. Se permite levantarse sin llegar a tocar la cortina como si se sintiera incómoda en la postura algo forzada con las piernas colgando que le obliga el diván.

—Dos días hace que la joven dama Latif Azzin está con nosotros.—Dice señalando delicadamente con la palma de la mano abierta en dirección a la otra mujer sentada.—Es pronto para marchar, quizá debamos esperar media luna a que se recomponga. Además tengo algunos padecimientos que aconsejan retrasar algo la partida.

—Lamento no poder atender al gusto de la señora.—Interviene Faruk.—El verano está empezando a dar muestras de debilidad. Los días ya no son tan largos y las cumbres de las montañas empezarán a cubrirse de nieve en unas semanas. Por otro lado, señora, si me lo permite, como sabrá soy médico y no tengo inconveniente en atenderla.—Y carraspeando prosigue:—en privado, por supuesto.

Algo molesta por la respuesta se permite comentar:

—Ya veo que su sultán Zainul no sabe nada más que rodearse de insolentes. ¡En fin!, ¿Qué le vamos a hacer? Estamos en sus manos, me temo.—Suspira.

—Señora, tendremos todo preparado en dos días. Saldremos al tercer alba a partir de hoy. Pasado mañana traerán mis hombres las bestias de carga que necesiten para que a la mañana siguiente podamos ponernos nosotros en camino y alcanzarles. Me gustaría pensar que sus molestias les permiten cabalgar de algún modo.—Indica Faruk.

—¡En absoluto!¡Cabalgar!¡Qué desfachatez!—grita fastidiada.

—Bueno, como desee. Intentaremos encontrar un medio menos molesto para usted. Por lo que respecta a la señora Latif creo que por razones de seguridad no va a ser posible que vaya de la forma que ahora...—No sabe muy bien cómo expresarlo, Faruk duda si se está explicando debidamente.

Por un momento la señora ve una oportunidad de hacer su viaje más cómodo. Al fin y al cabo el cometido de su presencia en este periplo es asegurarse de la integridad, en todos los sentidos, de la futura princesa del señor de Ngari y no su comodidad por lo que aprovecha las palabras de Faruk para, no sin disimular resistencia, tener más espacio e intimidad en su viaje.

—¡Comprendo, Faruk!—Y de este modo, evitando la cortesía de anteponer el «señor» marca distancias e intenta establecer el rango.—Pero ella deberá estar siempre a mi alcance y bajo el control de mis sirvientas.

—Así se hará...—Faruk deja pasar unos instantes deliberadamente—...señora. Por lo que respecta a sus dolencias estaré encantado de atenderla cuando guste.

—Por ahora no parece necesario. Pueden retirarse.—Replica.

IV~ Seis años en Böd (1460-1466 EC)

Que Tíbet ha tenido un aura de misterio para occidentales e incluso para orientales alejados de su área de influencia, pienso en Japón por ejemplo, es innegable. El espacio geográfico y cultural que abordamos en estas páginas ha sido presentado a nuestro mundo occidental de un modo u otro por centenares de personas con más o menos fortuna. Aportar algo novedoso, una mirada distinta, y más si nunca se han visitado los lugares que se describen, no solo es insensato por lo difícil, es pretencioso y, lo que es peor, inútil.

Aquello que resulta misterioso, atractivo, que se sitúa al margen de lo cotidiano ya sea por la distancia geográfica, por la distancia temporal o por la distancia cultural puede convertirse fácilmente en algo trillado o en una versión kitsch y plana de sí mismo. En otras ocasiones, o mejor, en otras personas, el paso del desconocimiento o el conocimiento superficial al conocimiento algo más detallado y preciso de aquello que se veía como misterioso da lugar a la admiración y -si se me permite la expresión- el embeleso.

Es desde esta segunda posición desde donde se encaran estas páginas. Sin abandonar el marco de un texto ligero para ser leído siguiendo las historias vitales de sus personajes, se aspira a compartir la admiración por unas culturas ajenas a nuestra geografía. Unas culturas que han sido presentadas desde la mirada superior del europeo moderno que ha considerado sus claves en términos de atraso, ignorancia e inferioridad. En otras ocasiones se elige aquello que resulta más favorable a la propia visión prejuiciosa del europeo y se construye desde ahí un universo degradado de creencias y comportamientos como los que confunden una sala de masaje con piedras y jardines con la profundidad y apertura de la meditación budista.

Compartir la admiración significa compartir la aspiración de conocer y comprender. Dejarse asimilar o no, ya es una cuestión personal. Lo que hacemos en estas páginas es abrir la ventana de estas culturas y dejar que su olor, ya sea o no perfume, nos cuestione y dialogue con el nuestro propio. Y, por supuesto, no se trata de ver esas culturas como objetos estáticos. Sería ridículo pensar que esos espacios están habitados hoy día por las mismas claves que hace quinientos años. También tenemos tendencia a una especie de cronocentrismo en nuestro modo usual de ver las cosas. Confundiendo técnica y conocimiento, nos pasa a veces que nos pensamos más altos porque estamos subidos sobre los peldaños de la tecnología.

Dejo en este último párrafo de esta extraña digresión la voz a nuestro narrador y sus personajes. Un narrador que, desde su ojo que todo lo ve, nos va a contar los seis años que pasa Aslam en Tíbet, lo mucho que aprende, lo mucho que cambia y la fuerza que adquiere para volver con los suyos, pero eso ya es otra historia.

Corre el año de 1461, año de la serpiente de hierro, decimocuarto año del octavo ciclo18. Sistema de numeración cronológica que la tradición atribuye al linaje doctrinal de Atisha y sus discípulos. Son ciclos de sesenta años, doce signos zodiacales por cinco elementos, que comienzan en el miércoles 11 de enero de 1027 del calendario gregoriano.

Aslam y Faruk después de un largo, precioso y complicado viaje por las altísimas montañas que separan Ladakh de Tíbet empiezan a caminar por la alta llanura tibetana. Ya se han acostumbrado a que los saluden mostrándoles la lengua, al monótono sonido de los molinillos de oraciones, al claqueteo de los peregrinos que, sin más equipaje que sus propias ropas y dos trozos de madera atados a las manos, van recorriendo la llanura postrándose después de cada paso.

El cielo estrellado de la llanura tibetana en la primera luna de otoño les lleva a pensar que viajan por las estrellas y no por la tierra. Si no fuera porque el día castiga con los rayos del sol a los caminantes y peregrinos con los que se encuentran, la tierra estaría helada cosa que ocurre inexorablemente en invierno. El aire es tan puro y la llanura se sitúa a una altura tal que cuesta respirar. Faruk ha repartido grasa de yak a toda su gente incluida la futura princesa Latif que no ha rechazado. Gracias a eso y a que se cubre generosamente todo el rostro su piel se mantiene clara y sin manchas. Aslam, por el contrario, está difícilmente reconocible. Moreno, con una barba considerable que no se afeita para protegerse del sol y el viento, se va mimetizando con los tipos con los que se cruza que, por lo general sin embargo, suelen ser barbilampiños, menos altos y más delgados que él.

Por la llanura se avanza a buen ritmo, Faruk y Aslam calculan que en dos días más llegarán a Gar, la capital de Ngari en donde los esperan. Realmente Faruk está extrañado de que los hombres del príncipe de Ngari no hayan contactado aún con ellos. Lo usual, como norma de cortesía tibetana es esperar bastante antes de la llegada con una pequeña recepción que alivie la dureza del viaje.

La encargada del cuidado de Latif, la señora Pema Nawang, viaja en una cabina a lomos de un camello. Es el único de la comitiva y, aunque no es extraordinario de ver, llama la atención de los caminantes y peregrinos. Latif, siguiendo el criterio acordado, viaja en mula con la comitiva. Aslam suele alternar el ir sobre su bestia con ir a pie. La mula, aquella que cuidó en las bajas tierras de Delhi, le tiene un cariño fuera de lo común. Aslam no necesita ni siquiera tenerla cogida pues como un perrillo faldero le sigue a todas partes. A Latif no le ha pasado desapercibido el joven mozo, aunque lo deja para sus sueños, pues sabe bien cuál es su destino. Al ser la novena hija de la segunda esposa de su padre no tiene más elección que dejar que otros labren su futuro que, viéndolo con generosidad, no se presenta malo. Lo que no sabe Latif es que Gar de Ngari es una población completamente perdida en mitad de la fría, alta y seca llanura tibetana y que su matrimonio de conveniencia la va a situar en una posición subordinada en relación con la primera mujer del príncipe.

A la caída de la tarde encuentran una aldea, no más de cuatro casas, un chörten y una pequeña capilla en la que encuentran un monje y dos o tres peregrinos. Deciden pasar noche allí porque al menos pueden proveerse de agua y dejar a los animales pastar junto a un pequeño arroyo. Montan las negras tiendas de pelo de yak de la comitiva de Latif. Una vez dentro la futura princesa pasa de ser una asistenta de su señora Pema, que viaja sobre un camello, a ser el objeto de atenciones y cuidados. Puede quitarse todas las protecciones de su rostro y liberarse de los vaivenes de la cabalgadura, estirar un poco las piernas y vestir prendas más cómodas y ligeras a la vez que asearse un poco, lo que le permite descansar y sentirse mejor.

Pema, sin embargo, no se encuentra bien. Las pequeñas molestias a las que se refería antes de salir de Leh y que desatendió empiezan a ser graves por lo que solicita de los servicios de Faruk a falta de los que quisiera recibir. Pues ella estaba esperando en su interior a que su llegada a Gar le permitiera ser atendida por el lama médico de la familia real de Ngari.

—¿Dígame, qué le ocurre?—Pregunta Faruk a una cortina que le separa de la enferma.

Escucha gemidos y lamentos al otro lado pero no obtiene respuesta alguna. Latif, que se encuentra también al otro lado de la pesada cortina de lana responde:

—La señora tiene el vientre muy inflamado. Lleva muchos días así pero es tan prudente que no ha querido decírselo, pero ya no puede más.—Su tono de voz es distante, frío, como si se viera obligada a responder dadas las circunstancias.

—Señora, ¿puede usted hablar?—Faruk mira a su alrededor buscando alguna sirvienta que pueda hacer el papel que, sabe bien, no le corresponde a la futura princesa.

Lo único que obtiene como respuesta son unos gemidos sin significado alguno.

—Lo lamento, señoras, pero debo descorrer la cortina.—Adelanta. Está empezando a levantarse cuando Latif descorre con su mano la cortina mostrando a la señora postrada de lado en un lecho de cuerdas de estilo kashmirí.—Disculpe, princesa.—Faruk se hace a un lado.

—Los dejo, —dice echándose un largo chal por encima de su cabeza— los dejo solos. Llamaré a una sirvienta.—Hace además de marcharse cuando Faruk le pide:

—Por favor, señora, pida que venga también Aslam. Debe aprender su futuro oficio.

Así que, por primera vez Latif se entera del cometido de ese mozo al que había atribuido más el papel de soldado o de guardián. Su abundante musculatura, la propia de un herrero, siempre la había asociado a las armas o al cuidado de animales y nunca al de ayudante de un médico. Sin mover un ápice el gesto, Latif sonríe en su interior.

Faruk, con mucho cuidado, toma el pulso de Pema con una mano mientras con la otra mide su temperatura en la frente. Está medio inconsciente, gimiendo. La llegada de una sirvienta junto con Aslam es rápida. Faruk pide agua fresca y unos paños.

—Mira Aslam, le dice, lo primero que tenemos que hacer es lo que los antiguos médicos griegos llamaban anamnesis. Mi maestro decía que intervenir sin recordar es un peligro para el paciente y, dependiendo del poder del paciente, para el médico. Pero ella no está en situación de recordar por lo que necesitamos hablar con las personas que la atienden.—Y dirigiéndose a la sirvienta pregunta—¿Eres la que atiende a la señora Pema en lo personal?

La sirvienta no entendía el lenguaje de Faruk que le repite la pregunta en tibetano.

—Sí, sí. Yo estoy a su lado desde la salida de Gar en la primavera.—Faruk le traduce a Aslam para que siga el curso de la conversación.

—¡Muy bien, excelente! Así podremos enterarnos de lo que le ocurre a tu señora.— Y añade:—¿Cuándo fue la última vez que la señora cumplió con la llamada de la naturaleza?

—No entiendo, señor. No sé a qué se refiere.—Responde.

Faruk, algo molesto por ser tan explícito, formula la pregunta de nuevo:

—¿Cuándo hizo de vientre la señora por última vez?

—¡Ah, eso! Pues no recuerdo bien, hace quizás...—La sirvienta titubea— No puedo decirle con seguridad, ¿seis días, una semana?

—Ya está, no se preocupe. Lo he comprendido.

Faruk pide a la sirvienta que le ayude a liberarla de ropa. Tiene el vientre atimpanado y solo con colocar la mano encima gime de dolor. Dirigiéndose a Aslam señala:

—Esta mujer tiene un estreñimiento severo. No sé la causa, pero sin duda ese es el motivo de su estado. Puede ser algo sin importancia o un síntoma importante de una dolencia grave. Tenemos que actuar y rápido. Tráete un odre lleno de agua templada en la que derrites una abundante cantidad de mantequilla. Tráete también dos cánulas de mis enseres.—Le dice a la sirvienta:—Tu señora tiene que ser atendida sin falta. Necesito un recipiente grande y también que en cuanto empecemos no te muevas de la tienda y no dejes entrar a nadie. Tráete a alguna compañera de tu confianza y pon un hombre de los tuyos en la entrada. ¡Vamos, rápido!

Aslam pregunta:

—¿No convendría darle algo para calmarle el dolor?

—Eso probablemente la postraría más. Además el opio suele producir estreñimiento, justo lo que no necesita la paciente. En cuanto aligere la «preciosa» carga que lleva dentro se va a sentir mejor y va a dormir aliviada. Además mientras menos se dé cuenta de lo que le vamos a hacer menos vergüenza sentirá mañana. ¡Si Alá quiere!

۞۞۞

Pema Nawang sonríe a Faruk cuando al día siguiente sale de la tienda y lo encuentra junto al fuego. Este, en cuanto la ve salir, se levanta y dirigiéndose a ella le dice:

—¿Qué hace usted de pie?¡No debería salir!

—Estoy bien, estoy bien. Quiero darle las gracias por lo que hizo.

—Señora, usted no está curada todavía. Lo de ayer fue un simple alivio. Era necesario para que no fuera a más pero no es la curación de su mal. He preparado unas medicinas para que empiece a tomarlas ahora mismo.—Levanta la mirad buscando a una de sus sirvientas que se acerca.

—Toma esto, cuécelo durante un tiempo en agua abundante, como si fueras a cocer unas verduras, ¿comprendes?— Asintiendo recoge el saquito de hierbas— Espera, cuando termines de cocerlo, la dejas enfriar hasta que se pueda beber y entonces añades una cucharada de este tarro. No eches la cucharada antes de que se enfríe, por favor. Cuando lo tengas todo listo se lo das a beber a la señora.—Y mirando a la paciente prosigue:—Cuatro tomas al día, como si fuera un vaso de agua. No sabe muy mal, solo un poco extraño.—Sonríe.— Cuando lleguemos a Gar, hable usted con su médico.

Las expectativas de Faruk se ven colmadas ese mismo mediodía. Al decidir descansar ese día en aquella aldea, la comitiva se relaja. Acaba de llegar el sol a su cenit cuando en la distancia, desde la dirección de Gar se ve llegar un grupo numeroso. Son los enviados del príncipe para recibir a la señora Latif. Por primera vez en todos estos días Latif viste abiertamente sus prendas más vistosas y delicadas. Los sirvientes se encargan de montar una tienda blanca espléndida con brocados. En su interior, en un diván alto con escabel, protegida por una semitransparente cortina de seda, la futura princesa Latif Azzin, espera hierática la llegada de su príncipe.

La comitiva, que decepciona las expectativas de Latif, no viene con el príncipe. Acampa en los alrededores de la aldea junto a las abundantes tiendas de la caravana. Son apenas unos veinte hombres y no más de media docena de mujeres. Poco después de su llegada algunos de ellos se acercan a la blanca tienda de Latif presentando sus respetos. Traen una yegua pequeña, briosa, de color rojizo. Un animal joven que se siente incómodo ante los extraños a su alrededor y que da muestras de nerviosismo. El enjaezado es precioso, el porte excelente, con dificultad la tranquilizan para que permanezca a la espera. La señora Pema Nawang saluda a los recién llegados. Se nota que los conoce, especialmente al que encabeza la comitiva, su marido. Entra a la tienda y vuelve a salir con Latif de la mano. Ella va vestida al estilo tibetano con la sutil diferencia de que su rostro está medio tapado por un velo de seda prácticamente transparente. Todos los presentes se muestran encantados de su porte. Ella, hablando en voz baja pero firme se expresa en la lengua de su nueva tierra:

—Os agradezco mucho vuestro recibimiento. Es un honor para mí rercorrer vuestros caminos y dirigirme con vosotros a la casa de mi futuro esposo. Espero que todo sea auspicioso. ¡Emaho!

—¡Emaho! —Responden.

Los asistentes quedan complacidos y miran admirados a la señora Pema que se muestra contenta. Su pupila ha logrado aprender unas frases de memoria y se ve que desea hacer su papel.

Nadie se espera la iniciativa de Latif que se dirige a la yegua y susurrando la acaricia. El animal se tranquiliza mientras mueve ligeramente la cabeza de un lado a otro. Los aparejos son bastante distintos a los que Latif está acostumbrada pero, con una agilidad que nadie espera, sobre todo con esa falda larga de tubo que le cubre hasta los pies, salta sobre el lomo del animal y, al trote, se aleja del campamento.

—¡La la ho!¡Que sorpresa!—Ríen contentos ante los bríos de la joven princesa. Pues no hay nada que admiren más los nativos que un buen jinete o una buena amazonas, en este caso.

La mayoría de los habitantes de la región son o han sido nómadas en algún momento. Los rebaños son la fuente más importante de riqueza por lo que estiman muchos las habilidades ecuestres como la que ha mostrado su princesa que, al momento y tras haber liberado a la yegua en un galope ceñido, vuelve de nuevo a donde se encuentran los asistentes.

—¿Le ha gustado la yegua, señora?—Se dirige a ella el marido de Pema. Y la princesa, que sabe cuatro palabras de tibetano, las usa con soltura:

—La so, la so. Tukye ché.—Eso es, eso es. Muchas gracias, muy amables.—Y sonriendo se acerca a la entrada de la tienda en donde, apartando la gruesa lona que la cierra señala con la mano.— Pasen señores.

La ciudad de Gar, capital de Ngari.

Llamar ciudad a Gar es hacer malabarismos con la lengua. Sin lugar a dudas aquello fue una ciudad en los años gloriosos de Ngari. Pero para los ojos de Faruk y Aslam no pasa de ser un conjunto más o menos triste de ruinas en donde destacan aún algunos edificios notables. Realmente muy pocos edificios notables. Uno de ellos la residencia del príncipe de Ngari. Se mantiene aún la formalidad de una familia noble que vive de las glorias del pasado y que continuamente debe hacer malabarismos para mantener, que no reconquistar, su poder.

Aslam no está al tanto de la historia de Böd y lo poco que sabe Faruk se remonta a los últimos cuarenta años. Sin embargo hasta el más astroso de los mendigos y el más alejado de los nómadas sabe que la región de Ngari y la nueva capital, Gar, fue el escenario del famoso reino tibetano de Gugé al que se refieren con asiduidad en sus conversaciones como la gran época en la que eran la envidia de todos los reinos vecinos tanto al este como al oeste y al sur. Al norte, ya se sabe, la inmensa planicie colmada de lagos, montañas y, más allá la lejana Khotan, no suponía ni siquiera el estatus de vecindad.

La escasa nobleza de la zona se mantiene gracias a la población nómada y a los contactos con las caravanas que proceden de Ladakh y el norte de India. Ngari sirve, a los ojos del resto de Böd, en estos momentos de tapón defensivo ante la posible expansión musulmana por el suroeste. El sentido de este matrimonio de estado es justamente el de proporcionar estabilidad a la frágil situación de la zona desde el punto de vista de sus habitantes mientras que los intereses de los reinos de Ladakh y Delhi se orientan más a crear un espacio que los proteja de las numerosas incursiones mongolas del norte.

Ya en la residencia, en lo que sería un salón vulgar de un palacio pequeño de Delhi, tiene lugar el matrimonio de estado. La ceremonia no es considerada como sagrada, se trata más bien de un rito auspicioso y de deseos de larga vida para los contrayentes con los correspondientes intercambios de regalos y el pequeño pero ruidoso boato de un grupo de músicos locales que extraña sobremanera a los forasteros.

Al final del día Faruk, contento, se reúne con Aslam para preparar su visita a la paciente.

—Quisiera que me acompañaras para que termines de ver la evolución de su enfermedad. También estoy deseando ver al lama médico de Gar, si fuera posible, y compartir con él algunas experiencia de estos años. Se llama Chögyal Tsalpa19 y ha sido durante muchos años discípulo del Gran Thangtong Gyelpo20, el médico constructor de puentes.

Aslam no es capaz de admitir que ha oído lo que ha oído.

—¿Médico y...constructor de puentes?—Pregunta

—Sí, además los puentes que construye son de hierro.—Le sonríe—Tu estás aquí por eso.—Añade.

—¡Ya está el señor Faruk con sus misterios!¿Cómo que yo estoy aquí por eso?¡A ver, explícame!

—¡Bueno, por eso o por el destino, el azar o lo que está escrito en el pensamiento de Alá!¡Que no hay poder ni misericordia sino en Él! La infección de la pata de mi cabalgadura no estaba prevista, lo reconozco. Pero cuando me encontré con un joven herrero con deseos de aprender medicina justo cuando comenzaba un viaje que me iba a llevar a las tierras del Gran Chakzampa21 tuve claro que tenías que acompañarme, que aquello era una señal. Pregunté a Hayyad y también a Tayyir. De dónde venías, quién era tu familia, pues no me sentía satisfecho con tus respuestas. Una tarde vi a Hayyad hacer la zalá. Después permaneció en silencio un buen rato con su rosario en la mano. Sus gestos me recordaron claramente los de un seguidor de Gesu Daraz que conocí en Srinagar. Eso hizo que me acercara a Delhi a escondidas y buscar la tarika. Enseguida hablé con tu maestro y le conté todo lo que podía ser compartido.—Faruk mira a los ojos desorbitados de Aslam.

—¿Qué te dijo mi Maestro?

—Sus palabras fueron escasas pero elocuentes. —Y con un gesto de hacer memoria prosigue:—Ya sabía yo que mi Aslam no había sufrido en vano. Está destinado a cosas hermosas y a favorecer a muchas personas con su laboriosidad e inteligencia. Haz de él un hombre de paz y, si es posible, un buen seguidor de la fe.

Aslam no puede evitar que las lágrimas broten de sus ojos. Dos grandes surcos corren por sus mejillas mientras su garganta se cierra de forma que le obliga a carraspear.

—¿Vamos a ver a la señora Pema?—Dice levantándose.

—Sí, eso haremos.—Responde Faruk.

۞۞۞

La residencia palaciega de la familia real de Ngari consta de un conjunto apretado de edificios realizados en distintas épocas. Son espacios maclados unos respecto a otros que mediante respectivos huecos en sus muros permiten ser recorridos sin necesidad de salir al exterior. Algunas de estas conexiones se hacen a través de pequeños patios en forma de claustro, las más mediante aberturas en muros sin puerta de separación mientras que otras pocas requieren de apertura de puertas que defienden y separan los edificios. En total se trata de un conjunto que abarca la quinta parte de la ciudad por lo que es enorme en relación con el tamaño total de la misma. En dicho conjunto podemos encontrar edificios de cuatro plantas junto con otros más modestos de solo dos y algunos espacios de una sola planta.

Es un conjunto en el que puede residir entre nobles, monjes y sirvientes unas trescientas personas. Casi la cuarta parte de la ciudad, pues la población perenne de Gar no llega a las dos mil personas. En realidad, el grueso de la población de la zona está muy diseminada siendo muchos de ellos nómadas que van y vienen por todo Ngari y más allá en busca de pastos y mercados para su ganado.

Faruk y Aslam tienen sus habitaciones en la tercera planta del edificio principal. Tras bajar unas empinadas escaleras se acercan a la balconada que se abre hacia un hermoso patio interior en el que ven a dos soldados. No encuentran a nadie en los pasillos y no quieren gritar para llamar la atención. Pero necesitan ayuda para orientarse en el laberíntico conjunto de edificios. Una chica muy joven pasa tímidamente acarreando una jarra metálica casi de su tamaño.

—¡Por favor, muchacha!—Se dirige a ella Faruk—¿Podrías decirnos dónde están las habitaciones de la señora Pema Nawang?

La chiquilla riéndose y agachando la cabeza sale corriendo y desaparece detrás de una cortina de la que, casi inmediatamente, sale una gruesa sirvienta que con aspecto airado, y secándose las manos con un paño, les responde rápidamente con palabras que Faruk no entiende muy bien.

—Lamento disgustarla, pero no la he comprendido.—Le dice Faruk— Soy un invitado de la señora Pema Nawang, ¿sería tan amable de señalarnos dónde están sus habitaciones?

—Aquí todo el mundo la toma a una como guardiana. ¡Así no hay manera de cocinar para los señores! Baje al patio, siga bajando y pregunte allí.—Y despotricando, entra por la cortina sin para de gritar palabras que Faruk no conoce pero cuyo significado puede imaginar bien.

Un par de guardianes charlan tranquilamente en el patio sentados al sol. Tras preguntarle, solícitos les acompañan por un difícil vericueto de pasillos y patinillos, escaleras empinadas como escalas y largos pasillos que les toma unos largos minutos.

—Muchísimas gracias. No habríamos llegado aquí sin su ayuda.—Dice Faruk

—Nada, nada, ¡a mandar! La gente a veces puede pensar que es una locura vivir en este palacio. Pero esta es la mejor manera de defenderse cuando el enemigo puede estar tanto fuera como dentro.—Y, dándose cuenta de la posible interpretación de sus palabras, añade—Por supuesto, estoy hablando de cosas del pasado. ¡Qué tontería he dicho!

Ante una gruesa puerta de madera dormita sentado en el suelo un anciano con ropas similares a las de un monje. El soldado que les acompaña le zarandea con cuidado por el hombro:

—Abuelo, llama a tu señora.

El anciano se levanta rápidamente sin ayuda. A Faruk le sorprende su agilidad. Abre la puerta simplemente empujándola y les dice a los recién llegados:

—Esperen ahí, por favor.—Señalándoles una habitación pequeña pero muy limpia y luminosa que da, cosa extraña, al exterior mediante una balconada de madera que sobresale del paño del muro. Aslam se permite abrir la puerta que da acceso a la balconada, de forma que la luz del día hace aún más elegante la habitación, tocando con curiosidad los huecos traslúcidos de la misma que reconoce como pellejo untado de grasa.

—En invierno los sustituimos por placas de hielo.—Comenta Pema al entrar en la estancia y ver a Aslam curioseando. Añade:—¡Feliz estoy de veros, amigos!—Tras ella llega su marido que los saluda con sincera amabilidad.

—Pasad, por favor, pasad adentro.—Dice señalándoles el largo pasillo que da acceso a sus habitaciones.

Al final del mismo se encuentran unas cortinas que dan lugar a un salón más amplio en donde pueden reunise muy cómodamente más de veinte personas. Allí, tras una mesa baja que le sirve como escritorio y despacho, se encuentra un lama que se levanta al verlos:

—¡Amigo Faruk! ¡Cuanto tiempo!—Sonríe abriendo los brazos.

Faruk, que estaba preparado para la ocasión, acerca sus manos en anjali22, saca una bufanda de seda blanca de una factura riquísima y la ofrece. El lama, sin darle importancia se la coloca a Faruk sobre su cuello y cogiéndole de la cabeza acerca la suya de forma que tocan ligeramente sus frentes.

Faruk le dice:

—¡Que la Paz sea contigo, Lama-lá!

—¡Aaaah!—Se ríe.—Veo que no pierdes el tiempo en recordarme tus costumbres.—Y sigue:—¡Que sea contigo la Paz que no tiene centro ni periferia, que es como el espacio, que lo abarca e incluye todo sin excepción!

Los dos sueltan carcajadas como dos viejos amigos que se reeencuentran. Faruk es pocos años mayor que el lama, ambos rondan la cincuentena, aunque Faruk la sobrepasa el lama Chögyal aún no llega.

—Tomemos asiento, por favor. —Señala el marido de Pema educadamente.

Todos esperan que el lama se siente para hacer lo propio. Aslam está asombrado, no se entera de casi nada de lo que hablan, alguna palabra suelta, pero se siente cómodo con la amabilidad y el buen tono de sus anfitriones.

—Venga, Faruk, cuéntanos tus derroteros por Jambudvīpa23—Propone el lama.

—Discúlpame amigo si empezamos por lo que considero más importante.—Y dirigiendo la mirada a Pema pregunta:—¿Cómo se encuentra la señora?

Pema, a pesar de su carácter, se encuentra un tanto incómoda con la pregunta. Mira a su marido que sonríe animándola a hablar.

—Estoy bien, gracias. Lama-lá me ha aconsejado que mantenga su medicina hasta que la termine y que ustedes hablarán sobre ello para seguir el tratamiento.—El lama asiente a sus palabras.

—Está bien, perfecto.—Mirando al lama, mientras lleva una mano sobre la rodilla de Aslam, sigue: —Nos llevamos un buen susto Aslam y yo, pero gracias a su ayuda y la de su sirvienta, dele las gracias de nuestra parte, todo quedó en eso.—Y hablando directamente al lama, añade:—Lo trataremos más tarde, ¿no?

El lama simplemente hace un gesto con la cabeza.

—¿Y bien, tus viajes?—Le recuerda

Faruk les cuenta a sus amigos todos los periplos que ha vivido desde la última vez que estuvo en Böd. Para no dejar al margen a Aslam, algunas veces repite sus frases en Braj-bhasha, el dialecto hindi en el que normalmente se comunican.

La mirada de la señora Pema y su marido se enternece cuando Faruk les cuenta sus días en la herrería, las atenciones y el acuerdo con Aslam. El lama atiende interesado a las palabras de su amigo e interviene. Aslam asiste a una conversación que, cree, que trata de él con cierta desesperación. La sirvienta trae un té y unos bocados que va disponiendo en una mesa baja que los reúne. Al lama le sirve sobre su propia mesita. Faruk la saluda:

—¡Aquí está mi abnegada ayudante! No tuve tiempo de despedirme de ti como mereces.—Faruk se levanta y la saluda con las manos unidas.

La sirvienta sonríe, da las gracias y sale del salón con unas enigmáticas palabras:

—Nos veremos algún día, señor.

۞۞۞

Lama Chögyal, Faruk y Aslam caminan juntos a las afueras de Gar, por las orillas del Sengue Tsangpo24. Faruk hace el papel de traductor. Los tres caminan despacio poniendo más interés en la conversación que en el propio paseo.

—Lo que yo os propongo es que os quedéis aquí unas semanas. Aslam tendrá que esforzarse en aprender los más básico de nuestra lengua. Cuando esté listo viajaremos a Thöling. Yo tengo que volver allí para Año Nuevo. Viniendo de donde venís no lo encontrarás lejos, Aslam.—Deja unos momentos para que Faruk traduzca y continúa:—Thöling no es Lhasa, por supuesto, pero allí podrás aprender y ejercitarte en las dos habilidades que te han traído aquí.

—Yo no puedo quedarme tanto tiempo, Lama. —Responde Faruk.— Es más, el otoño se acerca y quisiera volver a Kashmir antes de que se cierren los pasos.—Y dirigiéndose a él, pregunta—¿Qué piensas?

Aslam intenta expresarse muy rudamente en tibetano pero Faruk le ofrece traducirle:

—Aprovéchate ahora, te queda poco.

—Estoy deseando aprender vuestra lengua.—Responde dirigiéndose al Lama.—Tengo algunos ahorros que me permitirán vivir en Thöling el tiempo necesario para aprender lo que estés dispuesto a enseñarme.

—¿Hay alguien en Gar que pueda enseñarle tibetano? Le vendría bien alguien que además pudiera hablar su lengua.—Pregunta Faruk.

—No te preocupes, eso corre de mi cuenta.—Dice el lama.—Respecto a tus ahorros, creo que en Thöling no los vas a necesitar siempre que estés dispuesto a trabajar, claro. Te aseguro que no vas a estar descansado.—Se ríe a carcajadas.

A los pocos días Aslam y Faruk se abrazan en una despedida emocionada a las puertas de las caballerizas de Gar.

—Te dejo la mula, Aslam. Creo que es algo que ella ha decidido, así que ahí la tienes.—Dice señalando los establos.—También te he dejado en tu habitación un juego de herramientas como el mío. ¡Cuídalo, y si algún día puedes, amplíalo y hazme llegar un duplicado!

Aslam no puede evitar las lágrimas. Faruk ha sido su mentor, su amigo y maestro y no sabe cuándo lo volverá a ver.

—Te sentirás orgulloso al saber de mí. Te lo prometo. Iré a buscarte a Srinagar, allí beberemos la copa de la amistad. ¡Que Alá te bendiga y te acompañe! Gracias, Faruk, gracias.—Le abraza emocionado.

Junto a Aslam están el lama y un joven monje. Tiene la cabeza completamente rapada y el hombro derecho al descubierto. Va vestido con sus tres prendas monásticas perfectamente limpias. Llama la atención el hecho de que su piel y su aspecto físico son más parecido al de Aslam que al de los tibetanos del lugar. Tras la despedida el lama los presenta, el joven monje habla en perfecto hindi:

—Lama me pide que me presente: Mi nombre es Abhay Vajranatha aunque aquí me llaman Dorje Gonpo. Puedes llamarme Dorje o Abhay, como quieras. Estoy aquí para enseñarte tibetano.

El lama habla al monje que traduce:

—Quiere que empecemos sin perder más tiempo.

De Gar al monasterio e Thöling

El viaje desde Gar al monasterio lo hacen Lama Chögyal, Dorje Gonpo y unos pocos monjes más junto con Aslam y tres familias que se dirigen a pasar el Año Nuevo. El viaje es tranquilo y seguro en aquellas tierras pero deben atravesar los estrechísimos desfiladeros de la cadena de montañas Gangdisê que forma una réplica en paralelo de las más altas de la parte central del Himalaya. Aunque ya es invierno cerrado y la tierra está congelada, el paso del sureste está abierto según les han informado. En cualquier caso el camino se acerca al paso algo más al norte, por lo que, en el caso de que sea transitable lo sabrán con antelación para evitar cinco o seis días más de marcha.

Salen cuando ya los rayos del sol empiezan a calentar. Los animales necesitan ir despacio. Es un viaje de dos semanas de duración pues las etapas son necesariamente cortas. No puede viajarse mucho más de seis horas con las condiciones del clima. Conocen diferentes lugares y aldeas que hacen las veces de servicio de postas. Además todos los nativos, como se ha visto ya, tienen un alma nómada ideal para aviarse bien en estas tierras. Aslam, sin embargo está asustado. Nunca ha tenido una experiencia de frío intenso como la que le espera.

Dorje y él caminan uno junto al otro. Aslam va sobre su mula a la que ha revestido completamente con fieltro y paños de lana. Dorje cabalga a lomos de un lento yak bien protegido. El carácter de Dorje sorprende a Aslam. Siempre equilibrado, siempre dispuesto pero nunca se le ve demasiado entusiasmado ni alegre, tampoco da muestras de desánimo o pesar. Dorje aparenta tener unos veinte años por su rostro juvenil y su aspecto delicado pero, en realidad, se lleva solos unos meses con Aslam. Insiste sin molestarse en repasar las diferentes lecciones de tibetano con Aslam y aprovecha cualquier circunstancia para añadir vocabulario, expresiones idiomáticas, giros gramaticales nuevos a los que ya han incluido en sus tareas.

Aslam es inteligente y no se le dan mal los idiomas pero el tibetano es muy distinto a su idioma materno y el progreso es lento. Dorje lo anima diciendo:

—Bueno, yo solo sé el hindi, algo de sánscrito y tibetano mientras que tú además del hindi y del farsi que dices que hablas, sabes algo de sánscrito y leer el árabe clásico. Dentro de nada estaré en clara desventaja.—Y sonríe.

—¿Cómo es la vida en Thöling?—Le pregunta a Aslam.

—Todo depende de quién seas.—Responde con sinceridad.—Para un monje joven como yo es una vida monótona, ordenada y exigente pero que le permite a uno dedicarse a la práctica del Dharma. Si estás en el monasterio porque lo has decidido tú, cosa que es mi caso, es lo mejor a lo que uno puede aspirar, ¿no? Si te ha mandado al monasterio tu familia, la cosa es distinta, pero en cuanto se tiene una cierta edad nadie impide que te vayas.—Y sigue con su plática:—Otra cosa distinta es que seas hijo de un noble o alguien de cierta importancia. Eso no siempre es lo mejor porque, aunque las condiciones materiales sean mejores, las exigencias y la dedicación son mucho mayores y el protocolo puede ser asfixiante.

—¿Hay nobles viviendo en el monasterio?—Pregunta ingenuamente Aslam.

—¡Pues claro! Uno puede tomar los votos de monje de pequeño con siete años y más tarde decidir renovarlos o no. Es común que algunos hijos de la nobleza entren de pequeños. No todos se quedan pero los que lo hacen suelen ascender a puestos importantes.—Añade:—Algunos piensan que un monasterio es un edificio de piedra y ya está. Pero un monasterio abarca comarcas enteras. Todos los nómadas y familias que viven allí aportan parte de su renta al sostenimiento de los monjes y gracias a ello pueden llevar a sus hijos a cumplir con sus aspiraciones de vivir para el Dharma.

—¿Y cómo crees tú que un musulmán como yo va a poder hacer allí?—Pregunta intrigado.

—En el monasterio trabajan también muchas personas que no son monjes. No viven en el mismo recinto, especialmente las mujeres, pero sí en los distintos edificios anejos. No recuerdo el caso de ningún musulmán pero sí el de muchas familias de la tradición Bön25 que traen a sus hijos al monasterio. Si tú no pones reparos nadie te va a poner reparos. Nadie debe poner obstáculos a tu relación con el Dharma, nadie a menos que no sea un buen budista.—Reflexionando un momento en silencio, como pensándose sus palabras, continúa.—La cuestión no está en lo que crees, que es importante, sino en lo que quieres llegar a ser. En un monasterio, como en cualquier otro lugar, puedes crecer. Si el monasterio es bueno y, te aseguro este es un monasterio muy bueno, te ayudará a crecer al ritmo que realmente necesitas. Si el monasterio no es tan bueno puede hacerte crecer demasiado rápido, y dañarte, o demasiado lento y desesperarte. No sé si me entiendes

Lama Chögyal sigue la conversación sin que Dorje lo note aunque con cierta dificultad.. El joven monje piensa que hablando en hindi es más libre de opinar sobre lo que normalmente un monje no se permite ni siquiera pensar. Como el lama va por delante cree que no lo escucha y que, en cualquier caso no lo entiende. Pero le gusta escuchar la plática del joven sabiendo que actúa sin protocolo.

۞۞۞

Las primeras etapas del camino no se hacen difíciles. La pauta de cabalgar desde algo después de la salida del sol hasta poco antes del ocaso con el resto del día para las necesidades vitales de comida y sueño y las lecciones y rezos, se hace llevadera. A la llegada al desvío para el paso del noroeste se encuentran con las noticias esperables que el paso es impracticable hasta la primavera. Eso supone un recorrido mayor que ya tenían previsto.

El campamento consta de unas veinte tiendas al estilo de Ngari. Son robustas y fáciles de montar cuando se está acostumbrado. Las tiendas permiten hacer un pequeño fuego alimentado con estiércol de yak en el centro. Aunque están ventiladas por una abertura central, el humo suele ser bastante molesto. Una vez dentro y con el fuego hecho puede uno incluso desprenderse de algunas de las varias capas de ropa que son necesarias en la intemperie. Aslam se aloja en una de las tiendas con varios monjes, entre ellos Dorje, por lo que la intimidad es escasa.

—Lama-lá te llama, Aslam.—Dice uno de los monjes al entrar en la tienda.

—¿Cómo llevas estos fríos, Aslam?—Pregunta el lama a la vez que les ofrece un gran cuenco de té con mantequilla, al estilo tibetano. Aslam va acompañado de Dorje.

—Mejor de lo que esperaba, gracias—Responde en un tibetano rudimentario.

—¡Ah! Eso está muy bien, veo que no estás perdiendo el tiempo con tu profesor.— Sonríe a Dorje.

—Aslam es un alumno excelente, lama. Muy aplicado. Se lleva muchas horas con la pizarra escribiendo las frases que hemos repasado de día.—Explica.

—Bien, bien, ya estás empezando a escribir. — Responde.—Te he llamado para que vayamos adelantando lo que tengo previsto para ti en los próximos meses. En primer lugar quisiera decirte que la princesa Latif ha tenido un papel importante en tu venida a Thöling, bueno, sería más preciso decir que ella ha solicitado a su marido el permiso para que puedas aprender con nosotros. Esta es una situación poco usual. Estamos acostumbrados a los carniceros musulmanes que nos evitan sacrificar a nuestras reses. Estamos acostumbrados a los mercaderes musulmanes también, incluso a las princesas que proceden de los países vecinos y profesan la religión de los tirthikas del oeste.

—Discúlpeme, lama, no le entiendo bien.—Le interrumpe.

Dorje le traduce sus últimas frases y le comenta:

—Llamamos tirthikas a aquellos que no han tomado refugio en el Buda. No es exactamente así, en realidad, se trata de una manera de decir no budistas, aunque es algo más complejo que eso. También se usa el término tibetano mutegpa.

Aslam atiende al lama que prosigue:

—Lo que te decía es que aunque estamos acostumbrados en esta parte de Böd a tratar con musulmanes, no tengo recuerdo de enseñar a uno de vosotros en un monasterio. Pero son tiempos extraños estos. Aquí en el oeste, lejos de las tensiones de la política, tenemos la fortuna de contar con cierta tranquilidad aunque nunca puede saberse realmente qué está por venir.—Y continúa:—El abad de Thöling es un gran erudito y practicante, pero casi seguro que estará poco interesado en tu formación que, con toda probabilidad, dejará en mis manos. Pero yo tendré que volver a Gar en unos meses así que tenemos que acordar algunos detalles para que te pongas manos a la obra enseguida.—Mientras Dorje le traduce algunas frases que Aslam no entiende muy bien, el lama coge un texto de una bolsa y se lo ofrece.

Se trata de un texto muy estimado por él. Es una copia de un texto escrito en el mismo monasterio de Thöling por Atisha26 en el año 1042, poco después de su llegada de India a Böd. Es una versión del texto excepcional porque está escrito a la vez en sánscrito, el original de Atisha y tibetano traducido bajo su supervisión. Lama Chögyal le tiene una extraordinario aprecio a dicha edición que lleva envuelta en ricos brocados de seda amarilla27.

—Toma, empieza a leerlo. Quiero que sepas que no intento que dejes tu religión, pero ya que vas a estar con nosotros bastante tiempo, creo que es oportuno que nos conozcas bien. Ese texto es básico en la formación de un monje cultivado. Tienes la suerte de poder leerlo en el original. Pocas personas tienen acceso a ese texto.

Aslam coge con respeto el libro formado por hojas protegidas por dos tablas de madera.

—Para nosotros el estudio forma parte del camino a la Iluminación. —Señala el lama.—No es una garantía, por su puesto, pero forma parte del desarrollo de la mente iluminada. Como decía un sabio erudito:

Al comienzo, uno debe aplicarse en el estudio imparcialmente
porque conforma la base de cualquier conocimiento y atributo de la mente iluminada.28

—Aunque la meta final no depende de causas y condiciones, el estudio facilita que aquello que la oscurece se desvele. Además todos los tratados de medicina a los que vas a tener acceso utilizan de forma sistemáticas muchas nociones que sin esos fundamentos sería difícil entender.—Acercando de nuevo su mano a la bolsa, elige otro texto del que cuelga un lazo que reconoce.

—Mira, —continúa—este es un comentario extenso de uno de los textos médicos más elogiados por todos los sabios. Empieza a leerlo, pero no intentes entenderlo todo. Más bien familiarízate con los términos.—Y dirigiéndose a Dorje, continúa.—Ayúdale y memorízalo tú también. El texto es para los dos, estudiadlo juntos.

—Por último, —Y saca un tercer tomo de la bolsa—te dejo este compendio de diferentes estudios: articulación y semántica con su gramática tibetana, términos, sinónimos, gramática sánscrita, lógica y demás. Es una miscelánea de conocimientos que serán necesarios en los próximos meses si no años. De ese Dorje ya tiene un ejemplar propio.—Y sonríe.—Llevas años bregando con él, ¿no?

—¡Uf! —Responde el monje—¡Sí, y lo que me queda!

—El resto de tu formación,—prosigue el lama— la desarrollaremos poco a poco en el monasterio. Ahora, si no tienes preguntas, podéis marcharos.

۞۞۞

Tras varios días más de marcha llegan al desvío que los lleva al paso del sureste. En ese punto se separan de algunos viajeros que se han añadido durante las anteriores jornadas y que van hacia el centro de Böd siguiendo la ruta que bordea el Kailash y sigue hacia Lasha, la capital.

El paso es menos elevado y difícil que el del norte pero aún así tiene tramos a más de cuatro mil metros de altura. Se acercan todo lo posible al inicio del paso con la intención de atravesarlo en una sola jornada. Los animales protestan porque con el hielo y la nieve difícilmente pueden encontrar comida con la que reponerse del esfuerzo. Aslam ha pedido a sus amigos montar una tienda alta para algunas caballerías entre las que se encuentra su mula. Los yaks no necesitan de esa protección pero las acémilas no pueden resistir las temperaturas tan bajas de la noche. Aslam alimenta con grano a las caballerías y las tranquiliza con su presencia.

Afortunadamente el tiempo les está dando un paréntesis. Las tormentas no ha hecho su aparición lo que facilita bastante el viaje.

La mañana en la que tienen previsto el inicio de la subida todo está despejado. El paisaje es tan limpio que los picos que les esperan a su alrededor parecen que están al alcance de la mano. Todos los viajeros han tomado prácticamente de noche la comida reservada para el resto del día. Llevan también, cubiertas por gruesas mantas, varias jarras con té y mantequilla en el que han disuelto algo de harina de cebada. Tras cuatro horas de camino llegan a uno de los puntos más altos de la travesía. La nieve no tiene más de treinta centímetros, algo aceptable para ellos y para las bestias que soportan estoicamente el esfuerzo. Al final de la subida más empinada, en el lugar en donde empieza a verse el valle de Thöling y como horizonte las lejanas y nevadas montañas de la cordillera principal, hacen una brevísima parada. La temperatura es muy baja pero el sol aún brilla en el horizonte a veces al frente, a veces a la derecha.

Lama Chögyal recita una rápida plegaria al pie del túmulo formado por las piedras que han depositado los viajeros. Cuelga unas banderas de oraciones, lung ta, en el túmulo. Al poco todos vuelven a montar su cabalgaduras. Aslam permanece a pie, su mula le sigue dócilmente.

La bajada es peligrosa, todos están relajados porque ha pasado lo más duro pero el camino que queda está lleno de dificultades. Uno de los animales resbala y los que le siguen se asutan. Aunque son personas acostumbradas a esas situaciones, se percibe cierta tensión. Los animales jóvenes no siempre responden bien. Está empezando a caer la tarde y aún no han llegado al pie de la montaña. A su derecha escuchan el rugido de una leona de las nieves que busca alimento para los suyos desesperada.

Lama Chögyal les anima:

—¡Seguid, seguid sin miedo! ¡No os preocupéis!—Llama a uno de los hombres más curtidos de la comitiva y le pide que reparta tsampa, el té con harina que llevan preparado, sin dejar de caminar.

Enseguida él y varios otros caminantes van y vienen en sus cabalgaduras llevando a cabo la sugerencia del lama. Cuando terminan el reparto entre los viajeros ya ha empezado a caer la noche. A su espalda las estrellas comienza a brillar mientras que al frente las nieves más altas de los Himalayas se tiñen de rosa despidiendo el día. Allá abajo, en el fondo del valle, unas pocas tímidas luces les llenan de esperanza.

En horas cercanas a la medianoche, al borde de un tormentoso arroyo que sale a su derecha, dos hombres con antorchas salen al encuentro de la comitiva. Los conducen a una pequeña aldea en donde los reciben calurosamente. Lama Chögyal había enviado con una jornada de antelación a dos acompañantes para que estuvieran al tanto.

Todos se reparten entre las pequeñas casas. Las cabalgaduras encuentra también su resguardo y los yaks, en los corrales protegidos del viento, pueden disfrutar de un poco de grano y paja.

—Nos quedaremos aquí mañana. Tenemos que reponer fuerzas.—Dice el lama a los suyos.

A la mañana siguiente, a instancias de Dorje, Aslam y él recorren las diferentes casas en donde se hospedan. Repasan que todos los viajeros se encuentren bien y evalúan la capacidad de cada uno de seguir la travesía. El cansancio y algún síntoma de falta de circulación en las extremidades es la moneda corriente entre los viajeros. Nadie ha llegado a sufrir congelación pero los problemas circulatorios en dedos de manos y pie y en orejas son bastante comunes. Aslam atiende como puede estas molestias siguiendo las órdenes del lama.

—La jefa de la aldea, una viuda que se encarga del bienestar de su gente, me ha pedido que lleve a cabo una ceremonia auspiciosa con ellos. Algunos son mayores y no pueden trasladarse al monasterio para el Año Nuevo. He pensado que podemos limpiar la pequeña ermita a la salida de la aldea y que quizás en esa gompa29 podríamos llevar a cabo la ceremonia.—Le comenta el lama a Dorje. Aslam está presente y les sugiere:

—Yo puedo ayudar si queréis.

—¡Estupendo, gracias!—Responden encantados.

Los monjes con Dorje y Aslam a la cabeza y algunas aldeanas y aldeanos abren la gruesa puerta de la ermita. Es un edificio de una sola pieza en la que caben con dificultad veinte personas. Lo preside un altar con una estatua de tamaño natural de Guru Nyima Özer una de las ocho manifestaciones de Guru Rinpoché30.

Aslam se siente incómodo. Para la sensibilidad de un musulmán es imposible no pensar que se está participando de algún tipo de idolatría. Dorje enseguida se da cuenta de la tensión de su discípulo y, cada vez más, amigo.

—Tenemos que hablar, Aslam, del sentido de nuestras gompas e imágenes. No te preocupes si no te sientes bien, sé amable contigo.—Le dice sonriendo.

En menos de una hora la ermita está razonablemente limpia, el altar cuidado con diferentes boles de ofrendas, el incienso ha perfumado el extraño olor frío a excremento de pájaro que encontraron al entrar. Un caldero con bosta de yak arde en el centro añadiendo calor y un sutil aroma a dulzor y madera húmeda aunque llena la pequeña estancia de humo.

Cuando llega el lama todos los aldeanos se agolpan en el interior. Mujeres, niños, hombres, ancianas y ancianos sentados apretadamente permiten con dificultad el paso del lama. Este, improvisadamente, solicita a los suyos que monten una tienda a la entrada, pegada a la ermita. En pocos minutos la ermita se ha hecho más grande. Las puertas abiertas, el suelo cubierto de alfombras permite que todos puedan seguir la ceremonia aunque sea desde algo más lejos.

Aslam se queda fuera y asiste interesado al devenir del acto. El lama en primer lugar se dirige a todos, los llama por su nombre, les da las gracias por su acogida. Les explica lo que van a hacer y les habla del forastero que viene del oeste y que ha acompañado a la nueva princesa aportando una alianza importante para la región. Aslam, que se entera de algo pero que no tiene al lado a Dorje que le traduzca, observa cómo las miradas y sonrisas se vuelven hacia él.

Se da cuenta de que de repente todos colocan sus manos en anjali mientas el lama comienza a recitar:

Sang gye chö dang tsók kyi chok nam la...

Durante toda la ceremonia Aslam observa, reflexiona y compara sus prácticas religiosas, las de sus padres y hermanos, con las de sus anfitriones. Identificar las diferencias y las similitudes, el «sabor» de unas y otras, las actitudes de los fieles. Todos estos detalles le amplían el universo de significados que utiliza para entender el mundo. A mitad de la ceremonia, después de ofrecer diferentes sustancias y comida al altar y sacar fuera una pequeña pero no despreciable cantidad, los monjes comienzan a repartir té y comida entre los asistentes.

Aunque el silencio es casi total, solo interrumpido por la charla de algún niño pequeño y los susurros de calma de alguna madre, el ambiente es bastante distendido. Las miradas se cruzan y puede observarse algún que otro movimiento de cabeza de los presentes en forma de reconocimiento o saludo. Aslam comprende que aunque todos los presentes tratan las imágenes con respeto y admiración, no se portan ante ellas como idólatras temerosos sino como devotos atentos.

Al acabar la ceremonia los aldeanos se acercan al lama que habla con cada uno e ellos. Aslam se desespera un poco pues pasan uno a uno, llevando algún tipo de presente, las más veces pequeño o casi ridículo pues son realmente pobres.

A la caída de la tarde, cuando ya prácticamente todos los aldeanos que lo han querido han podido intercambiar palabras con él, el lama se levanta y se marcha y los jóvenes monjes empiezan a recoger para volver a cerrar la ermita.

Del paso al monasterio de Thöling

A la mañana siguiente todos de nuevo en marcha se dirigen en una dirección como si deshicieran el camino pero al otro lado de la cadena montañosa. La razón es bien sencilla, los torrentes tienen tanta fuerza que no llegan a congelarse lo suficiente como para atravesarlos sin peligro y el único puente que permite la llegada al monasterio está más al norte. Pero la comitiva está contenta porque sabe que en dos días avistarán el monasterio.

Recorriendo el borde norte del Sutlej durante todo el día, deciden acampar a primera hora de la tarde con el fin de que al día siguiente el paso sobre el río sea un poco entrada la mañana. De esta forma la comitiva está descansada y contenta. Un gran fuego en el centro de las tiendas resulta atractivo. Unos pocos arbustos que han encontrado medio secos por el camino sirven de leña. En otras latitudes sería ridículo cargar con unos arbustos secos varias horas pero la leña por aquí es escasa y apreciada por lo que se guarda para ocasiones especiales. Algunos hombres de las familias que acompañan a la comitiva están sentados al fuego y los monjes más jóvenes se unen a ellos.

Uno de ellos empieza a contar una historia infantil mientras los demás escuchan interesados:

Un día, un rey muy inteligente, rodeado siempre de gente muy inteligente, se hartó de estar siempre rodeado de gente tan lista, así que llamó a su ministro también muy listo y le dijo, “estoy aburrido de tanta persona inteligente, me gustaría que trajeras ante mí las cinco personas más estúpidas en el reino y las tienes que traer en una semana”. El ministro se puso manos a la obra. Pasaron uno días y no podía encontrar a nadie, hasta que encontró a una persona que estaba montando un burro y en su cabeza llevaba una gran pila de leña.

El ministro lo paró y le preguntó: ¿a dónde vas?

Voy a mi pueblo, contestó el hombre.

Le preguntó el ministro de nuevo: ¿por qué llevas toda esa madera en la cabeza? , podrías llevarla en el burro.

A lo que el hombre contestó: qué poco amable eres, el burro ya está llevándome a mí, ¿no querrás que lleve también la carga extra de la madera? Así que yo voy a llevar la madera y el burro me lleva a mi.

El ministro le dijo: ¡oh!, deberías venir a la corte de mi rey, te aseguro que te pagaremos bien si vienes a la corte. Ya había encontrado a su primer tonto.

Entonces se fue más lejos y se encontró a un hombre en el camino, tumbado, pedaleando con las piernas hacia arriba, y las manos quietas enfrente, y como sus piernas se movían y sus manos estaban quieras no se podía levantar.

El ministro le dijo: ¿que haces?

Antes de contestarte, levántame —dijo el otro.

El ministro le levantó y le preguntó de nuevo: ¿Qué hacías?

A lo que respondió: Mi mujer hace cortinas en casa y como no tenía suficiente tela me pidió que comprara tela de esta medida (con las manos sostiene la medida de la tela). Cuando estaba caminando me resbalé y me caí pero como no quería perder la medida, intenté mantener las manos en la misma postura, por eso estaba aquí tumbado

El ministro le dijo: vale, pero podías haberte levantado con las piernas.

¡Oh!, sí, —dijo— pero no quería perder tiempo, así que seguí caminando. ¡Mientras mis piernas se muevan, por lo menos sigo caminando!

El ministro le dijo: ¡vente a la corte! Ya había encontrado su segundo tonto.

Se fue un poco más lejos y ya era de noche. Vio a un hombre, cerca de su casa, buscando algo debajo de un candil y le dijo: ¿Qué estas buscando?

¡Oh!, es que fui al bosque hoy y estuve un rato sentado, como tengo la costumbre de quitarme y ponerme el anillo, mientras jugaba con el anillo en el bosque lo perdí —dijo el hombre.

El ministro le dijo: ¿porque lo buscas aquí si lo has perdido en el bosque?

A lo que el hombre contestó: ¿pero como puedes ser tan estúpido?, ¿cómo lo voy a buscar en el bosque? El bosque está oscuro. Aquí hay luz.

El ministro le dijo: ¡ven a la corte! Ya tenía su tercer tonto.

Al día siguiente el ministro le dijo al rey: mira aquí tienes las personas más estúpidas de tu reino.

El rey escuchó las historias de los tres y después le dijo al ministro: pero yo te he pedido que trajeras cinco personas y solo hay tres.

Entonces el ministro respondió al rey: la cuarta persona más estúpida soy yo, que fui a buscar las personas más estúpidas y la quinta más estúpida es usted que fue el que me mandó a buscar las personas más estúpidas por todo el reino.31

Todos lanzaron alegres risas y gritos. Aslam también se reía pero no por la gracia del cuento que le pareció bastante infantil, sino por la alegría compartida que es muy contagiosa. Uno de los monjes se dirige a Aslam:

—Cuéntanos tú algo, por favor, ya que vienes de tierras lejanas.—Y se hizo un silencio expectante.

Aslam conocía muchos relatos sufíes que sus padres le había contado de pequeño pero no sabía muy bien por cuál decidirse y pidiendo a Dorje que le tradujera, decidió contarles este:

Un tendero poseía un loro cuya voz era agradable y su lenguaje divertido. No solo guardaba la tienda sino que también distraía a la clientela con su parloteo. El loro hablaba como un ser humano y cantaba...como un loro.

Un día el tendero dejó el loro en la tienda mientras fue a buscar una cosa a su casa. El gato del tendero vio un ratón y se puso a perseguirlo. El loro se volvió loco y revoloteó por todos lados rompiendo un frasco de aceite de rosas con el miedo que tenía.

Cuando volvió el tendero y vió el estropicio que había hecho el loro ,se enfadó mucho. Sin poder contenerse, viendo que el loro estaba alterado y que en el suelo entre el charco de perfume había plumas suyas, comprendió enseguida que había sido él y le asestó tanto golpes en la cabeza que se quedó sin plumas en ese lugar.

Por ese motivo el loro perdió el habla y permaneció mudo.

Todos empezaron a reír pensando que el cuento había terminado. Aslam levantó los brazos y dijo a Dorje:

—Espera, espera, que el cuento aún no ha acabado.—Y prosiguió:

El tendero, pasado unos días sin que el loro dijera una palabra ni para saludarlo, se quedó muy triste. Se arrancó el pelo de la barba, ofreció limosnas a los pobres e hizo todo tipo de buenas acciones esperando que su loro recobrara el habla.

Los que estaban sentados alrededor del fuego asentían con la cabeza comprendiendo que buscar un equilibrio entre las malas y buenas acciones es lo razonable que hace un ser humano sensato.

Su lágrimas no dejan de correr por sus mejillas y decía: «Una oscura nube ha oscurecido el sol de mi existencia»

A los pocos días entró a la tienda un hombre calvo cuya cabeza brillaba como una escudilla de cobre. El loro, al verlo, exclamó:

«¡Oh, podre desgraciado!¡Podre cabeza pelada!¿Que te ha pasado?¡Pareces triste como si hubieras roto un frasco de rosas!»

Toda la clientela estalló en carcajadas.

A carcajadas también estallaron los asistentes. Pero Aslam pidió que le dejaran acabar el cuento. Entre nosotros, dijo, los cuentos siempre tienen una moraleja. La del cuento del loro dice así:

Dos cañas se alimentan de la misma agua, pero una de ellas es dulce y la otra está vacía y solo sirve para soplar.

Dos insectos se alimentan de la misma flor pero uno de ellos produce miel y el otro veneno.

Los que no reconocen a los hombres de Dios,

—Puedes traducir Dharma si quieres, Dorje— y sigue:

Los que no reconocen a los hombres de Dios, dicen: «Son hombes como nosotros, comen y duermen como nosotros».

Pero el agua dulce y el agua amarga, aunque parezcan idénticas son muy diferentes para el que las ha probado.32

Poco a poco, el frío de la noche vence el agradable encuentro y todos se reparten entre las tiendas. Aslam le pregunta a Dorje:

—¿Qué es una dakini?—Mientras echa un vistazo a su cabalgadura ante de retirarse a descansar. A lo que este le responde:

—Eso lo sabrás cuando te corresponda—Y sonríe.

Llegada al monasterio de Thöling

A la mañana siguiente se despiden de los aldeanos con un «hasta la vista» porque la cercanía al monasterio les va a permitir a los que pueden andar asistir a las ceremonia de Año Nuevo para las que quedan apenas quince días.

Aslam no está preparado para lo que va a ver al final de la mañana. Ni Dorje ni lama Chögyal han querido comentarle el maravilloso artefacto que van a contemplar. Conforme van acercándose de nuevo a la orilla del rio Sutlej Aslam ve en la distancia unas torres que se sitúan a cada una de las orillas. Son torres que están unidas por algo que atraviesa el río y, desde lejos, parecieran paños negros extraños. Aunque caminan casi paralelos a la orilla no llegan a descender del todo y conforme se acercan pareciera que suben un poco en vez de bajar. Tras un recodo en donde han perdido de vista la torre que se alza en la orilla en la que se encuentran, vuelve a aparecer esta en todo su esplendor.

—¡Qué maravilla!—Piensa Aslam. Es tal su asombro que se queda sin habla.

Al pie de la torre le espera una comitiva que procede del monasterio. Entre ella se encuentran numerosos monjes que portan todo tipo de instrumentos musicales, brocados y una cabalgadura enjaezada con ornamentos para la ocasión. Lama Chögyal baja de su acémila y se acerca a uno de los monjes mayores que lo recibe sonriente.

Aslam se queda algo apartado del protocolo y se acerca extasiado al interior de la torre desde donde cuelgan unas gruesa cadenas de hierro. En realidad el puente de Thöling, cuyo nombre en el lugar es Thöling Chakzam, en honor a su constructor estaba formado en su origen por un conjunto de vigas empotradas en las rocas de la orilla. Estas vigas están en voladizo y se van superponiendo apoyadas unas en otras y con su curvatura cierran el vano de forma que en el punto central se encuentran. Pero el peso de las cabalgaduras y mercancías hacían de la travesía algo muy peligroso y provocaba terribles accidentes. Thangton Gyelpo intervino en el puente creando unas estructuras parecidas a torres de las que cuelgan dos cadenas de hierro reforzado, forjadas bajo su supervisión, que sostienen el viejo puente de madera. Sobre el viejo puente, se ve la construcción de acero del nuevo puente de armadura de hierro33.

Aslam nunca había visto en su vida algo así, ni siquiera en los caudalosos ríos de la llanura india34. Su alma de herrero, forjada en la fragua de Hayyad, se regocija con tamaña proeza y piensa:

—¡Ojalá pueda algún día servir de ayuda a las gentes de mi tierra y de otros lugares tendiendo puentes entre ellos!—Está tan ensimismado que no se da cuenta de que el lama y otros monjes y miembros de la comitiva se acercan por su espalda.

—Y este es nuestro invitado Aslam.—Viene diciendo Lama Chögyal.

Aslam se vuelve, saluda en anjali, cosa a la que ya se ha acostumbrado, y sonríe sin poder reprimir su alegría, diciendo:

—¡Es maravilloso! Lama, nunca había visto algo igual.

—Nuestro señor Thangton Gyelpo es una bendición para todo Böd y los reinos de alrededor. Las últimas noticias que nos llegan acerca de sus puentes y construcciones en el lejano reino de Bután al este, son sorprendentes. Ha cumplido recientemente cien años35 pero aún sigue a cargo de sus múltiples actividades iluminadas que, afortunadamente, parecen expandirse por todo el mundo.—Le explica. Dirigiéndose a todos dice en voz alta.—Pero ya va siendo hora de que vayamos a Thöling, amigos, por favor pongámonos en marcha.

Dorje le ayudó a entender todo lo que el lama le había dicho. Aslam empieza a soltarse en tibetano pero, cuando la conversación no es muy básica o la rapidez es mayor de la que desea, se pierde muchas cosas y eso le hace a veces ensimismarse y aislarse de los demás, cosa que Dorje enseguida capta.

El famoso monasterio tampoco defraudó a Aslam. Fue construido por el famoso Rey del Dharma Yeshe-Ö en los tiempos del reino de Gugé, cuando las tierras de Ngari —aún ese nombre no era muy conocido— formaban un reino prácticamente independiente al oeste de Böd. Estamos hablando del año 997 EC, casi quinientos años antes.

Con posterioridad, fue Atisha, el gran maestro procedente de Bengala el que, en una corta estancia de tres años, impulsó el crecimiento de este monasterio hasta casi el tamaño que Aslam observa. Muy cerca de Thöling se encuentra la, ahora ruinosa, ciudad real de Tsanparang, la vieja capital del reino.

El complejo de edificios que conforman el monasterios es notable. Entre sus monumentos más destacados se encuentran los dos templos principales: el Templo Rojo y el Templo Blanco.

El templo rojo, quizá uno de los edificios más antiguos, tiene la forma de una pequeña fortaleza amurallada. No muy grande, sin embargo impone en mitad de esas tierra desérticas. De forma cuadrada, con doble amurallamiento y torres con forma de chörten en sus cuatro esquinas es un edificio notable. Tiene la forma de un mandala clásico, una representación tridimensional de la cosmología budista clásica.

El templo blanco se encuentra en el interior de un gran recinto. Dos grandes hileras de molinos de oraciones flanquean un lado y otro de la entrada.

Aslam es recibido en uno de los edificios anejos junto con su cabalgadura. Dorje le acompaña y se asegura de que quede bien alojado.

—Ahora descansa. En la sala grande por donde has entrado podrás tomar algo de beber y comer, siempre hay alguien a quien acudir. No tengas inconveniente en pedir lo que necesites. Mañana temprano vendré a recogerte y comenzaremos nuestro trabajo aquí.

Los años en Thöling

Cuando uno se dirige a la curiosa tarea de contar en unos párrafos cinco seis años de la vida de una persona no queda más remedio que cuestionarse cuántos y cuáles brochazos dar. Si hablar de sus emociones, de sus sentimientos, al modo de la novela romántica o si por el contrario centrarse en los hechos acciones y logros de forma más descriptiva.
¿Uno debe situar su foco en lo exótico del lugar a los ojos europeos o, más bien aprovechar la situación que proporciona el texto para cultivar a la persona que lee las páginas en el contexto cultural en el que el personaje se haya inmerso? ¿Tomo ventaja del hecho de que Aslam es un extraño en tierras extrañas, como nosotros?¿Doy por hecho, sin embargo, que la lectora, o el lector dado el caso, se tomará la molestia de documentarse si lo necesitara?
La búsqueda del equilibro entre distintas opciones forma parte del trabajo del autor. No siempre satisfecho con el resultado, reflexiona una y otra vez sobre la idoneidad de este dato, la pertinencia de aquella cita o la complejidad de aquel asunto que subyace tras determinada descripción o sutileza.
En esta ocasión el autor puede permitirse ciertos lujos que quizá conviertan este texto en algo obtuso pero que, libre de las necesidades de un resultado más comercial, puede volar hacia lo alto como las aves rapaces en las cumbres de los Himalayas.

Contusiones, esguinces, quemaduras, algunos problemas circulatorios son el día a día en la consulta del lama Gyaltsen. Esos y todos los derivados de una dieta con escasez de productos vegetales frescos atiende Aslam a diario como ayudante de su médico profesor. La pequeña estancia que lama Gyaltse comparte con él está compuesta por una pequeña sala y una trastienda que hace las veces de botica y almacén. El lama es un hombre bastante mayor que se pasa el día atendiendo a los pacientes, varias horas, y rezando, el resto del día. Rara vez lo vez sin su extraño sombrero. Le habla en voz muy baja indicándole dosis y modos de preparación. Suele estar sentado en el suelo sobre una bajísima tarima rodeado de textos, remedios, ungüentos y hierbas.

Aslam es sus pies y sus manos. Además de él les sirven de ayudantes otros dos monjes jóvenes, Dorje es uno de ellos, que trabajan por turnos aprendiendo, ayudando, apuntando tal y como él les indica, no con el propósito de llevar un registro de los pacientes, sino para el propio estudio y aprendizaje de sus pupilos. Pues lama Gyaltse tiene una memoria prodigiosa. Le falla la vista pero jamás olvida una cara, una prescripción, un tratamiento. Tres veces en semana Aslam asiste a la consulta durante toda la mañana. Es el único médico, en el sentido de alguien que ha estudiado sistemáticamente medicina en toda la comarca. A él acuden personas que a veces necesitan viajar durante varios días para ser atendidos. En el mismo edificio en donde se sitúa la consulta hay tres salas en las que las pocas personas que necesitan una atención constante pueden quedarse.

Dos veces al mes los tres ayudantes y el lama se encuentran en una capilla cercana en la que este les otorga la transmisión oral36 de varios textos médicos junto con glosas y comentarios de maestros importantes y de él mismo. Lama Gyaltsen aprovecha estas sesiones para hacer preguntas, indagar en lo que se ha aprendido y dar instrucciones para la recolección de hierbas, minerales y sustancias necesarias para su actividad médica.

—La estructura del Glorioso Gran Tantra37 titulado «La Esencia del Néctar» es de importancia crucial38. En su texto raíz se exponen los principios de fisiología, diagnosis y tratamiento.— Y dirigiéndose a Dorje, pregunta:—¡A ver, dime!¿Recuerdas la ramas de la fisiología de este texto?¿Cuántas y cuales son?

Dorje se rasca la cabeza un tanto incómodo. Su trabajo continuo con el Lama Chögyal, como ayudante de ceremonia y la asistencia a la consulta junto con sus obligaciones diarias como monje le dejan poco tiempo para el estudio.

Lama Gyaltsen mira a Aslam:

—¿Y tú?¿Lo sabes?

—Se trata de las bases humorales de la enfermedad, nad, los constituyentes corporales, lu zung y las tres impurezas, dri ma sum. Estas tres ramas en conjunto dan lugar y apoyo a las veinticinco hojas, lo ma, entre ellas debemos destacar...

—Vale, bien, gracias, Aslam.

Dorje está contento a pesar de su desconocimiento pues lo que no es un éxito directo como discípulo del médico, sí lo es como profesor de Aslam. Y ya se sabe que a un buen docente le alegran más los éxitos de sus estudiantes que los propios en su disciplina.

Cuando no tiene que asistir a la consulta Aslam atiende a sus clases en la shedra39 en donde estudia los temas comunes al resto de los monjes. Salvo las enseñanzas de disciplina monástica, Vinaya, en las que está dispensado, sigue el ritmo general de todos los demás que, generalmente suelen ser más jóvenes que él. Aslam es muy estudioso y aplicado y cambia rápidamente de nivel a petición de los propios profesores. Su aspecto distinto y el rápido progreso han hecho que, ante sus jóvenes compañeros, tenga una cierta fama de «ser especial» que le dificulta el trato de igual a igual.

La rutina que va llevando a cabo los tres primeros años en Thöling no le ha permitido acercarse mucho a la herrería. Aunque en más de una ocasión lo ha solicitado, la respuesta siempre ha sido la misma: céntrate en tus estudios de medicina y demás. Ya llegará el momento. Ten paciencia.

En los escasos momentos que dispone libremente se pasea alrededor de las cuadras en donde se hay una pequeñísima herrería pues las costumbres con los animales no son iguales en el techo del mundo y no son tan necesarios este tipo de cuidados.

۞۞۞

Aslam está a punto de cumplir la treintena cuando han pasado algo más de cuatro años de su llegada a Böd. En estos años ha aprendido muchísimo, principalmente medicina, pero también filosofía y enseñanzas budistas. Ha participado en muchas ceremonias encontrando un equilibrio entre el respeto a sus convicciones más profundas y a sus orígenes y el aprendizaje de nuevas formas de ver el mundo que han ampliado sus horizontes. Y en todo este proceso la figura de Lama Chögyal destaca como la raíz, la fuente de su progreso.

Dorje y él son dos buenos amigos unidos por muchas cosas en común. Caminan juntos a la orilla del rio Sutlej. Acaban de terminar una jornada de intenso trabajo en la consulta y están descansando un poco.

—La próxima luna comienzo un retiro de tres meses.—Le dice Aslam a su amigo.

—¿Te lo ha propuesto Lama-lá?

—Sí, en una de las cuevas cercanas al monasterio. Quizá te lo proponga a ti también.

—Yo tengo bastante dedicación en el monasterio. Acaban de llegar varios monjes pequeños a los que atender. Ahora, cuando va a empezar el verano, es cuando más visitas recibimos y no creo que sea el momento de irme de retiro.—

Dorje, como es propio de su carácter no muestra emoción contraria alguna, lo dice más bien como si se tratara de datos objetivos y verificables pero Aslam sabe reconocer esas sutilezas del lenguaje y la entonación que le llevan a pensar que está algo molesto.

—Dorje, disculpa, no debería haber sacado el tema. Sé que quisieras dedicarte más a tu práctica y sé que te molesta que hable de ello.

—No hay nada que disculpar. Lama Chögyal es para mí más que un padre. Él sabe muy bien lo que le corresponde a cada uno en cada momento. Si tú te vas de retiro ahora es porque es el momento de hacerlo.

Estaban algo distantes del monasterio y dando la vuelta se dirigen para allá con el paso algo más ligero. Ambos jóvenes están delgados y fuertes y son capaces de subir la cuesta empinada que les lleva de vuelta. Con la respiración agitada por el esfuerzo Dorje le cuenta a su amigo:

—¿Sabes? Aunque no te hayas dado cuenta, algunas personas, sobre todo de fuera del monasterio, no han visto con buenos ojos tu estancia aquí. Ahora en verano muchos nobles nos visitan. Los pasos del sur y del noroeste están abiertos y el camino de Lhasa es bastante fácil en esta época. Por mucho que tengas un buen nombre y que tu comportamiento sea intachable, a los ojos de muchos tú eres un mutegpa, un musulmán. La ignorancia trae miedo y envidia. Lama-lá no solo quiere que desarrolles tu potencial con el retiro, también quiere quitarte de la vista y evitar problemas.

—¿De verdad? No lo había visto de ese modo. Me das que pensar.—Aslam se preocupa por la complicación que puede estar causando. Y prosigue:—Ningún verano de los anteriores tuve esa sensación, la verdad, pienso que me lo habría dicho.

—A ver, repasa conmigo. —Le pide Dorje.—El año que tu viniste era serpiente de hierro. Justo llegamos aquí para el año nuevo del siguiente, ¿no?

—Sí, claro era el caballo de agua.— Responde.

—¿Qué hiciste ese verano?¿Recuerdas?

—Claro, no hace tanto. Acompañé a lama Gyaltsen a su recogida de plantas por las altas montañas junto con otros monjes y después estuve visitando con él las aldeas en la falda de la cordillera. Fue precioso, todo verde y lleno de vida. Aprendí mucho con él de torceduras y picaduras de insectos y serpientes. Pero lama Gyaltsen recorrió aquellos parajes como si se despidiera pues está mayor. Y así ha sido porque los siguientes veranos no volví con él.

—En efecto. ¿Y al año siguiente? La oveja de agua, ¿qué hiciste en verano?—Vuelve a preguntar Dorje.

—Ya sé por donde vas. Fue el año en el que lama-lá me pidió que acompañara a los nómadas de Qusum. Tenían problemas de salud tanto ellos como su ganado. Me acompañó Tenzin, los dos ayudantes del lama nos estrenamos como médicos por todo el valle. Sí, sí ya veo. Y el año pasado, el mono de madera, fue cuando estuve todo el verano de vuelta a Ngari, atendiendo a la familia real junto con Lama Chögyal cuando falleció el marido de la señora Pema Nawang.—Aslam, añade:—Sí, ¡qué tonto soy! No me había dado cuenta de que lama-lá ha aprovechado cualquier circunstancia para alejarme de aquí en verano. ¡Y yo que pensaba que realmente era necesario en esos sitios!¡Qué presuntuoso por mi parte!

Dorje intenta calmarlo a la entrada del recinto del monasterio:

—Espera, espera, yo no estoy diciendo que no fueras necesario. Simplemente quería que comprendieras la situación. Lama-lá hace de la necesidad, virtud. Convierte los obstáculos en oportunidades y las dificultades en logros. Por eso es nuestro Maestro Precioso.

Desde la balconada superior de la residencia donde se aloja el lama se ve perfectamente la entrada al recinto del monasterio. Tras una cortina Lama Chögyal observa el paisaje mientras sostiene una taza de té. La tarde ha caído pero aún queda algo de luz. Observa a sus dos jóvenes discípulos hablar con cierto apasionamiento que le intriga. A esas horas todas las personas que deben salir del recinto la van haciendo mientras que los monjes deben volver y recogerse para sus últimos rezos y pasar la noche. Ellos dos, enfrascado, en medio de la entrada, dejan pasar por los lados al trasiego de personas. Lama Chögyal le dice a uno de sus ayudantes señalando con la mirada hacia afuera:

—Dile a esos dos que suban.—Mientras sigue mirando desde arriba.

El ayudante duda por un momento sin saber bien qué le pide. Mira por el balcón y comprende lo que quiere el lama.

Una vez arriba, el lama los recibe sentado y les pide que se acomoden ofreciéndoles té.

Dorje y Aslam se sienten algo incómodos. No suelen recibirlos así cotidianamente y menos en sus aposentos personales. Estos años atrás están más acostumbrados a tratar con el lama colectivamente como unos monjes más, al menos Aslam. Él recibe clases del lama y es en esos contextos donde, en ocasiones, le da instrucciones y noticias sobre su destino.

—Desde aquí se os oía discutir.—Señala el lama.

—Lo siento, lama, yo estaba alterado.—Responde Aslam.

Dorje no encuentra un sitio donde meter la cabeza. Está azorado.

—Sois jóvenes y esas cosas pasan pero ¿cuál es el motivo del tu, digamos, alteración?—Pregunta el lama.

Dorje le cuenta la conversación que han tenido mientras es Aslam, ahora, el que quisiera desaparecer.

—Pues sí, Aslam. Dorje te ha contado su verdad, que coincide con mucho de lo que yo diría que es la verdad. Aunque la verdadera Verdad es inefable. Pero el motivo por el que vas a hacer el retiro en la cueva no es exclusivamente el que piensa Dorje. Su diagnóstico es acertado en parte pero solo en parte. Aunque ya llevas meses practicando la meditación aún no has tenido una experiencia profunda y continua y va siendo hora de que la tengas antes de que llegue, más tarde o más temprano llegará, el momento de tu partida.—Le señala el lama.

Es la primera vez desde que llegó que le habla de su partida. Se ha sentido tan contento en el monasterio todos estos años que el simple hecho de pensarlo le entristece.

—Tengo mucho que aprender aún, lama.—Le responde aunque en realidad es más una súplica.

—Sí. Sin duda. Después del retiro vas a ir con Dorje a rodear el Kailash, al lago Manasarovar y llegarás con él hasta Shigatse. Iréis los dos de incógnito como mendigos leprosos. Allí en Shigatse Dorje tendrá asuntos que hacer que son importantes para él y para nosotros, mientras que tú aprenderás todo lo que necesites de nuestras técnicas de herrería. El año nuevo que viene volveréis por aquí y cuando los pasos del sur se abran a finales de primavera deberás volver a tu tierra, Aslam, a pasar la cadena de bondad que aquí hemos forjado.— Y levantándose de su asiento, cosa que provocó que los dos discípulos hicieran lo mismo, prosigue.—Pero son demasiadas noticias para un día. Id a descansar.

Lama Chögyal apoya una mano en el hombro de Aslam. Al ser algo más bajo que él debe mirar hacia arriba para hablar con sus discípulo que agacha la cabeza en señal de respeto:

—Eres un buen hombre, hijo. Tu vida acaba de empezar como quien dice. Vas a beneficiar a mucha gente. Hombres, mujeres,—y repite—mujeres y niñas y niños. Tenemos puesta en ti mucha confianza y sé que no nos vas a defraudar.

—¿Tenemos?¿Quién más además de usted, lama?

—¡Hala, hala!¡Id a descansar!—Y con suaves golpecitos en la espalda los despide.

۞۞۞

El verano en retiro pasa rápido. Aslam se mantiene en la cueva siguiendo una rutina estricta en la que compagina la meditación en silencio, las oraciones, que su lama le ha sugerido que realice siguiendo su propia tradición y algunas escasas actividades para mantenerse sano. Cada cambio de fase de la luna, es decir, unos siete días, un joven monje se acerca a la cueva para llevarle algunos víveres y noticias. Aslam deja a una distancia prudente un cesto con una nota si necesita algo, el monje lo cambia por otro con aquello que ha pedido de forma que ni siquiera se encuentran.

Al final de la tarde, después de la última zalá del día, Aslam se toma unos minutos observando la puesta de sol. El monasterio abajo, a lo lejos, destaca. En la bruma formada por el polvo del verano brillan como un punto luminoso la rueda del Dharma y las ciervas del tejado del Templo Blanco que están revestidas de pan de oro. Aslam, en su querida soledad canta en su lengua natal:

Piensas que el silencio
es cosa fácil
y razón tienes mucha,
también es grácil.

Pero, recuerda,
no intentes atraparlo
con una cuerda.

Prefiero que Te vengas
a que Te vayas
pero no es cosa mía
lo que Tú hagas.

Aquí Te espero,
haz lo que quieras Tú mismo
con mi deseo.

Si alguna vez me dije:
voy a alcanzarlo
me equivoqué del todo
pa qué negarlo.

Sabe el silencio
que siempre que se viene
tiene un espacio.

Siete días antes del fin del retiro, Aslam se sienta al sol de la mañana un momento entre sesiones. Está alegre y tranquilo tomando un té y descansando la vista ante el grandioso paisaje bajo sus pies. Un par de jinetes parten del lejano monasterio. El aire a esas horas del amanecer es suficientemente claro como para distinguir que no es el joven monje el que se acerca, pues al menos hay tres cabalgaduras. Aslam entra a la cueva a su siguiente sesión, aunque el silencio de su mente se ha desecho bastante con las perspectivas de la visita.

Un par de horas después escucha la voz de Lama Chögyal hablando con sus acompañantes. Aslam sale a la puerta de la cueva.

—¡Lama-lá, qué alegría tenerlo aquí!

۞۞۞

El que esto escribe no es muy amigo de esoterismos, aunque parezca lo contrario. La escasa experiencia me dice que el pensamiento esotérico suele ser más un obstáculo que un beneficio. Sería fácil en el contexto de una narrativa novelesca como esta dejarse llevar por esa mística de salón del siglo XIX con apariciones, fantasmas y demás parafernalia. Pero, ¿no es suficientemente milagrosa la vida diaria?¿No es suficientemente sorprendente el crecer de las plantas?¿No es maravilloso que un pequeñín aprenda a hablar siguiendo el ejemplo de su madre?¿Realmente necesitamos fabricarnos lo extraordinario cuando lo ordinario ya de por sí es inmenso?

Así que no, si estás esperando que deidades se aparezcan en visiones místicas o que asambleas de ancianos le desvelen a Aslam el sentido de su existencia, tienes que cambiar de novela. Porque lo extraordinario se desvela a través de lo ordinario. Ni siquiera nuestros personajes son muy dados a ese tipo de asuntos que, formando parte de su cultura, por supuesto, siempre se reserva a los seres muy especiales y elevados formando una luz, un faro en el horizonte al que los seres ordinarios como nosotros nos dirigimos sin ni siquiera imaginar llegar a su nivel. O mejor dicho, entendemos que no somos nosotros los que fuerzan mediante sus actos deliberados o sus aspiraciones esa llegada.

Cuando en las narrativas clásicas sobre los grandes personajes del pasado encontramos visiones místicas y milagros, podemos elegir muchas formas de interpretarlas y leerlas; la literal, que en muchas ocasiones nos lleva la distorsión de nuestra realidad cotidiana, la que niega la narrativa como superstición o superchería, propia del etnocentrismo del lector, y aquella otras mirada que intenta encontrar el sentido de esa experiencia humana en la propia vida. Cuando en este texto el autor decide evitar este tipo de milagros y fenómenos extraordinarios no es que esté negándolos sino que estos se sitúan en otra esfera en la que Aslam y los demás personajes por ahora, así como el propio autor, no se encuentran.

Unos meses en Shigatse

El viaje desde Thöling a Shigatse es largo. Si llevaran animales podrían hacerlo en algo menos de un mes, pero las instrucciones de lama Chögyal son claras. Deben recorrer todo ese camino como peregrinos mendicantes lo que puede suponer casi dos meses de viaje. Son hombres jóvenes, acostumbrados a viajes y caminatas, pero eso no es obstáculo para que estén algo nerviosos. Han buscado un difícil equilibrio entre las cosas necesarias para el viaje y el exceso de carga. Dorje le pide consejo a alguno de los muchos peregrinos que han acudido en verano al monasterio y vuelven a sus aldea con lo que tiene una visión algo más clara de lo que les espera a Aslam y a él en el viaje.

Las primeras etapas que le llevan al camino principal hacia el este son aún amables a mediados de septiembre. Aslam y Dorje aprovechan esos días para adelantar todo lo posible llegando a caminar hasta diez horas diarias en algunas etapas más llanas. Tantas horas de camino les dan para repasar sus lecciones y comentarse el uno al otro sus dificultades.

—Lo que no me entra en la cabeza son las enseñanzas del Madhyamika.— Comenta Aslam.—Termino por aprender párrafos enteros como el loro del cuento, sin tener ni idea de los que estoy diciendo.

—Sí. La filosofía es difícil. — Responde Dorje.—Afortunadamente no todos estamos llamados a ser eruditos. Para mí las enseñanzas de Lama Chögyal tan detalladas y concretas me bastan. No quiero decir que ignore o menosprecie las demás, sino que no tengo prisa en aprender.

—Ese último texto que abordamos, el Lam Rim Chen Mo40 de lama Tsongkapa es extraordinario y lo seguí bastante bien hasta que llegó a esos temas relacionados con la visión profunda del Madhyamika.

—El texto de Lama Tsongkapa, desde luego no tiene parangón. Estoy de acuerdo contigo, hay que tener una mente muy aguda para entender esa última parte.

—¿Y tú, la entiendes?—Pregunta Aslam.

—Está más allá de mi capacidad.—Responde, modesto, Dorje.—Pero me contento con poder recitar a Shantakarakshita de memoria. Cuando estoy confuso o me siento incapaz de seguir los vericuetos de los elevados razonamientos de estos seres nobles, vuelvo al texto raíz del Madhyamakalankara41:

Sus continuos mentales que no tienen principio,
están gobernados por la falsa creencia de que las cosas son reales.
Todos los seres vivos por lo tanto se equivocan
al ver la naturaleza de los fenómenos.

—Lo leí una vez, pero no lo memoricé, no lo recuerdo. ¿Te importaría...?—Y aún no ha acabado de terminar la pregunta cuando Dorje, solícito comienza:

Aquí comienza el Madhyamakalankara.
Las entidades que nuestra escuela y otras afirman...

De esta forma, viajan y aprenden el uno del otro. A medida que se acercan al Gang Rinpoche como se suele nombrar en tibetano o monte Kailash en hindi, cada vez son más los peregrinos con los que se encuentran. Eso hace más llevadero el viaje. Al final de la jornada tanto Aslam como Dorje ofrecen sus servicios como médicos. Explicando a los viajeros que conocen que vienen del otro lado de los Himalayas cosa que, bien mirado, no es falsa del todo. A cambio de sus servicios curando pies y molestias musculares obtienen alimento y bebida que, en dichas circunstancias es un pago más que generoso.

۞۞۞

Dos meses de viaje no solo no ha acabado con su amistad sino que la han fortalecido hasta el punto que se sienten como hermanos. Cuando llegan a Shigatse a mediados de noviembre la temperatura es ya muy baja y las nieves lo cubren todo. De día es soportable pero las noches son extremas y los peregrinos han desaparecido. Dorje y Aslam se dirigen al reciente monasterio de Tashilhunpo donde Lama Chögyal tiene numerosos contactos. La ciudad es la segunda en tamaño de todo Böd y con la reciente construcción de este monasterio se va a convertir en una gran capital espiritual y, por lo tanto, económica. El destino de los dos viajeros queda algo más al sur, en el monasterio de Zhalu, pero los amigos de lama Chögyal, tras recibir una misiva de este, les invitan a permanecer con ellos al menos unos días.

Son tratados como personas ilustres cosa que a ambos les incomoda aunque entienden que deben acceder a las peticiones de sus anfitriones. Son recibidos por el propio Gendun Drub, el fundador del monasterio42.

Después de dos días de ceremonias, encuentros, visitas e intercambio de noticias para los amigos de Thöling, salen finalmente para su destino, el monasterio de Zhalu al que llegan en solo una jornada. Al estar cerca, ya estaban avisados de la llegada de estos dos forasteros. Este monasterio era famoso desde cientos de años atrás. Allí todas las personas que procedía de Thöling era bienvenidas pues ambos lugares estaban fuertemente conectados por la vida de Atisha.

En el monasterio Zhalu tanto Dorje como Aslam tienen habitaciones propias. Enseguida Dorje se dedica a su tarea principal: aprender de las técnicas de impresión del lugar, famosas en todo Böd. Desde la época del gran historiados Buton Rinchen Drub hasta la fecha, el monasterio ha sido famoso por sus textos, por el rigor y precisión en sus contenidos y ediciones. Dorje aprende en los talleres la fabricación del papel, de las distintas clases de tinta, negra, bermellón y azul, de los diferentes tipos de cálamos de bambú y su relación con los sistemas caligráficos. También se dedica a aprender los sistemas de encuadernación y de la catalogación de los textos. Dos veces en semana, junto con Aslam, acuden a la consulta del monasterio en donde un monje no muy versado atiende a los enfermos de la zona. Esos días aprovechan ambos para intercambiar noticias sobre sus dedicaciones.

Aslam, por su lado, acude a un taller cercano pero no en el propio monasterio. Tras una caminata cuesta arriba de media hora de duración llega a la ermita de Ripuk junto a la que se encuentra la herrería. El porqué de una herrería en lo alto de ese cerro a media hora del monasterio es algo que nadie ha sabido explicarle. El monje herrero a cargo de esas instalaciones a sido discípulo en su juventud del gran Thangton Gyelpo al que acompañó en la construcción de puentes como el de Chung Riwoché, Rinchen y el lejano de Thöling. Ahora mismo se dedica a la confección de herrajes para puertas, remates y las no muy numerosas ocasiones en las que calza caballerías.

La ermita es un lugar distante y hermoso. Situada a unos cinto cincuenta metros más alta que el monasterio, en los duros días de invierno la subida se hace difícil pero la bajada es sin duda peligrosa. Aslam, aún siendo joven, se sirve de bastones de apoyo pues teme una caída en algunos pasos de hielo. Todas las veces que sube, y lo hace al menos cinco cada semana, debe cruzar el pequeño afluente del Nyang, el rio que pasa por Shigatse, la capital. Es una ancha avenida formada por terreno de aluvión con un arroyo estacional que en pleno invierno permanece prácticamente helado y justo ese prácticamente es el que lo convierte en peligroso. Al ser un arroyo tan ancho y con tan poca agua carece de puente. El paso se realiza a través de algunas tablas en los lugares más delicados. El peligro no consiste tanto en el ahogamiento sino en que una inmersión en las frías aguas a unas temperaturas extremas puede provocar la congelación en pocos minutos.

El maestro herrero es peculiar. Su nombre es Kunga. Un desgraciado accidente en la juventud le destrozó la mandíbula. Tuvo la suerte de contar con la asistencia de buenos médicos lo que le salvó la vida pero dejó su rostro desfigurado y su habla extraña. En los primeros días de trabajo en Ripuk, la ermita, Aslam tiene que estar continuamente pidiendo confirmación de las órdenes del maestro que, pacientemente repite todo lo alto y despacio que puede. Los ayudantes de Kunga son hombres callados y jamás intervienen para aclarar a Aslam las palabras del herrero. Este comportamiento, lejos de ser impropio, facilita que muy rápidamente Aslam sea capaz de entender el tibetano gutural de su jefe de taller.

De esta forma Aslam aprende a fabricar objetos de acero, a encontrar el enfriado gradual y perfecto que genera unas piezas de muy difícil rotura y con un acabado excelente que las protege de la corrosión común del hierro que él manejó en su época de Delhi.

Un día que hay poco trabajo en la herrería Aslam se atreve a presentarle a Kunga unos dibujos. El monje herrero ha resultado ser muy cercano a Aslam, por lo que el ambiente en la herrería aunque es silencioso no es formal, sino distendido:

—Kunga, quisiera presentarte estos dibujos para que, si te parece, me aconsejes sobre la posibilidad de fabricarlos.

Se trata de diferentes herramientas de cirugía. Separadores, tenacillas curvas, ganchos y demás con formas poco comunes y detalles minuciosos. En su habla especial, le indica:

—Eso de ahí, ¿es un filo?

—Sí, pero solo por este lado, debe ser romo por el contrario.

—Y eso termina en un gancho en punta, como una aguja, ¿verdad?

—En efecto, se tratar de una herramienta para coser algo que está muy adentro, en la herida, y que permite tratar una rotura sin necesidad de abrir más lo que ya está abierto.—Responde.

—Nunca hice herramientas de cirujano, Aslam.—Y haciendo memoria, añade—Pero el Señor Thangton trajo una vez a un chino al taller. Lo puso al mando de todo. Tendría yo dieciocho, entonces yo era un chico orgulloso y airado. Me molestó mucho estar bajo el mando de un chino no mucho más mayor que yo. ¡Tenía unas manos! Era hábil con el hierro como si fuera madera. Era muy especial. Tuvo mala suerte. Dos años después de su llegada cogió unas fiebres y nada pudieron hacer por él. Él hacía este tipo de cosas.

—¿Podríamos hacerlas juntos? Yo tengo herramientas de este tipo en la consulta si quieres verlas, las traigo. Ahora no tenemos demasiado trabajo, puedes dirigirme y así no te quitaré mucho tiempo. Dime, Kunga, ¿te atreves?

Con una sonrisa, una extraña mueca en su rostro que Aslam sabe reconocer bien como una sonrisa, responde:

—Lo hablaré con el abad.

۞۞۞

El Año Nuevo del perro de fuego, 1466 EC, llega a Zhalu con una grandísima nevada. Aslam y Dorje participan de todas las ceremonias y celebraciones. Atienden a las familias que se acercan en estos días desde Shigatse y otros lugares de la comarca, sobre todo a algunos de ellos que tiene diferentes dolencias y aprovechan estos viajes al monasterio para consultar a los jóvenes médicos que se han hecho famosos en los alrededores.

Les han llegado noticias de Thöling. Lama Chögyal no está bien de salud, lo cual preocupa bastante a los dos jóvenes. El abad del monasterio al conocer el estado de salud de Lama Chögyal añade una ceremonia de larga vida a las ya numerosas de estos días. Es lo único que empaña los buenos sentimientos de ambos amigos. Cada uno en su papel, han cosechado éxitos merecidos.

Aslam ha conseguido lo que prometió a Faruk, ha ampliado copiosamente el material quirúrgico que este le había regalado construyendo dos copias de cada uno de los nuevos instrumentos. Está deseoso de hacerle llegar a su mentor el juego de instrumentos junto con varios textos que, de forma muy personal y casi secreta, está traduciendo. En realidad no se trata de una traducción literal, sino de un compendio de apuntes sobre diferentes temas y de experiencias médicas que desea compartir con su mentor.

Por su parte Dorje está realizando una pequeña biblioteca para su monasterio. Gran parte de la obra de Buton Rinchen Drub, el gran historiador del budismo en Böd y el norte de India, se encuentra en exclusiva en Zhalu. Está ayudando a realizar una edición en bloques de madera, que dejará en el monasterio, de la que podrá disponer de varias copias en papel para su transporte a Thöling.

Tanta tarea y tanta ceremonia llena los días de ambos que no tienen tiempo casi ni para dormir. Aslam se encuentra con Kunga en el patio grande del monasterio. Lleva dos semanas sin poder acudir a la ermita y su extraño rostro le resulta familiar como el de un pariente:

—¡Kunga-lá!—Le llama. Aslam no acaba de acostumbrarse a lo inusual de llamar a alguien por su nombre en voz alta en ese lugar y varios monjes vuelven la cabeza extrañados.

Kunga se acerca a él con su especial sonrisa.

—Temía que te hubieras ido después de las fiestas.—Le dice.—Hay algunos detalles que tenemos que perfilar.

—No, Kunga, ¿cómo me iba a ir sin despedirme? Claro, que tenemos que terminar algunos asuntos.—Añade.—Dorje y yo nos quedaremos aquí una luna pero no más, porque las noticias de la salud de lama Chögyal nos preocupan.

—Había pensado—el monje duda en cómo expresar lo que le viene a la mente—en que, quizás, si tú pudieras...

—Kunga, por favor, pídeme lo que quieras, no te andes con rodeos.—Le insiste.

—Resulta que en el palacio de gobierno de Shigatse tenemos que montar una serie de remates en los techos. Mis ayudantes y yo necesitamos manos expertas que sepan manejar sobre el terreno las herramientas y que puedan montar una pequeña fragua si fuera necesario. Tanto ellos como yo hemos pensado en ti pero con este ajetreo de las fiestas no hemos querido molestarte.

Agradecido como está por todo lo que Kunga la ha enseñado y no solo enseñado, le ha fabricado de sus manos, le responde poniéndose a su disposición.

—Si el abad me da permiso para ir y está conforme con que os acompañe solo tienes que decir el día.

El primer día de trabajo después de las fiestas tres carros con material, herramientas y cinco personas salen muy de mañana en dirección al valle del Nyang. La ciudad se levanta a pocas horas de allí. La silueta del monasterio de Tashilhumpo y el pequeño palacio del gobernador se destacan desde mucho tiempo antes de la llegada en medio de la ancha extensión del valle. A finales del mes de febrero el tiempo es extremadamente seco y frío. Bien abrigados y en carros tirados por bueyes, los hombres se protegen de la intemperie llevando a sus pies pequeños braseros tapados.

La lluvia en esos meses es casi inexistente. Algunos días cae la nieve y otros la trae el viento desde las montañas sin necesidad de que el cielo esté cubierto. Es un fenómeno que no se da en otros lugares o se da de forma menos frecuente que en estos sitios.

Subidos en el tejado del palacio añaden remates en las esquinas y reparan alerones. Aslam señala algunos detalles que faltan. Todos son hombres preparados y conocen bien su profesión. Sin embargo hay algunos trabajadores locales que, sin tener mucha práctica intervienen en la obra.

—Ese muchacho que se ha subido no debe apoyarse así.—Señala Aslam con su mano hacia el joven trabajador. Kunga asiente y grita con su voz:

—¡Eh, chico, no te agarres ahí!

El muchacho no solo no entiende la voz del maestro herrero sino que se asusta y hace exactamente lo contrario de lo que le están diciendo. Se agarra a un elemento recién puesto que aún no está asegurado y que cede con su peso cayendo ambos al vacío. El chico tiene la mala fortuna de clavarse una vara de hierro en su caída, además su pierna se queda en una postura muy extraña que indica claramente una rotura.

Aslam corre inmediatamente a auxiliarlo, enseguida ordena como tratar al accidentado. Lo colocan sobre una tabla, sin quitarle la barra de hierro, que llevan al interior del palacio. Pide que le traigan su bolsa de instrumentos. Se reúne un buen número de gente a su alrededor. El muchacho grita de dolor y miedo.

—¿Cómo te llamas?—le dice Aslam en voz baja.

—Lobsang.—Contesta castañeteando los dientes.

—Lobsang, tranquilo. Respira, te vas a poner bien, ¿vale?—Dirigiéndose a Kunga añade.—Despeja esto de gente, por favor, llama a una sirvienta mayor de la casa y dile que quiero que esté a mi lado.—A uno de los ayudantes, el que él considera que tiene más aplomo, le dice.—Sostén la barra de hierro. Intenta que no se mueva.

Mientras organiza el lugar llega la sirvienta. Tiene unos sesenta años y acude dispuesta.

—Quiero que siempre haya mucha agua caliente junto a mí. También quiero que te traigas un carrete de hilo de seda, el más grueso que tengas, varios barreños y paños de algodón. —La mujer asiente.Y Aslam le pregunta—¿Has asistido alguna vez a un parto?

—Sí, claro.

—Pues aquí va a haber mucha más sangre, ¿comprendes?¡Date prisa!—Y añade—Búscate a alguien que te ayude y tráete un barreño de nieve que esté muy limpia, que no la haya pisado ningún animal ni humano.

Afortunadamente en un palacio como aquel siempre hay una gran cantidad de agua caliente disponible y la nieve no falta en los tejados.

Lo primero que hace Aslam es estirar la pierna del chico mientras en un susurro comienza a recitar el mantra del Buda de la Medicina. Kunga ha puesto orden y se ha llevado a todos afuera. En la sala, sobre una mesa está el muchacho gimiendo y Aslam maniobra la pierna. La fractura no está abierta. Coloca los huesos correctamente e inmoviliza la pierna con dos tablas pequeñas.

Desvisten al accidentado dejando su vientre al aire. La barra de hierro no lo ha atravesado pero ha entrado de delante hacia atrás y de arriba abajo en el lado izquierdo de su abdomen. Aslam memoriza todo lo que conoce de anatomía de esa zona y las dos o tras disecciones que hizo en estos años. Enfría todo el contorno de la zona con nieve durante unos minutos. Sabe que así disminuye la pérdida de sangre. Mientras tanto, en un caldero de agua muy caliente mete unas hierbas que saca de su bolsa. En dicho caldero introduce unos instrumentos que va eligiendo de entre los muchos que posee. Aparta con un cazo algo de ese agua que mezcla con nieve para enfriarla un poco se lava las manos cuidadosamente con ella.

—¡Bien!—Le dice al ayudante—Vas a ir sacando la barra en la misma dirección en la que entró poco a poco.¿Entiendes?

Conforme va sacando la barra la sangre fluye en abundancia. Aslam habla con el muchacho:

—¿Sabes contar?—Le pregunta.

—Sí.—Gimotea

—Pues empieza a contar. No pares, pase lo que pase y sientas lo que sientas sigue contando.—Dirigiéndose a la mujer le pide que ponga a cocer más hierbas como las que echó en el caldero en otro distinto.

Aslam va empapando paños de algodón hasta que la barra es extraída por completo y ve el alcance de la lesión. Es capaz de cerrar un gran vaso dañado y limpiar en los posibles a la vez que con unas agujas en forma de gancho sutura los daños causados por la barra. Es preciso y limpio, asombrando a todos con su aplomo y rapidez.

—Ochenta y cuatro, ochenta y cinco, ochenta y seis,...—Apenas un hilo de voz sale de la garganta del muchacho.

—Kunga, no te veo, ¿estás ahí?—Dice Aslam sin apartar la mirada de su trabajo.

—Sí, Aslam, aquí estoy.

—Llama a los familiares. Diles que vengan pero que no entren aún.—Se dirige a Lobsang mirándolo a la cara.—Lobsang, sigue contando, no te calles.

La sirvienta llega con el cazo humeante de hierbas. Aslam empapa un paño de algodón en el cazo. Lo saca con un instrumento y lo mantiene en el aire humeante unos segundos. Al poco lo toca y comprueba que no quema aunque está aún caliente. Lo introduce por la abertura de la herida y repite el proceso una y otra vez hasta que los paños salen de un color rosáceo pero no hay muestras de sangre. Aslam cierra por completo la herida y la cubre con propóleo y cera de abeja. Por último limpia con agua caliente el torso del muchacho cuidando de no tocar la herida ni doblarlo demasiado. Finalmente, una vez seco tapa la herida con paños y lo venda.

—Doscientos treinta y siete, doscientos treinta y ocho,...—El chico sigue contando en voz casi inaudible. Kunga se acerca a Aslam:

—La madre está aquí.

—Ahora,—Y hablando a Lobsang, le dice:—ya puedes dejar de contar y saludar a tu madre que ha venido a verte.

La madre es una mujer menuda que se acerca temerosa. Llora, pero no da signos ninguno de desesperación ni dolor extremos. Se siente abrumada por la situación. Es la primera vez que entra en el palacio del gobernador y no sabe muy bien qué hacer en esa situación tan extraña.

Aslam le cuenta qué ha pasado y le pide que se quede allí con su hijo.

—Si esta noche no está muy mal, mañana lo llevaremos a casa con cuidado.

Al salir habla con la sirvienta y el ayudante de Kunga dándoles las gracias:

—A la madre le vendrá bien tener té. Pero el hijo solo puede tomar sorbitos muy pequeños del cocimiento que le has hecho. Nada de comer aunque lo pida.

El propio gobernador ha bajado al patio y todos se inclinan respetuosos. Aslam se ha relajado algo después de la tensión y no se da cuenta de su llegada. Kunga le tira de la manga indicándoselo:

—Me alegro mucho de tener un médico tan experto en palacio.—Le dice el gobernador.—Me cuentan maravillas de su intervención.

—Las maravillas de mi intervención no pueden saberse aún, mi señor. Si el muchacho vive estaré encantado de celebrarlo y será gracias a las bendiciones de los Budas a los que me he encomendado. Si tenemos la desgracia de perderlo no será por habilidad sino por mi torpeza.—Se da cuenta de que su respuesta no es del agrado del gobernador.—En cualquier caso le estoy muy agradecido por permitir que el muchacho pueda quedarse aquí esta noche acompañado de su madre.

Viéndose en la obligación, el gobernador responde:

—Por supuesto, que dispongan de todo lo necesario.

۞۞۞

—Cuatro hombres son pocos para una recua de diez animales.—Les aconseja Kunga—Deberíais contratar a más o dejar que os acompañemos.

—Es un viaje muy largo. Como mínimo tardaremos más de una luna, quizás dos. No puedo pedirle al abad más de lo que me ha proporcionado. No sería razonable.—Responde Dorje.

—¿Y no podemos reducir la carga?—Pregunta Aslam

—El sentido de todos estos meses aquí se perdería. He sido capaz en poquísimo tiempo de hacer copias de muchos volúmenes, gracias a los bloques de madera que se conservan en el monasterio y de confeccionar los bloques para algunas obras cuyos originales no se encuentran. ¿Pretendes que deje aquí todo eso que vale más que mi persona?—Dorje, sin perder la compostura que le caracteriza se muestra algo airado, al menos, un poco más tensa su respuesta de lo común.

—Veamos,—razona Kunga—estamos en abril. Pongamos que llegamos a Thöling un poco antes del verano. Mis ayudantes y yo podríamos estar de vuelta antes de que acabe.

—Pero en verano vosotros tenéis mucho trabajo, casi todo el trabajo, diría.—Advierte Dorje.

—En verano la fragua es muy dura.—Sonríe Kunga.

—Tenemos que hablar con el abad.—Dice Dorje.

Los tres están a las afueras de la ermita, junto a la herrería. Por primera vez en todos estos meses Aslam va a ver el interior de la ermita que permanece siempre cerrada. Cuentan que unos años antes vivió allí continuamente un famoso yogui discípulo de Jangchub Tsemo el Traductor43. Este último fue un experto en el sistema de Kalachakara y vivió en Zhalu en su juventud en donde hizo mucho discípulos. La ermita está dedicada a ese culto y en los próximos días, antes de la partida de Dorje y los demás, se iba a impartir la iniciación de Kalachakra44 para toda la comarca.

Una iniciación como aquella, impartida por el abad Trulzhik Tsultrim Gyeltsen es algo muy poco común que no se hace desde hace varios años. Requiere mucha preparación de limpieza, avituallamiento, alojamiento de personas y animales, de todo tipo de implementos para la propia iniciación. Requiere levantar tiendas y adecentar el lugar. La ermita lleva meses sin abrir y Aslam quiere estar presente. Dorje, que es un estudioso novel pero muy implicado del sistema de Kalachajra, ha sido encargado por el abad junto con otros monjes más mayores para el adecentamiento y limpieza de la ermita Ripuk.

Dos monjes suben la pequeña pero dura cuesta que lleva al lugar. Aslam, Kunga y sus ayudantes están acostumbrados, pero ellos caminan muy despacio por la cuesta. Esperan a que tomen aliento los recién llegados para descorrer los dos grandes cerrojos que cierran la puerta. El atrio, que los herreros usan con frecuencia para descansar de su tarea, es extrañamente invadido por todas las personas reunidas.

Las puertas abren hacia adentro. Un fuerte olor a cerrado llena los pulmones de Aslam que, instintivamente se lleva las manos a la nariz. No es un olor desagradable, pero él lo asocia a enfermedad. La ermita es mucho más hermosa y está mucho más limpia de lo que imaginaba. Los muros laterales están llenos de suelo a techo de hermosas pinturas de un estilo que, asombrado, le recuerda a las de algunas pinturas de templos antiguos de Kashmir y el norte de India. Al frente se encuentra un altar majestuoso, de lo que, según él, parece madera policromada. No es capaz de reconocer toda la imaginería que tanto en los muros como en el altar abarrota hasta el mínimo lugar el espacio disponible. Su sensibilidad musulmana le lleva a pensar en la idolatría, pero su experiencia con las personas que conoce: monjes, peregrinos, nativos de todo tipo, le dice que no se trata de nada de eso.

En el tejado de la ermita se pueden abrir lucernarios que permiten pasar suficiente luz como para iluminar el interior. Cuando Kunga y sus ayudantes suben al tejado a despejarlos, Aslam puede disfrutar de la magnificiencia del pequeño templo y no logra evitar un suspiro de asombro.

—¡Qué pena!—Piensa.—Todos estos meses aquí y justo cuando me voy a marchar lo disfruto.

Pareciera que hablara en voz alta porque su amigo Dorje, viéndolo, le dice:

—¡Esplendido, no? Una pena no haber podido entrar antes, ¿verdad?

Los siguientes días se dedican a la limpieza. Sacan el polvo y excrementos de pájaros y murciélagos, algunas piezas de mobiliario: mesitas bajas y demás que hay que reparar. Frotan con resina de madera las superficies que lo necesitan, repasan algunos de los atributos e implementos metálicos de las estatuas, etc.

La llegada de peregrinos, estudiantes de Shigatse, monjes de todos los establecimientos religiosos de la comarca, confiere al tranquilo monasterio de Zhalu el aspecto de un lugar ajetreado. El abad Trulzhik Tsultrim, un hombre mayor muy prudente y callado revisa los preparativos: especialmente atiende la corrección en la confección de tormas45 y a que los implementos para los asistentes sean adecuados. Junto a la ermita se ha levantado una tienda grande que dará servicio a la celebración. La ermita dispone de unas pequeñas puertas auxiliares que permiten la entrada y salida sin necesidad de usar la principal. Una de estas pequeñas puertas se sitúa junto a la herrería. Aslam se sorprende de no haber caído en ella anteriormente pues estaba cubierta por numeroso material de la propia herrería. Ahora que está despejada y abierta recorre gustoso el camino que separa el taller de su quehacer diario de todos estos meses de la parte posterior del altar, en donde se sitúan todos los preparativos de la ceremonia.

۞۞۞

Dos días después de la ceremonia, cuando ya los peregrinos se han marchado y los nobles visitantes descansan en Shigatse, el abad Trulzhik anuncia la reunión de toda la asamblea de monjes en el monasterio Zhalu. En el anuncio incluye a Dorje, por supuesto y, para su sorpresa a Aslam.

Tras unas plegarias iniciales y unos minutos de silencio, el abad se dirige a la asamblea:

—Queridos hijos, queridos hermanos, hace ya tiempo que vengo observando como la impermanencia hace cambios en mi, en vosotros y en el mundo. Llevo intentando serviros como abad desde hace veintiséis años. Algunos de vosotros no habían nacido. Otros me habéis acompañado con diligencia y lealtad todo este tiempo, por lo que os estoy agradecido. Pero mi tiempo ya ha pasado. He querido despedirme como abad con esta última magnífica ceremonia. Es hora de que elijáis al nuevo abad ahora que puedo, al menos, retirarme. He decidido ir a vivir a Ripuk el resto de mis días. Estaré cerca para que podáis disponer de mi pero no para nada que tenga que ver con la dirección del monasterio. También quisiera pediros que ayudéis a Dorje-lá y a su amigo en su viaje a Thöling. Ellos se han hecho un lugar en nuestro corazones, nos han ayudado y han hecho crecer la fama de este monasterio que ahora se hermana aún más con otros tan lejanos como el de Thöling.

De vuelta aThöling

El viaje de vuelta fue muy distinto al de ida. Una reata de tantos yaks y mulas con varios hombres en compañía era notable incluso para el camino principal de Böd. Al final Kunga y cuatro monjes más se habían ofrecido voluntarios para acompañar a Dorje y Aslam. Como habían previsto recorren el camino desde mediados de abril, tiempo en el que los pasos ya están empezando a abrirse y la temperatura, aunque baja, no es extrema. La lluvia en ocasiones hace acto de presencia pero sus gruesas ropas engrasadas no se ven afectadas por la molestia. En realidad lo agradecen porque lluvias y frío no se presentan nunca juntos.

Viajan seguros y a buen ritmo, no permitiendo desvíos ni interrupciones en su camino. Llevan unos diez días de marcha cuando se desata una fuerte tormenta. Una tormenta de primavera, es finales de abril y piensan que será pasajera pero lo cierto es que el camino se va despejando de peregrinos que se refugian en diferentes aldeas y lugares. La nevada es copiosa y deciden buscar un lugar seguro donde esperar que pase.

—El monasterio de Se Trazang46 queda cerca.—Dice uno de los ayudantes mayores de Kunga.— Mi tío pasó allí bastante tiempo. Estuvo trabajando en su construcción. Yo lo conocí cuando era pequeño pero tengo familia por estas tierras. Estaremos allí pronto.

A las pocas horas consiguen llegar al monasterio. Allí les atienden bien. Las distintas escuelas y linajes del budismo en Böd en ocasiones no han sido un ejemplo de armonía precisamente. En los tiempos que corren Dorje no está muy convencido de ir a este monasterio pero la urgencia no les da otra opción. Cuando, al acogerlos, les preguntan su origen y dicen que vienen de Zhalu, Dorje se da cuenta de que algo de tensión se produce, pero espera que sea una situación transitoria y en pocas horas o, a lo más tardar en un día o dos puedan seguir su camino.

Los monjes que los acogen, sin embargo, son muy hospitalarios. Al descargar los yaks que se quedan en el recinto interno pero a la intemperie, observan la carga tan abundante de textos que transportan. Uno de ellos, algo más tarde, habla con el regente y le comenta la llegada de la caravana y el contenido de la carga. La nieve sigue cayendo en abundancia, los caminos se cierran y la espera de Dorje, Aslam y sus acompañantes se prorroga.

El monasterio está en este momento sin una cabeza que lo dirija. El regente es un monje que se ha visto obligado por las circunstancias a mantener el orden, debido al fallecimiento del anterior abad con 25 años, poco después de ser nombrado.

—Podemos acogeros hasta que pase la tormenta. Pero va a ser difícil para nosotros hacernos cargo de todos vuestros animales. —Les avisa.

—Lo comprendemos. Podemos pagar lo necesario para ello. En cuanto el camino sea transitable seguiremos adelante.—Responde Dorje.

El regente aprovecha para comentar algunas cosas que se cuentan en su comunidad sobre los últimos acontecimientos en Shigatse.

—Hemos tenido noticias de Shigatse. Algunos peregrinos hablan de un lama médico extraño que tiene grandes poderes y que, además trabaja en la ermita de Ripuk junto a Zhalu.—Señala.—¿Eres tú? —Con cierta desconfianza sigue.— Me gustaría poder consultar esos libros que llevas a Thöling.

Dorje sabe que puede ser motivo de polémica pues la obra de Buton47 es muy crítica con la escuela del monasterio de Se Trazang. Para evitar disgustos accede a enseñarle la carga pero elige deliberadamente tratados de medicina y otros escritos de carácter menos polémico. Como son ediciones muy cuidadas y hermosas y lleva dos ejemplares de cada una de ellas, evita cualquier tipo de conflicto al ofrecerle al regente varios textos.

—Tómelos, por favor, es para nosotros un honor que residan en la reciente biblioteca de este monasterio.—Le regala con ceremonia.

—¿Reciente? Tiene casi cien años.—Responde.

—Pido disculpas, el monasterio de Thöling tiene tantos años que allí hasta las ratas saben sánscrito.—Intenta distender el ambiente sin éxito. Pero logra evitar que el regente encuentre esos textos que, sin ser ofensivos, arrojan una sospecha, crítica con su escuela.

Los extraños vericuetos del destino provocan una situación que despeja cualquier duda sobre la bondad de los viajeros. Al día siguiente aún nieva. Los monjes compran lo necesario para la comida de los yaks en la aldea aneja al monasterio. En dicha aldea encuentran una situación deplorable de miseria y enfermedad que comentan con sus compañeros. Aslam y Dorje preguntan en el monasterio qué ocurre en la aldea.

Hace unos años, se declaró la lepra en algunas casas cercanas. Ahora los campesinos están muy preocupados y ha expulsado de sus casas a las personas enfermas que sobreviven como pueden en un gran caserón arruinado a las afueras. Es algo muy triste que no sabemos resolver. A veces les llevamos comida y cuando una leprosa se queda embarazada y da a luz le quitamos enseguida a la criatura para que no se contamine.

Aslam y Dorje hablan entre ellos. Conocen la enfermedad y saben que el tratamiento es muy difícil y requiere mucho cuidado. No tiene vuelta atrás pero puede paralizarse si se atiende debidamente. Aslam solo ha tratado un caso incipiente en una de las aldeas que visitó en la falda sur de los Himalayas. Recuerda el tipo de tratamiento que lama Gyaltse recomendó y que el aldeano se recuperó completamente. Pero también recuerda el comentario del lama: «Si hubiéramos llegado tres meses más tarde habría sido irrecuperable»

Deciden emprender una estrategia para ayudar a los enfermos pero requiere de la colaboración del monasterio para ello. Cuando le presentan el plan al regente, se asusta. Teme que la lepra entre en el monasterio y haga estragos entre sus monjes.

—La enfermedad es contagiosa si se vive cotidianamente con un enfermo sin tratar. Eso es cierto. Pero si se mantiene una buena limpieza y se separan los casos peores de los más recientes podemos recuperar en parte la salud y la alegría del pueblo sin añadir más contagios.—Le dice Aslam.—Ayer le preguntó a Dorje Gonpo si él era el lama médico extraño con grandes poderes. Pues sí, somos nosotros esos médicos. Bueno, no somos lamas pero sí médicos. Y podemos ayudar. Pero es necesario que colaboréis y, lo que es más importante, que sigáis un plan después de que nos hayamos marchado.

Aslam tiene una confianza extraordinaria en la limpieza. Comenta con Dorje que la mitad de los problemas en consulta se resuelven limpiando al enfermo. Kunga, uno de sus ayudantes y un jovencísimo monje del monasterio se ponen manos a la obra. Visitan entre las ruinas en las que viven a los enfermos viéndolos uno por uno. La mayoría se dejan tratar pero algunos corren despavoridos. Aunque el trabajo es duro y desagradable son hombres fuertes hechos a todo. La dificultad mayor la encuentran con las mujeres, a las que no quieren tocar.

Dorje se dirige a los monjes:

—Si fueran muchachas hermosas no sería yo el que os dejara. Pero estas mujeres no van a causaros rotura de votos, sino el cumplimiento de vuestras aspiraciones como bodhisattvas.

Algunos sugieren que las mujeres sanas de la aldea les ayuden en estas labores. Al ver el trabajo que están realizando, tímidamente, alguna se atreve a ayudar.

Aslam recurre a todas las hierbas que atacan la enfermedad. Lava miembros, extiende ungüentos, cambia ropas en los más leves devolviéndoles una vida digna y explicándoles las medidas imprescindibles que deben mantener para evitar el contagio. Para algunos casos recurre al triste remedio de la amputación que, según ha leído en tratados médicos ayurvédicos puede impedir la progresión de la enfermedad hasta su curación.

Hay algunos pacientes que no tienen solución alguna. A estos simplemente les ofrece remedios contra los dolores que en ocasiones esta enfermedad produce. Les aconseja mantener la limpieza, evitar ratas y parásitos y mantenerse apartados como si vivieran en retiro.

En un par de semanas solo ha conseguido la posible curación por amputación de dos pacientes. Pacientes que, piensa, no volverá a ver en su vida pero que tienen una esperanza por delante. El primero un hombre de mediana edad que ha perdido una mano, el otro una mujer mayor que ha visto perder un pie. Pero lo que si ha quedado claro a los monjes del monasterio y a los aldeanos que pueden afrontar la enfermedad y no añadir sufrimiento al sufrimiento.

Despidiéndose de todos ellos, Aslam y sus amigos parten para Thöling veinte días después de su llegada contentos por lo que han logrado y ansiosos por llegar a casa.

Un día antes de la llegada a Thöling les esperan junto al puente como la vez anterior. Pero ahora a Aslam le corren lágrimas agridulces. De alegría por la llegada y de pena porque sabe que más pronto que tarde tendrá que partir.

Aquí terminan los tres primeros capítulos de «Las vidas trenzadas de Aslam y Namdev». Nuestros personajes aún son jóvenes. ¿Qué les deparará la vida?¿Cómo llegarán a encontrarse más de medio siglo más tarde en las llanuras del rio Yamuna?¿Lograrán salir con vida de la captura de los ejércitos de Babur?

Capítulo 4.

Aslam vuelve a casa (1467)

I~ El herrero médico

Volver al país de origen después de seis intensos años de formación, de recorrer la cordillera de los Himalayas por sus dos vertientes, de curar enfermos, de asistir a partos en algunos lugares donde fue necesario, de rezar en las cumbres más altas, recoger las más extraordinarias plantas medicinales, no es volver realmente. Aslam no siente en ningún momento que está volviendo. Le parece que estuviera revisitando lugares pasados, que otro Aslam entrara en otra Delhi. Tiene una sensación extraña cuando atraviesa la puerta de Kashmir, de vuelta de su largo viaje a Böd.

Aslam ya es un hombre al que le precede una cierta reputación. Tras su salida de Böd a través del paso de Mana, decidió mantenerse hasta el fin del verano por las tierras altas de los Himalayas. Las lecciones de botánica y farmacología vegetal que había aprendido en Thöling y en su etapa de aprendizaje con Lama Gyaltsen le habían abierto el apetito de más conocimiento. Aslam sabe que el conocimiento de este tipo no se encuentra necesariamente en los tratados.

Viajó durante meses por aldeas y pequeños centros de meditación tanto budistas, los más, como hinduistas en todas sus variantes. Los primeros en las zonas más altas y apartadas, la mayoría de los demás en áreas algo más cercanas a la llanura. Tras su paso por Mana y sus hermosas caídas de agua, en donde disfruta del precioso río Saraswati, vuelve a subir al distrito de Malari y visita el templo de Durga al pie de las altísimas montañas. Allí aprende a utilizar, recoger y tratar nuevas plantas.

Al final del verano empieza a descender a cotas más bajas y hace estación en Srinagar, pero no la de Kashmir que queda muy lejana hacia el noroeste, sino la que se encuentra al pie del rio Alaknanda en lo que muchos denominan el incipiente reino Garhwal. Allí decide pasar el invierno pues el clima, siendo frío, no es extremo y los bosques de las colinas cercanas a las montañas son espléndidos para un botánico aficionado como él.

Aslam abre una pequeña consulta allí donde va y como, desgraciadamente la enfermedad es algo que abunda, nunca le falta trabajo. Cobra muy bien a los ricos a los que atiende con una atención exquisita. Su conocimiento de los idiomas y el experto utillaje que lleva consigo le abren muchas puertas. A los pobres les atiende igualmente pero les permite que le paguen con aquello que tienen. En una ocasión un anciano le pidió que le curara unas llagas en las piernas. Aslam accedió y estuvo a su lado mostrando al mendigo cómo tratar su mal con las hierbas que le dio. Cuando iba a marcharse, el mendigo le dijo que quería pagarle.

—¿Qué me puedes dar?—Preguntó Aslam que sabía lo importante que es la dignidad de poder pagar el servicio prestado.

—A poco rato de aquí, subiendo a esa colina encontrarás una casa pequeña. Allí está mi mujer, anciana como yo, a ella la cuida nuestra nieta. Ella tiene dieciocho años y un pelo precioso, Te gustará yacer con ella.—Le respondió.

Aslam no se sorprendió demasiado. Comprendía que él le ofrecía aquello que era más valioso para él. Le respondió con una mentira:

—Tengo mujer en Delhi, anciano. —Y añadió.—Si sabes un mantra que yo no conozca te estaré agradecido.

El anciano sonrió y dijo en voz alta:

Om Hrim Shreem Klim Adya Kalika Param Eshwari Swaha

Aslam lo conocía, pues la diosa Kali es famosa en toda aquella zona, pero hizo como si fuera nuevo para él y agradeció mucho el gesto al anciano, que quedó satisfecho.

۞۞۞

A principios del año 1467 conoce en Srinagar a un pillín de quince años medio hambriento que le cae en gracia. Sin padre ni madre, vagabundea por la calles. Aslam le encarga algunos recados que hace con prontitud y alegría. Le recuerda a Tayyir aunque es mucho más delgado y bajo que él.

Cuando decide volver a Delhi le sugiere que le acompañe lo que el muchacho hace de buena gana. No es musulmán, cosa que Aslam no tiene en consideración. Mani es su nombre por lo que deduce que es hindú. Cuando Aslam le pregunta por su religión Mani responde ramplonamente:

—Mi dios es el del que me da de comer y me da cobijo por las noches. Así que ahora es Alá.

Aslam intenta transmitirle algunas ideas, incluso se dispone a enseñarle a leer, pero pronto se da cuenta de que no está orientado por su propia naturaleza a ese tipo de actividades, por lo que decide enseñarle el oficio de la herrería. Eso le lleva a apurar la vuelta a Delhi pues sabe que allí contará con más apoyo en sus inicios.

La vuelta a Delhi la llevan a cabo sin prisas. Los caminos son aceptablemente seguros. Pasan por Rishikesh con sus hermosos templos a orillas del Ganges en donde Aslam entabla diálogos interesantes con diferentes sadhus y swamis. Ya se siente cerca de su hogar y se le hace más difícil demorarse mucho, por lo que en el mes de Rajab del 871 AH, último día de febrero del 1467, Aslam y su sirviente Mani entran por la puerta de Kashmir con tres acémilas y un pequeño carro fruto de todo lo que ha ido atesorando en los últimos años.

Aslam se aloja en una de las fondas más amplias y generosas de su barrio, en donde nació y se crió. Se asegura de que todo esté en orden y le pide a Mani que se asee, se vista correctamente y acuda a la tarika a presentar respetos en su nombre y anunciar su llegada. Le da detalles precisos de dónde ir, cómo presentarse y cómo hablar correctamente como si fuera un muchacho musulmán.

—Descuide señor.—Mani siempre le habla de usted y con ceremonia a Aslam, cosa que a él no le molesta y le parece adecuado.—En un minuto estoy de vuelta,

—No tengo prisa. Así que preocúpate de hacer el encargo correctamente. No se trata de corretear por las callejuelas de tu ciudad. Delhi es grande y hay mucho listillo suelto. ¿Cuál es el encargo? ¡Repítelo!

Mani repite minuciosamente las instrucciones de su amo que asiente satisfecho. El barrio de Aslam queda cerca de la tumba de Amir Kushro que a esas horas está concurrida. Mani se pierde entre tantos edificios, jardines y callejuelas y por más que lo intenta no consigue encontrar la tarika. Aslam le ha insistido en que se deje guiar por algunos edificios notables que le ha obligado a memorizar y que no pregunte a nadie pero el muchacho no lo consigue. Apurado se sienta en el suelo y en silencio dos lagrimones caen sobre su rostro pensando en el enfado de su dueño.

Una señora gruesa arrastra con dificultad un pequeño remolque. Se da cuenta del apuro del muchacho y se dirige a él:

—¡A ver, hombretón!¿Qué es eso tan importante que saca lágrimas de tus ojos? Seguro que puedo ayudarte y tú a cambio tiras de mi carro, que es muy pesado.

Mani no se atreve, recordando las instrucciones de su amo, a decirle el motivo de su apuro.

—Me he perdido, señora.—Admite.

La señora se queda extrañada pues el chico ya no tiene edad de perderse. La sospecha le hace mirar para todos lados como si se esperara algún tipo de hurto o engaño.

—¿Perdido?¿No eres ya muy grande para perderte?

Mani no tiene más remedio que contarle que acaba de llegar a Delhi y que su amo le ha encargado que vaya a la tarika de Gesu Daraz, que queda cerca tras la tumba del santo músico.

La señora entiende la situación y, viendo una oportunidad de ayudar y tener una buena recompensa, se aparta por completo de su camino para acompañar al muchacho.

Mani no cabe en sí de alegría. Respira cómodamente mientras tira del carro de la señora que pícaramente se hace un sitio para sí misma entre los montones de verduras. De esta forma llega ufana a las puertas de la tarika como la reina de las espinacas en un carrito tirado por un jovenzuelo canijo pero fuerte y hermoso.

—¡Aquí es! Pero no te creas que te voy a dejar así como así. Me he alejado mucho de mi camino para traerte y es necesario que me des alguna compensación a cambio.—Se queja.

—Pero, señora, yo no tengo nada que darle.—Responde Mani.

—Con que me digas el nombre de tu amo y donde para, será suficiente.

—Mi señor se llama Aslam y es médico y herrero. Vuelve de un viaje muy largo por tierra de infieles más allá de las montañas.

De este modo, la charlatana más dicharachera, caradura y amable a partes iguales, lista pero no taimada, de toda Delhi se hace con el nombre de Aslam y su dedicación.

۞۞۞

La tarika no está muy cambiada salvo el triste hecho de que el Maestro de Aslam dejó esta tierra dos años antes. Aunque no era un hombre demasiado mayor, ya tenía sus años. Una caída inoportuna lo dejó postrado de tal forma que a los pocos meses falleció. La comunidad cuenta ahora con uno de sus discípulos que aún no ha acabado de hacerse con su papel. Aslam es bienvenido, por supuesto, por todos los que le conocen pero las circunstancias que el tenía previstas no son las que de hecho ha encontrado.

Aslam pregunta por la vieja herrería de Hayyad. Está ocupada por una joven familia que solo la usa como taller de guarnecido y herrado de caballos.

—Vendrán este viernes a la ceremonia. Ven tu también y habláis a la salida.—Le dicen.

Aslam duda acerca de si es el espacio que necesita. Por un lado está algo lejos de Delhi y eso dificulta la atención de los enfermos, pero la vuelta a aquel lugar le resulta apetecible por lo que se piensa muy bien si dar el paso. Imagina que será Tayyir el joven que junto con su recién formada familia ocupará el lugar y tiene deseos de saludarlo.

El nuevo maestro de la tarika quiere entrevistarse con Aslam. Es un familiar lejano de su madre y lo que conoce de él no le entusiasma pero, respetuoso, acude a su lado:

—¡Aslam, querido amigo!¡Hemos oído tantas cosas extraordinarias de ti!—El maestro se levanta a recibirlo.

—Gracias, Hussain, no te creas nada de lo que te digan de mi. Son imaginaciones de la gente que está ávida de cosas extraordinarias que su vida monótona no les da.—Aslam se siente incómodo ante los halagos innecesarios del recién conocido. Pues cree recordar que la última vez que se vieron él tenía unos ocho años y el maestro catorce.

—Me comentan que quieres volver a la herrería. Eso está hecho. El viernes hablo con...

Aslam carraspea e interrumpe al maestro que le mira sorprendido.

—Discúlpame. Lamento interrumpirte y agradezco de corazón que intentes ayudarme. Pero yo no he venido a recuperar nada, sobre todo porque aquello no era mío. Además Tayyid tendrá ya casi veinte años por lo que estará haciendo su negocio como herrero con su esposa.

—No Aslam, la familia que está allí no es la de Tayyid. Tayyid murió de una coz. —Aslam había malinterpretado que la familia joven era la del chico. —Lo lamento, pensaba que te lo habían dicho.

—No, no lo sabía.—Aslam se siente momentáneamente como fuera de lugar, con deseos de marcharse.—En cualquier caso te pido, agradeciéndote mucho tu ofrecimiento, que sea yo el que hable con el nuevo dueño.

—Jagit, el punjabí.—Responde el maestro algo secamente.

—Muchas gracias, Hussain. Yo me haré cargo.

۞۞۞

Aslam no esperó al viernes. Al día siguiente junto con Mani sale por la puerta de Kashmir en dirección a la herrería. El paisaje no ha cambiado. La misma bruma matinal, las mismas caras de aquellos que vegetan en los caminos. Llegan a la herrería con su carro y Aslam simula un problema con el animal. Le atiende un hombre joven, robusto y cejijunto. Tendrá unos pocos años menos que él. Su brazo derecho le indica no solo que es diestro sino que lleva bastante tiempo desempeñando su labor. Aslam repasa mentalmente los cambios en el entorno. Observa un lugar bien regentado, limpio hasta donde puede ser limpia una herrería.

Una vez que se ha hecho una idea del tipo de negocio que se lleva a cabo allí decide presentarse:

—Ya veo que la mula está bien. Es que la vi tropezarse con frecuencia y me preguntaba si que estaría mal calzada.—Se excusa.—También he venido porque quería hablar con...—por un momento Aslam duda en el tratamiento.—...tigo.

—¿Conmigo? Dígame, ¿de qué se trata?

—El señor maestro de la tarika me dijo que te llamas Jagit el punjabí.

—Así es, señor, procedo de Lahore.—Y añadió como fórmula de cortesía entre comerciantes y clientes. —Para servirle.

—Disculpa, no me he presentado aún. Mi nombre es Aslam. Viví aquí junto con el anterior propietario Hayyad el herrero, el kashmirí.

—¡Vaya!—Dice Jagit rascándose la cabeza por debajo del turbante—Por fin voy a conocer a ese Aslam del que tanto hablan.—Gritando en dirección a la planta de arriba.—Rupa, ¡baja!

Asomada a un ventanuco que da al patio aparece una mujer joven con un bebé en brazos que pregunta en dialecto punjabí a su marido:

—¿Qué pasa?¿Qué quieres?—Al darse cuenta de la presencia de un extraño se tapa el rostro y entra- Pocos minutos más tarde sale con el bebé. Lleva el rostro semitapado y se acerca tímida junto a su marido.

—Rupinder, es Aslam, el que estaba aquí antes, del que tanto nos hablan.—Le presenta a Aslam.

—La Paz sea contigo.—Saluda ella.

—Sea contigo también la Paz.—Responde Aslam.

—Quizá sería mejor, —propone Jagit—Dejar todo esto a cargo de tu sirviente.—Y señala al carro y a Mani, y subir arriba a tomar un té.—Dice mientras mira con un gesto interrogante a Rupa que asiente.

Una vez hechas las presentaciones y fórmulas de cortesía necesarias para un marco adecuado a la conversación que supone el meollo de la presencia de Aslam, este desvela parcialmente, tanteando, el motivo de su presencia:

—Llegué apenas dos días a Delhi después de muchos años en tierras extrañas. No podía resistir el deseo de volver a este lugar donde tantas cosas dignas de recuerdo me ocurrieron. El maestro de la tarika fue muy amable y quiso poneros en antecedentes pero yo preferí presentarme por mi solo. Ando buscando la forma de asentarme de nuevo por aquí y me preguntaba cómo estaríais viviendo en este lugar

—Aquí suele haber trabajo. No da para mejorar mucho. Lo justo para sobrevivir y guardar un poco para los momentos malos que puedan venir.—Responde Jagit

—Pero veo que el taller casi no lo usas para cosas grandes. ¿Sigues usando el martillo pilón?—Pregunta Aslam.

—No. Cuando llegué aquí, la herrería levaba unos meses cerrada. Después de la triste muerte de Tayyir, al que no conocí pero al que todos querían, el taller permaneció cerrado. Yo me avío bien con la fragua pequeña. Conozco el mundo de las bestias desde pequeño. Ese es mi terreno. La herrería de grandes cosas, rejas, herrajes de puertas y demás no me llama mucho. Ahí siempre me da la impresión de estar perdiendo. No sé calcular bien las horas y siempre ando a la gresca intentando cobrar los trabajos. El mundo de la herradura es más sencillo. Si no pagas no te llevas el animal y ya está.—Ríe mientras dice estas últimas palabras.

—Si no fuera porque compartimos amigos y tarika, no te hablaría tan claro, Jagit. Me gustaría proponerte alquilar el taller, el uso del martillo. Volver a poner en marcha el ingenio y tener alojado aquí a Mani. Yo vendría dos o tres veces en semana, enseñaría parte del oficio al chico que, por supuesto, también estaría dispuesto a ayudarte en el trabajo. Mi consulta médica estará en Delhi. Este lugar está demasiado retirado para eso.—Y llevándolo al terreno económico añade:—¿Qué me pides?

Rupa desea hablar con Jagit y dar su opinión. Permanece en una esquina con el bebé en brazos pero se la ve inquieta. Aslam se da cuenta de la situación y matiza:

—Quizás necesitas pensarlo. No tienes que darme ninguna respuesta ahora. El viernes, después de la ceremonia en la tarika, si te parece, hablamos. —Aslam toca en el brazo a Jagit que acepta clamado.

—Claro, sí, eso es. El viernes nos vemos. Así tengo tiempo de pensarlo.—Dice sin querer admitir ante Aslam que necesita el acuerdo con Rupa.

—Permitidme que antes de marcharme os deje un obsequio que he traído conmigo desde lejos.

Aslam deja sobre la mesa de la sala un paquete de mediano tamaño con té chino. Es un regalo excelente pues es un té procedente de las montañas de Wuyi. El paquete que les deja supondría en el mercado de Delhi las ganancias de varios meses de trabajo para Jagit. Es el té que el sultán de Delhi bebe en su mesa. Cuando Jagit ve los sellos sin romper e indelebles en chino del paquete se sorprende:

—Eso es demasiado para nuestros paladares, Aslam.—Señala.—Para nosotros es exagerado.

—Puedes quizás encontrarle un buen comprador cuando vayas a Delhi y lo cambias por uno de tu agrado. —Responde Aslam que no se siente ofendido en absoluto por el comentario de Jagit.

A la vuelta de la herrería comenta con Mani sus intenciones. Si todo sale como él espera, Mani tendrá casa, comida, trabajo y compañía en la herrería de Jagit. Él podrá desarrollar su labor como médico en Delhi siempre que sus colegas de profesión se lo permitan.

۞۞۞

El único escollo que tiene en Delhi es la envidia de sus colegas de profesión. Aslam comprende que alguien que no puede acreditar estudios formales en ninguna de las escuelas que comúnmente proveen de médicos a la corte del sultán necesite pasar por un periodo de examen entre iguales. El problema que surge es que dichos colegas se niegan a admitirlo a ningún tipo de tribunal por lo que Aslam se ve obligado, si quiere ejercer su profesión fuera del círculo de su comunidad, a solicitar audiencia cosa que quiere evitar a toda costa.

Se abre paso en palacio mediante regalos, entregando pequeños detalles aquí y allá. Esto le permite hablar no con el sultán que está demasiado por encima de su rango, sino con uno de los emires de la ciudad.

—Veré qué puedo hacer.—Le dice desde su diván.—Algo que ayudaría es hacerte con algo de fama dentro de la corte. He oído hablar de ti a través de algunos viajeros del norte, quizá algún miembro de la corte que tuviera una dolencia difícil sería un buen reclamo para ablandar esos colegas reacios a tu incoporación.

—Si, señor, lo haría de buen grado pero carezco de acceso a tales personas. Si usted tuviera a bien proporcionarme el contacto...—Aslam espera la respuesta.

—Tengo entendido que uno de los generales del sultán tiene a su esposa muy grave desde hace semanas en cama. Quizás pueda estar dispuesto a probar contigo.—Recuerda.

Aslam le da al emir sus señas y le deja como regalo otro de los paquetes medianos de té chino. El emir, acostumbrado a las buenas mercancías del lejano país, lo reconoce.

—¡Té de Wuyi! ¡Excelente, gracias! Será un placer, no prodigues mucho este tipo de mercancías en Delhi si no quieres tener problemas con los proveedores del sultán.—Le comenta riendo.

—Solo para sus ojos.—Le halaga Aslam.

—¡Está bien, está bien! Te haré llamar.

Pocos días más tarde Aslam recibe un mensaje en la fonda en la que aún está residiendo. Mani y él se preparan para salir a una gran casa al lado norte extramuros de la ciudad. Cuando llegan al lugar siguiendo al mensajero que les indica el camino se sorprenden gratamente pues no se trata de un edificio en los barrios abarrotados sino de una finca amurallada. Con varios jardines, estanques y veladores, en su centro dispone de un edificio pequeño pero muy agradable que tiene vistas al rio Yamuna no demasiado lejos de la salida de la ciudad que tan bien conoce Aslam.

En el exterior del edificio le espera el dueño de la casa junto con varios sirvientes que hacen el recibimiento formal que suele producirse en estos casos y que Aslam acorta lo más posible sin caer en la grosería.

El general hace pasar a Aslam a una de las salitas en donde se encuentra su esposa postrada en una cama baja. No tiene que vérselas con cortinas ni velos. La señora a simple vista muy obesa, de mediana edad pero consciente, hace el además de incorporarse. Aslam le indica que permanezca en cama.

Se sienta en el suelo acompañado de su bolsa de médico junto a la cabecera y en seguida, a petición del marido, colocan un gran almohadón y una mesita baja. Aslam se acomoda y pide a la señora que le permita tomarle el pulso. Con calma comienza a preguntar por la edad, si ha tenido hijos, si ha padecido enfermedades anteriormente y todo un conjunto de datos que le llevan a confirmar que padece una hipertensión muy aguda y prolongada en el tiempo. Una conclusión de fácil diagnóstico y difícil tratamiento.

—Han visitado a mi esposa numerosos médicos y los que no son charlatanes afirman sentirse incapaces de mejorar su estado. Estos episodios cada vez son más severos y frecuentes y tememos que finalmente no lo pueda resistir.—Le comenta el general, ya afuera de la sala.

—El cuadro que presenta su esposa es grave pero no intratable. Afortunadamente no muestra signos de hidropesía que podría indicar algo peor. Lo más difícil de tratar en esta enfermedad es que el paciente sea muy estricto con los consejos que se le dan, especialmente con la dieta. Si usted lo ve conveniente, para intentar que sea fiel al tratamiento, debería de darle los consejos a ella directamente. Pues ya sabe que, en ocasiones, el propio familiar no es aquel al que más caso se le hace.—Aslam hablaba completamente en serio pero el general no evitó una carcajada.

—¡Qué razón tiene, amigo mío!¡Por supuesto, hable con mi esposa!—Y le señala la salida en dirección a la salita.

—Me siento azorado. Quizás no he expresado bien lo que quería decir, señor. —Se corrige Aslam.

—Lo ha dicho usted a la perfección. No se preocupe que lo he entendido sin malinterpretarlo.

Aslam vuelve a donde se encontraba la señora y pregunta a la sirvienta sobre quién le prepara la comida:

—Yo misma y mis ayudantes, señor.

—Bien, entonces no se vaya. Quédese y escuche. Si hay algo que no entienda pregunte al final.— Y dirigiéndose a la señora que está molesta pero atenta indica la lista de alimentos prohibidos por completo. Aquellos que puede tomar una vez en semana y aquellos que puede tomar sin límite. —Le pide a la sirvienta que los repita.

—Muy bien. Pero lo más importante es que abandone totalmente la sal. Eso no se te debe olvidar nunca. Además durante una semana tomará dos veces al día una infusión de estas hierbas que te dejo.— Le dice a la sirvienta y mirando a la señora sigue:—Tendrá que ir en muchas ocasiones a hacer lo que la naturaleza le pida. Eso es bueno. En pocos días se sentirá mejor. Ande cuando se lo permita el cuerpo. Los paseos le harán bien. En pocos días volveré. No dude enviar a llamarme si lo necesita.

۞۞۞

La mejoría de la señora del general da su resultado. A los pocos días vuelve a la casa y ya la puede ver sentada en su jardín. Ella se levanta a saludarlo y le da las gracias.

—No cante victoria. Le hemos dado una tregua a la enfermedad que se va a mantener a raya mientras siga firme con su dieta y siga siendo joven y activa como ahora.—Esto último encanta a la señora que sonriente responde.

—Desde luego, joven y activa, eso es.

—Es una pena que aún no pueda abrir oficialmente mi consulta en Delhi. En cualquier caso, estoy a su disposición, siempre que lo necesite.—Le deja caer.

—¿Cómo es eso de que no puede abrir consulta?—Pregunta molesta.

—Lamento decirle que los permisos en la capital van despacio y que aún mis colegas no han tenido a bien citarme para realizar el examen preceptivo que todo galeno debe superar. Aunque puedo comprender que estén ocupados en sus asuntos que con seguridad son más urgentes que la petición de un pobre médico como yo.—Aslam finge una paciencia que no tiene.

—Usted no se preocupe que eso lo arreglamos enseguida. ¿Dónde se aloja?—Pregunta.

—Pues lo cierto es que a la espera de poder decidir si quedarme en Delhi o trasladarme a otro lugar, aún no he buscado casa y me alojo en la fonda grande detrás de la tumba de Amir Kushro.

—Eso no puede ser, usted no se va a ninguna parte. Vaya buscando usted una casa amplia y decente para su consulta que en breve tendrá noticias de palacio.

Tres días más tarde llegaba a la fonda un mensajero de palacio con los documentos necesarios para abrir con permiso especial del sultán y si necesidad de examen alguno «...aquellos establecimientos convenientes para desarrollar su actividad como médico en cualquier lugar bajo la autoridad del Sultán de los Creyentes Bahlul Lodi, con la Gracia y Misericordia de Alá de Quien todo procede y Al que todo se le debe, así como participar en cuantas decisiones de la cofradía puedan tomar en relación con la práctica del arte de curar en la ciudad de Delhi o cualquier otra donde desee asentarse...».

Aslam está muy contento pero teme que esta forma de entrar en la sociedad de los médicos de Delhi le atraiga más envidias aún de las que ya haya podido generar.

۞۞۞

La cofradía de médicos se reúne una vez cada luna bajo los auspicios del emir de la ciudad que, en ocasiones, está presente. Aslam asiste por primera vez ante sus, a partir de ahora, iguales para presentarse y agradecer públicamente al sultán su incorporación a la misma.

Tras tratarse diferentes temas en relación con la salud de la ciudad, las nuevas acometidas de agua y el derribo de algunas casas que todos consideran como fuente de enfermedades, pasan a tratar las nuevas incorporaciones de los últimos jóvenes que han ingresado en la cofradía. Al no figurar su nombre entre ellos el emir interviene y presenta a Aslam:

—Me gustaría presentaros en nombre de nuestro señor Bahlul, sea con él la Paz y las Bendiciones de lo Alto, a un nuevo colega vuestro que acaba de asentarse en Delhi con el permiso del señor sultán.

Aslam mueve la cabeza a un lado y otro en señal de agradecimiento. Espera con atención a que termine el emir. Él lleva consigo su bolsa de médico, algo voluminosa para ese tipo de encuentros pero tiene intención de atraer hacia él si no simpatía, cosa difícil en esas circunstancias, al menos algo más que el respeto por ser un protegido del sultán.

Aslam se dirige a sus colegas:

—Estimados amigos, con el permiso del emir y agradecido al señor Sultán aunque solo Alá es meritorio de agradecimiento, he preparado algunas palabras para que conozcáis un poco mi corta experiencia como médico. Aparte de la consabidas contusiones, esguinces, picaduras, fiebres, —los médicos asentían con la cabeza— y demás pequeños trastornos que he podido ver en los últimos siete años desde que el señor médico Faruk Ashraf el Kahsmirí, que estudió en la escuela de Multán con maestro procedentes de Basora y Bagdag, he tenido la suerte de aprender otras técnicas sirviendo como ayudante tres años de un lama médico. Él ha sido mi profesor en las disciplinas médicas que en aquellas tierras de infieles se explican. Gracias a él pude operar con éxito un gravísimo accidente en el que un muchacho al caer de un tejado tuvo la mala fortuna de ser atravesado —aquí Aslam exagera un poco—por una barra de hierro en el abdomen junto con una fractura doble de tibia y peroné.—Y sigue:

—En Böd traté sin mucho éxito médico pero con gran agradecimiento de los pacientes a un grupo de leprosos. Puedo deciros que esta enfermedad que nos parece a todos, y lo es, un estigma, puede y debe ser tratada en sus primeros momentos. Si bien es verdad que una vez avanzada poco o nada hay que pueda hacerse con los medios que conozco. De vuelta de Böd he tratado todo tipo de dolencias de las gentes de la montaña. La gran mayoría debidas a la monotonía de la dieta. He traído conmigo y traducido algunos de los tratados que se usan allí, especialmente los relacionados con fisiología, patología, diagnosis y tratamiento. También poseo un pequeño tesoro botánico que estaré encantado de compartir con los colegas. Por último, esto sí lo he podido traer a esta reunión, les muestro un juego de instrumentos quirúrgicos confeccionados bajo mi tutela por un herrero habilidoso de Böd.

Cuando Aslam deja sobre la alfombra enfrente de él el rollo de instrumentos que muy hábilmente están en distintos bolsillos y trabillas cosido al mismo rollo, los médicos no pueden evitar adelantar la cabeza para acercarse. Aslam desplegando el rollo y entregándoselo al colega de la derecha dice:

—Tengan cuidado con cortarse, algunos cuchillos están muy afilados. ¡Pásenlo, pásenlo!

Los jóvenes médicos están muy sorprendidos y emocionados con las noticias que aporta Aslam, no así los más mayores que miran con un cierto desdén al neófito. Todos sin excepción encuentran los instrumentos admirables, pues aunque no son desconocidos sobre todos por aquellos pocos que incluyen la cirugía entre sus habilidades, sí es cierto que la finura y exactitud en la factura de los mismos está fuera de lo habitual.

Un médico mayor, toma la palabra con una voz muy fina, casi femenina. Debe tener muy buen predicamento entre los suyos pues en cuanto comineza a hablar se hace el silencio en la reunión que en ese momento se ha hecho algo tumultuosa:

—Es acero chino, ¿no, colega?—Le pregunta a Aslam en árabe clásico.

Aslam siente un vuelco en el corazón de orgullo al escuchar de la boca del anciano médico el epíteto aunque se reconoce incapaz de responderle en idioma culto.

—Me gustaría responderle que sí, señor...—Su colega de la derecha le susurra:

—Aqil Alfarsi.

—Alfarsi.—Prosigue Aslam.— Pues en efecto, las artes que han producido semejantes instrumentos proceden de allá. Ese juego está enteramente hecho en Böd siguiendo mis dibujos por mi maestro de herrería Kunga, del monasterio de Zhalu, al otro lado del paso de Mana. Pero indudablemente la técnica y la cocción del material es de origen chino. En honor de la verdad mi mentor Faruk Ashraf fue el que me enseñó los primeros instrumentos quirúrgicos y me introdujo en este difícil pero elevado arte de fabricar objetos para salvar almas.

—Me gustaría enseñarle mis instrumentos quirúrgicos, señor Lohara, cuando tenga oportunidad.

—Será un honor, señor.

Y de esta manera Aslam entra en la cofradía de médicos con cierto éxito no exento de polémica. Aslam consigue una casa sencilla pero amplia en su barrio querido. Dispone en la planta inferior de una gran patio alrededor del cual, en forma de U, tiene un dispensario, un almacén, una amplia cocina y una cuadra que tiene un acceso independiente. En la planta superior ha dispuesto además de las habitaciones propias de descanso, de un amplio estudio con vistas a dos de sus lados de forma que puede observar sin ser visto a través de celosías el discurrir de las actividades en el patio, o hacia el lado opuesto los arrabales de la ciudad.

De este modo empieza a tener una clientela fija entre los miembros de su comunidad, entre los que se encuentra el reciente maestro de la misma. Esta clientela la atiende de forma gratuita como reclamo de la que, espera, sea su sustento. No tardan en llegar, en efecto, amigas y familiares de la señora del general. Ha encontrado también una aliada fabulosa en «la reina de las espinacas» que por un módico precio se encarga de dar fama, a veces exagerada, de las bondades de su señor.

Mientras todo esto pasa, el viernes convenido, tras la ceremonia en la tarika, vuelve a encontrarse con Jagit y Rupa. Ya asentado en su casa, Aslam les invita a pasarse pues está a pocos minutos de allí. Tras repasar todas las fórmulas de cortesía que incluyen preguntar por todos los miembros de la familia, hablar del tiempo, ensalzar las bondades de las enseñanzas del maestro y demás.

—Excusadme, está todo a medio poner. Acabo de empezar una nueva vida aquí y solo cuento con Mani como ayuda. Necesito poner un poco de orden en todo esto.—Jagit y sobre todo Rupa se sorprenden ante tal cantidad de libros y materiales que no imaginaban pudieran proceder de las pertenencias de Aslam.

Aslam un tanto impaciente, va directo al grano:

—¿Qué has pensado entonces de mi propuesta, Jagit?

A la joven pareja les preocupa la intromisión de Aslam en sus vidas y mantener al chico, Mani, viviendo en su casa. Por otro lado ven una buena oportunidad de mejorar económicamente y ganar en seguridad gracias a la amistad y negocios con Aslam el médico. Jagit no arranca a responderle y balbucea mientras que Rupa, que tiene las ideas más claras no se atreve a hablar sin que le de la palabra su marido. Aslam y Jagit está sentados mientras que Rupa permanece de pie a espaldas de su marido. En un momento esta le aprieta el hombro. Jagit mirando hacia ella le dice:

—¡Cuéntale tú, Rupa!—Y volviéndose a Aslam, como excusándose por permitir que sea la esposa la que habla explica:—Es que Alá no me premió con el don de la palabra. Ella se expresa mejor.

Rupa, tímidamente, le muestra sus temores:

—Somos una familia joven, recién creada. Nos inquieta la presencia de un hombre joven en casa. Además no tenemos mucho espacio y el bebé molesta por las noches.

—Comprendo tus dudas Rupa. Yo mismo preparé un espacio para vivir junto al taller, el que se entra por la puertecilla debajo de la escalera. Allí vivió mi amigo Faruk, el médico con el que fui a Kashmir. Mani podría quedarse allí y no tendría que subir a la casa para nada. Tú misma le bajas la comida al patio o al taller. Si por cualquier cosa Jagit tiene que marcharse y tú prefieres quedarte sola, Mani puede marcharse con él.

—A ver, señor Aslam, que no es que tenga nada contra ese chico.—Aclara Rupa.

—Ya lo sé, me hago cargo de lo que me dices. —Aslam piensa en un modo de suavizar las cosas.—Mira, se me ocurre una idea. Le puedo pedir a una señora, ya mayor, pero todavía con fuerza, que te ayude en la casa y en el cuidado del bebé. Podría ir con vosotros, ya que no tenéis familia aquí. ¿Qué te parece?

—Perdone señor Aslam, no quiero ofenderle pero, ¿qué gana usted con todo esto?

—Mucho más de lo que te imaginas.— Responde Aslam.

Jagit le interrumpe y añade:

—El taller, el ingenio, tener a Mani aprendiendo un oficio, poder realizar cuando quiera nuevas herramientas...Sí, sí señor Aslam, ahora el que lo entiende soy yo.

—¿Entonces, Jagit?¿Cerramos el trato? Quiero hacerlo con un cadí de testigo, que él os lea los términos del acuerdo y que sea un negocio legal. Que formemos una, especie de familia, por decirlo así.

Hay tantos detalles que tratar y decidir al escribir este tipo de textos que a las mentes inquietas y amantes del rigor histórico les lleva a derroteros mentales poco recomendables. Mantener el equilibrio entre lo plausible y lo imaginario, entre la verdad con minúscula del pequeño asunto y la otra verdad (no llego a ponerle mayúsculas pero sí más importante) de los modos de pensar y actuar, no resulta fácil.

¿Debería dar más protagonismo a los personajes femeninos, dotarlas de más agencia cuando viven en un medio social que deja una fisura muy estrecha para su acción y protagonismo?¿Por qué motivo son los ojos de Aslam los que dominan esta parte de la historia? ¿Qué es lo que lleva al autor a situarnos a este personaje con ese halo de bondad no exenta a veces de ingenuidad?

Muchas son las preguntas que posiblemente pasan por la mente de las lectoras y lectores (pocos por ahora) de este experimento de novela. Algunas me veo capacitado de responderlas a través de la propia narrativa y del transcurso de la acción. Otras se quedarán sin responder y serán unas más de las cientos, miles, de preguntas sin respuesta que conforman eso que llamamos vida humana.

II~ La leprosería

Apenas lleva unos meses la consulta abierta cuando ya tiene que empezar a derivar a enfermos a otos colegas de la zona. La casa de Aslam empieza a ser un pequeño maristán48 al que acuden sobre todo personas que no pueden permitirse el lujo de ser atendidas en sus casas. Aslam se ha rodeado de un conjunto de ayudantes y sirvientes que proceden en su mayor parte de su propia comunidad. Sin embargo ha visto necesario la introducción de algunas mujeres, hindúes y musulmanas, entre ellos.

La atención a las enfermedades propias de la mujer es imposible sin el concurso de algunas de ellas como ayudantes. Por otro lado ninguna musulmana admitiría ser atendida por una hindú y viceversa. Lo que pretendía ser el dispensario ha sido convertido en sala de atención a los enfermos en donde pueden llegar a pasar las noche hasta cuatro de ellos, mientras que la mitad del almacén posee una cama para alguna enferma ocasional o un niño.

Aslam ya no vive solo en casa. Por las noches se turnan en el dispensario dos de los ayudantes. Cuando hay alguna enferma suele acompañarla una familiar a la que se le hace un hueco en la cocina. Toda la consulta de aquellas personas que pueden subir las escalares se hace arriba, en el estudio de su propia casa, mientras que el resto se hacen en el mismo dispensario.

Tiene la desgracia de asistir a varios fallecimientos que, hasta la fecha habían ocurrido fuera de su propio hogar pero que, al atender a todo tipo de enfermos en su propia casa, empiezan a ser un hecho inapelable.

Dos veces en semana, siempre que ningún caso se lo impida, acude a la herrería. Lo que fue en su momento un trabajo que le alejaba de sus anhelos de aprender medicina ahora mismo es una actividad que le relaja y le permite una actividad física muy oportuna.

Tratar con Mani es un reto agradable para Aslam. El muchacho está bien en la herrería. Su trato con Jagit empieza a parecerse al que se esperaría de un hermano mayor. Incluso Jagit se muestra satisfecho de su presencia:

—Mani ayuda mucho y pide poco. Es un buen muchacho. A veces se va a medidodía y vuelve a la hora de cerrar el portón. Pero siempre avisa y pide permiso. No le pregunto a dónde va ni quiero saberlo, la verdad. Ya es mayorcito para saber dónde se mete.

Por su parte la señora Nishra Sania, «la reina de las espinacas» está contenta de vivir con Rupa y su bebé al que ya quiere como si fuera suyo. Rupa asiste paciente a una nueva situación en la que en ocasiones se siente un tanto desbordada, pero en cuanto permite que su corazón se enfríe un poco y su cabeza haga cuentas, resume que está mucho mejor que antes de la llegada de Nishra Sania. Ahora tiene tiempo para ella y su marido. Las comidas son más sabrosas y elaboradas, puede hacerse alguna ropa y como los ingresos son mayores, es capaz de darse algún pequeño respiro con Jagit cosa que llevaba meses sin hacer.

Ha podido incluso visitar a su familia que vive a media jornada de camino acompañada por Nishra y Jagit. Está muy contenta de que sus padres la vean feliz con el chiquitín sano y, ¡nada menos que con una sirvienta! Para Rupa, nada acostumbrada a ser servida sino a servir, la señora Nishra no es una sirvienta. La ha presentado así ante sus padres porque sabe que eso los agrada y, en cierto modo, aunque no sea ella la que le pague por sus servicios, así es.

Pero Nishra tiene sus cosas y, como a la mayoría de las señoras de su edad, le pasa que piensa que ella es la única persona en este mundo que hace las cosas bien en una casa. Rupa, a veces no puede soportar esa continua supervisión, pero carece del carácter y la seguridad suficientes como para hacerle comprender que aquella es su casa.

—¿Qué sabes de tu sobrino, Nishra?—Le pregunta Rupa uno de esos días que se siente debordada.

Nishra vive una situación familiar extraña. Su marido se marchó de casa cuando ella tenía unos cuarenta años. No fue motivo de disgusto ni por asuntos de saris, simplemente se alistó en el ejército de Bahlul poco antes de tomar Delhi y en esos primeros meses ella estuvo escondida hasta que se aclararon las cosas. Pero él no volvió y cuando intentó enterarse de si había tenido la desgracia de fallecer en la contienda recibió una carta en donde le legó ante el cadí de Kanauj todas sus pertenencias. Él le explicó en la carta que estaba bien, que vivía solo y que dispusiera de todo los suyo: casa y hacienda. Según cuenta Nishra entró en una tarika derviche de hombres célibes en esa ciudad. Así que ella no se considera viuda ni guarda luto. Un sobrino hizo las veces de testigo y aval junto con la carta del cadí para que pudiera disponer de todo lo que le legaba. A pesar de eso su capacidad económica era muy limitada y se encargaba de hacer recados al vecindario para su sustento diario. Disponer ahora de casa y comida y de un pequeño salario le permite ciertas holguras que en su mayoría comparte con su sobrino.

—Hace una semana que no lo veo, Rupa, la última vez que fui a Delhi.—Le responde algo que de obvio, encierra más significado del manifiesto.

—¿Y no te gustaría tomarte el día libre e ir a verlo?—Sugiere Rupa.—Aprovecha que está aquí el señor Aslam y vuelve con él. Mañana Mani va a recogerte, ¿qué te parece?—Rupa tiene a su hijo en brazos mirando por la ventana hacia el patio.

—¿Ha venido el señor?—Para todos ellos el señor por antonomasia es Aslam.

—Sí. Está ahí abajo hablando con Jagit.

—Nishra se dirige a la puerta componiendo un tanto sus ropas y carnes. Comprobando que todo está digno, baja las escaleras diciendo de viva voz:

—¡Qué alegría verlo señor! ¡Y qué hermoso está con esas ropas, si me lo permite! ¡Pero solo Alá es digno de alabanza! ¿Cómo es que se viste así para venir a un lugar como este?—Pregunta descarada.

Mani y Jagit no paran de reír con las ocurrencias de la señora.

—¡Anda! ¿Cómo se te ocurre decirle eso a nuestro amo?—Reprende Mani.

—¿Y tú, mocoso?¿Quién eres tú para enmendarla la plana a una mujer que podría ser tu madre?—Protesta divertida Nishra.

—¿Mi madre?¡Dirás mi abuela!—Y al decir eso sale corriendo para evitar el zurriagazo que la señora está a punto de darle con un paño grueso que lleva en la mano.

Aslam asiste divertido a la escena. Dirigiéndose a Nishra pregunta:

—¿Cómo va todo?

—Bien, vamos bien. La vida aquí es tranquila, pero suba, suba a la casa.—Le invita.

Aslam cuida de no violentar tropemente la vida de la pareja. Al mirar hacia arriba no puede evitar ver a Rupa en la ventana con el niño en brazos. Levantando la mano Aslam le saluda y sonríe.

—Gracias, Nishra, tengo trabajo aquí. Quizás luego.

Aslam le dedica todo el resto del día a la formación de Mani, al seguimiento del negocio de Jagit y a visitar un momento a Rupa y su bebé que crece con alegría. Nishra está vestida para ir a la ciudad. Rupa se dirige a Aslam:

—Nishra quiere ir con usted a Delhi, si no es molestia. Mañana Mani puede ir a recogerla, ¿no?

—Claro, claro. —Responde Mani encantado.

۞۞۞

En una de esas ocasiones en las que Aslam va a la herrería encuentra a Mani delante del portón que permanece cerrado. En el momento que lo ve llegar le abre. En cuanto baja del carro le pregunta Aslam:

—¿Qué ocurre?¿Por qué tenías el portón echado?

—Es cosa de Nishra y Rupa, no está Jagit por aquí y están temerosas por los leprosos que se metieron aquí hace dos días.

—¿Qué leprosos? No sabía nada.—Responde.

—Hace un par de días entraron un grupos de unos ocho enfermos pidiendo comida y asilo. Rupa estaba en el patio en ese momento con el niño que se asustó y empezó a llorar. Jagit había salido y yo cuando me enteré no pude hacer nada pues ya se habían marchado amenzados por Nishra que salió gritando desde arriba. Eran gente en muy mal estado, señor. Daba pena y asco verlos.

—¿Los has vuelto a ver?—Pregunta.

—Jagit dice que han hecho una especie de asentamiento cerca de aquí. Por eso Rupa está preocupada, por si vuelven.— Y asomándose al portón le hace una seña a su amo:—¿Ve usted aquella arboleda a lo lejos, la que está en el camino a la derecha del estanque? Pues han tirado allí unos trapos y unas tablas medio podridas en donde se echan. Como están junto al estanque al menos tienen para beber.—Le muestra Mani.

—Pídele a Nishra y a Rupa que hagan abundante comida. Y que me preparen una cántara con leche. Diles también que cojan todos los paños de algodón que tengan. Y de las hierbas que tengo en el taller, las que uso para las rozaduras de los animales, ¿recuerdas?—Mani asiente.—Llévales bastante y que hagan un cocimiento bien fuerte. Deja también mi bolsa en el carro. Yo voy hacia allá andando. Cuando lo tengas todo, vente con el carro.

Aslam no puede dar crédito a lo que ve en ese campamento del horror. Cinco mujeres de distintas edades y tres hombres ancianos esperando la muerte tirados en el suelo peor que los animales. El olor es insoportable y solo dos de las ocho personas que encuentra tiene una mínima capacidad de hablar y levantarse.

Aslam se tapa la nariz con un pañuelo que lleva consigo y pregunta a una de las muejres que le mira aturdida:

—¿De dónde venís? ¿Qué hacéis aquí?

—Llevamos vagabundeando semanas, señor. No tenemos dónde parar. Estamos muy enfermos y débiles y nadie nos quiere cerca. No tenemos comida, hemos venido aquí por el agua pero en cuanto nos ven nos echan.

Mani se acerca con el carro y los enfermos se asustan.

—No os asustéis, vamos a ayudaros.

Cuando esa tarde Aslam vuelve a Delhi, tiene claro cuál es su nuevo cometido. Antes de volver a la ciudad se encuentra con Jagit que llega a casa. A él y a Mani les dice decidido:

—El miedo de las mujeres es comprensible. Pero tenéis que entender bien lo que os voy a contar. Esa gente,¡Alá se apiade de ellos y derrame su Misericordia!, no debe estar así. Voy a comprar cerca de aquí algún lugar donde puedan estar. No están ya en condiciones de curarse pero sí de vivir una vida menos dolorosa. ¿Sabéis de alguna propiedad que no esté muy lejos y pueda comprarse?

—Pero, señor, usted no puede meter aquí a esa gente.—Responde preocupado a Aslam.

—Ni se me ocurre, Jagit. No te preocupes por ti ni por tu familia.—Y dirigiéndose hacia la ciudad vuelve la cabeza y les dice:—Mañana volveré y ya seré propietario de alguna de estas tierras.

A la mañana siguiente espera a una hora prudente para salir a visitar a su colega mayor Aqil Alfarsi. Lo recibe amablemente. Aslam le cuenta su idea de crear un maristán dedicado al cuidado de los enfermos de lepra y la búsqueda de un espacio ideal para ello.

—Es muy loable tu intención, sin duda. Cuenta con mi apoyo en palacio y ante los colegas, si lo necesitas. Pero hay algo que debo advertirte y que no depende de mí. En cuanto tu clientela se entere de que atiendes a leprosos va a bajar mucho. Cuídate de ir por ahí diciendo tus intenciones porque puede ser tu ruina en esta ciudad. Es triste, pero es así. Podemos luchar contra las enfermedades con mayor o menor éxito, podemos trabajar por nuestros enfermos pero luchar contra la ignorancia y el miedo humanos es otra cosa. Es tarea de profetas y héroes.—Y con el semblante sombrío le dice:—Ten cuidado.

—Gracias por el consejo. Es muy cierto lo que dices y deberé tenerlo en cuenta.

Aslam se dirigió entonces a su comunidad para hablar con el nuevo maestro al que le cuenta sus planes y el deseo de involucrar a la comunidad en ellos con su permiso.

—Nosotros no tenemos recursos para apoyarte, Aslam. Ahora, si tú puedes conseguirlos ya será cuestión de cada uno el que decida apoyarte o no. Date cuenta de que es un tema muy delicado. Puede levantar mucha aprensión en la gente. Tú me entiendes.

El liderazgo y la decisión del maestro no era lo suficientemente fuerte como para abordar una tarea tan difícil por lo que Aslam empieza a medir de verdad el alcance de su empeño. No quiere involucrar a palacio en este tema. Sabe positivamente que ese camino es largo, complicado y lleno de problemas para él y para los que puedan apoyarle y que, de darse una solución, cuando esta llegue, las personas a las que atendió la tarde anterior ya habrán sufrido y desaparecido.

Hacía semanas que no visitaba a la esposa del general, por lo que encamina sus pasos hacia la orilla del Yamuna. Ya pasado el mediodía llama a la puerta de la finca en la que viven. Tras atravesar el jardín encuentra a la dueña sentada a la puerta de su casa que lo recibe con alegría. Junto con las fórmulas de cortesía de rigor se entera de que su marido está destinado como gobernador en Mathura y que ella está ultimando el traslado de la casa y los enseres porque en pocos días una pequeña caravana la llevará a ella y a sus sirvientes al palacio del gobernador de aquella ciudad.

Aslam no cabe en sí de alegría aunque sabe que si no se mueve con tiento todo puede venirse a bajo. Por ese motivo deja hablar a la generala que, ávida de atención y con cierto aburrimiento se explaya en detalles. Por los usos y costumbres propias del momento y lugar siempre que Aslam habla con ella suele estar presente una sirvienta, a veces dos, a veces una señora mayor de compañía y Aslam no se atreve a abordar el tema que le interesa en su presencia. Le propone, entonces a la señora pasear un poco por los jardines pues tanto a ella como a él les viene bien.

—¡Sí, claro, estupendo!—Responde la señora.

Aslam camina a su lado aunque a una distancia prudente. La sirvienta mayor se queda ante la puerta. En todo momento las costumbres se ven guardadas pero Aslam reconoce cierta intimidad en la conversación.

—Hay algo muy importante que quisiera compartir con usted, señora.—Comienza a expresarle Aslam.

De ese modo sugiere a la señora que, mientras que el general no disponga otra cosa le permita fundar un maristán en esa finca para personas pobres y sin recursos. Aslam le señala que él se haría cargo de todo lo relativo al funcionamiento del lugar y manutención de los enfermos mientras que el general solo debe conceder el permiso de asentarse allí.

—Porque como dice El Libro, —Memoriza Aslam:-

«Y lo que déis de más para que os revierta aumentado en la riqueza de la gente, no crecerá junto a Allah.
Pero lo que déis con generosidad buscando la faz de Allah...
A esos se les multiplicará.»49

De esta y similares maneras va mostrando a la buena mujer la forma en que puede beneficiar a los demás beneficiándose a sí misma. Aslam sabe que el general, aunque musulmán cumplidor, no es alguien muy dado a ternuras ni misericordias, pero que el aprecio que siente por su esposa es sincero y que gracias a ella podrá conseguir lo que pretende.

Con el sistema de postas del sultanato en un par de días la carta que envía a su marido tenía una respuesta afirmativa. Mientras tanto, Aslam ha llevado unas cuantas tiendas que ha montado junto al estanque. La generala ha puesto su empeño en la ayuda a Aslam sin saber, pues él no ha querido desvelarlo, que esos pobres enfermos eran leprosos.

A las pocas semanas el maristán al borde del Yamuna es una realidad. La planta superior de la vivienda está reservada a aquellos que tiene posibilidades de subir las escaleras. Aslam ha habilitado salones distintos para hombres y mujeres y ha reservado la planta inferior para curas, tratamientos y aquellos enfermos que no tienen facilidad de movimiento. Les ha devuelto si no la salud, al menos la dignidad y un poco de respiro a esa pobre gente.

Lo más difícil ha sido encontrar personas valientes y valiosas para este empeño. Dedica más de la mitad de sus recursos al maristán del Yamuna como él ha querido nombrar.

Aqil Alfarsi es uno de los pocos colegas que ayuda en el tratamiento. Además de discutir con Aslam los casos y sus diferentes tratamientos, se involucra directamente en las curas de los enfermos:

—A mi edad no le tengo miedo alguno a esto.—Le comenta.—Me da miedo la estupidez humana, especialmente si va de la mano del poder o del miedo. Pero, ¿la lepra? Antes de que se desarrollara la enfermedad me habría muerto de viejo, que es lo que soy. La lepra, querido colega, es una enfermedad extraña. Ataca con más frecuencia al pobre que al rico y se ensaña con los miserables. Pero en algunos su progresión es lenta mientras que en otros es demoledoramente rápida. Sabemos poco de ella. Pero mi experiencia, que coincide con la tuya, es que hay más de estigma e ignorancia que de verdadero peligro de contagio. Eso no quiere decir que no sea contagiosa. Lo es y mucho. Pero si somos cuidadosos, pueden pasar años tratando a estas pobres gentes a diario sin daño alguno.

Aslam también recibe, tímidamente, ayuda de su comunidad. Al principio en forma de alimentos y ropa, más tarde algunos miembros se ofrecen para aliviar la carga de los cuidados. Esto, más que la ayuda que puede suponer, le fortalece en su interior pues siente que los suyos, al menos los que durante un tiempo consideró los suyos, le muestran su apoyo y respeto.

۞۞۞

III~ La curación de Vimala

Los primeros meses de creación del maristán son agotadores para Aslam. Se divide entre la consulta en la ciudad, lo que permite los ingresos suficientes para todos sus colaboradores, ayudantes y sirvientes, y la organización del trabajo en el nuevo establecimiento. Sus visitas a la herrería son cada vez menos frecuentes pero, afortunadamente, Jagit y Mani son muy capaces de llevarla adelante. Cuando Mani tiene noticias del cómo el maristán va asentándose y convirtiéndose en un espacio de curación y cuidados, decide pedir a Aslam poder trasladarse allí. Una mañana aparece montado en un borrico por la ribera del Yamuna en su busca. Permanece horas en la puerta de la finca que siempre está cerrada y solo se abre para la llegada de médicos y ayudantes pero que mantiene una estricta observancia para evitar no la salida de enfermos, que son libres de marcharse si lo desean, sino la entrada de curiosos.

Aslam lo encuentra en la puerta cuando llega al final de la mañana. Es el mes de septiembre, todavía las lluvias monzónicas no se han acabado. La temperatura es algo menos elevada pero aún es asfixiante sobre todo teniendo en cuenta que la humedad es máxima, aun mayor al borde del río. Mani se protege en un alerón del portón de entrada, bastante inútilmente, salta a la vista porque tanto él como el animal están completamente empapados.

Aslam, algo cubierto por la lona del carro, también llega mojado pues la lluvia no solo es torrencial sino que golpea desde todas las direcciones por un viento cálido y cambiante.

Cuando entran en la finca los dos ríen a carcajadas por el aspecto que muestran. En el amplio zaguán de entrada a la vivienda se encuentras varios enfermos observando la lluvia y el jardín. Mani deja al borriquillo atado. Se siente un tanto incómodo al entrar en la casa y ver a todos esos enfermos mientras que Aslam los saluda a uno por uno por su nombre.

Aslam invita a pasar al chico a la planta baja, al pequeño despacho que sirve de consulta. Se muestra alegre e interesado en lo que Mani tiene que decirle. Le pregunta por Jagit, por Rupa y el bebé, por Nishra y los trabajos en la herrería. Hablan en un ambiente cordial y familiar mientras beben un té chino que ya quisieran muchos nobles de la ciudad degustar.

—Allí todo marcha como es de esperar. Jagit es un buen herrero. El trabajo que sabe y le gusta hacer es excelente. Ya me deja a veces intervenir con alguna que otra caballería pero siempre bajo su supervisión. Las mujeres se llevan bien, Nishra va con frecuencia a ver a su sobrino a Delhi. Muchas veces aprovechamos algún trabajo para llevarla y otras Rupa me pide que la lleve y la traiga. —Cuenta.

—Son buenas noticias. —Pasándole un paño grueso le dice:—Toma, sécate. Me alegra saber que todo va bien ahora que tengo todo este trabajo aquí y no puedo ir las veces que quisiera por allí. Entre el dispensario de Delhi y este maristán la verdad es que estoy un poco desbordado.—Señala Aslam.

—De eso quisiera hablarle, veo que allí no saco partido del gran taller y que sin usted los trabajos que salen no son muchos. Quisiera, si es posible, venir aquí para ser de mayor utilidad.

—Al contrario Mani, allí eres muchísimo más útil. Lo que me ha pasado es que no logro organizar tanto personal y la complejidad de todo esto que he montado. Pero tenerte allí para mi y para nuestros negocios es una garantía. Ahora mismo necesitamos algunos materiales y el arreglo de los carros. En cuanto pasen las lluvias vas a tener más encargos míos que los de cualquier otro cliente. Dame un poco de tiempo, por favor. Quédate allí.—Le pide Aslam.

Mani suspira y con dificultad sigue:

—He conocido a una muchacha en la ciudad. Vive en la comunidad. He hablado con ella algunas veces cuando he acompañado a Jagit y Rupa los viernes o a veces que he llevado a Nishra al barrio. Como no tengo familia y además no soy miembro de la comunidad ni he profesado la shahada en público, no me siento capaz de proponerle matrimonio ni de pedirle al padre permiso.

—Pues, claro, te vas haciendo mayor y yo no he caído en que tarde o temprano llegaría este momento. ¿Y la muchacha?¿Cómo lo ve?—Pregunta

—No lo sé seguro. Creo que está de acuerdo pero he preferido contártelo a ti antes.

—¿Alguien más lo sabe?

—La señora Nishra es más lista que el hambre, seguro que lo sabe, aunque no he hablado con ella.

—Hagamos una cosa. Yo tengo que volver hoy a Delhi, adelantaré la vuelta un poco y me pasaré por la comunidad. Tenía que ir allí de todas formas así que lo adelanto a hoy. Veremos qué se puede hacer. Ahora tengo que hacer la ronda de curas de la tarde. ¿Te quedas aquí a pasar la noche?

—Me vuelvo a casa. Tengo al borrico esperándome en la puerta.

—Que la Paz vaya a dónde te dirijas, Mani. Te mandaré recado a la herrería si no voy yo mismo. Saluda a todos.—Coge una bolsa pequeña que se encuentra bajo la mesa y se la da diciendo.— Toma esto, que un hombre sin dinero es un muerto andando.

—No es necesario, señor, qué va, gracias.—Lo rechaza.

—No es necesario pero sí conveniente. —Gástalo con sentido común o guárdalo para tiempos peores.

Antes de que la noche caiga, cosa que hace muy rápido en esas latitudes, Aslam llega a la tarika en donde saluda a conocidos, amigos y parientes lejanos. Ya es un personaje importante en la comunidad, el mismo maestro lo tiene en muy buena consideración a pesar de sus rarezas y de los compromisos en los que lo pone. Aslam aprovecha el momento de cenar de la comunidad. Todos los hombres sentados en una alfombra con platos grandes delante mientras las mujeres se afanan en traer y llevar, rellenarlos y demás. Las costumbres de esa comunidad son bastante relajadas por lo que después del rezo dirigido por el maestro, que abre paso a la comida, se permite hablar:

—Con el permiso de nuestro maestro y aprovechando que estamos muchos de nosotros quisiera dirigir la palabra a la asamblea.

—En efecto, Aslam, es un buen momento. Habla que te escuchamos.—Contesta el maestro.

Las mujeres, que hasta ese momento estaban atentas a servir la comida y a controlar a los niños, se quedan quietas. Algunas se acuclillan detrás de sus esposos mientras que otras esperan de pie.

—Tengo que deciros, hermanos, que ando un poco desbordado. Muchos de vosotros han ayudado, y siguen haciéndolo, de diferentes formas a la creación del maristán. Sé que lo hacéis por seguir los mandatos del Profeta y la Voluntad de Alá, el Magnánimo, el Misericordioso.

Un murmullo de respuestas formales a la alabanza llena por instantes la sala. Aslam sigue:

—Pero me he dado cuenta, gracias a Alá, el Sabio, que necesito organizar todo lo que esto supone de una forma más inteligente. No puedo ser yo el que haga de médico, de intendente, de supervisor y que además lleve los trabajos de la herrería. Ya sé que he sido yo el que se ha metido en esto y que soy yo el que tiene que resolverlo. Lo que quiero pediros no es ayuda gratuita. Lo que quiero pediros es que me digáis quiénes de vosotros estaríais dispuesto a trabajar en estas tareas y qué salario estimáis más justo. Quiero decirlo aquí en la asamblea por respeto a la comunidad y para evitar que tengamos envidias entre nosotros. Pienso, con el permiso del maestro, que si él lo ve bien, podamos convertir el maristán del Yamuna en el maristán de la Comunidad de Gesu Daraz, ¡Sea con el la Paz de Alá! Nuestro anterior maestro, que fue el que me encomendó viajar a Kashmir con el médico Faruk Ashraf, me dijo «Tú tienes un papel importante que hacer», ahora comprendo que es este.

Aslam prosiguió contando la necesidad de separar la consulta de la ciudad del maristán del río y de cómo se deben tratar a estos enfermos para evitar el contagio. Intentó que comprendieran que las enfermedades no son un castigo divino ni siempre están ligadas a la maldad y puso muchos ejemplos de diferentes fuentes religiosas que así lo confirman.

—Es difícil conocer los designios de Alá, ¿quiénes somos nosotros para juzgar el corazón de los hombres? Eso solo le corresponde a Él, pues la justicia humana está hecha para defendernos de los malvados pero no de los pobres, mendigos y enfermos.—Dice el maestro, confirmando las palabras de Aslam.

Aslam, asombrado por la buena acogida de sus palabras asiente con la cabeza agradecido.

—Cambiando de tema, hermanos. Imagino que conocéis a Mani, mi amigo y ayudante en la herrería. Sé que es una chico agradable y zalamero. Él me ha pedido hacer público su interés en proclamar la Shahada. Ha sido sincero, desea formar parte de nuestra comunidad y de, en un futuro poder formar una familia con nosotros. Lo someto a vuestra consideración.

۞۞۞

Pocos días más tarde, en la casa de Delhi, Aslam se reúne con cuatro de sus hermanos de comunidad, entre ellos el nuevo maestro, dos hombres de largas barbas y turbante y una mujer de unos cuarenta años de edad esposa de uno de ellos. Aunque va vestida con el tradicional sari, no observa demasiado estrictamente el recato que suele verse en otras mujeres.

Todos ellos han decidido unir sus esfuerzos en la obra de Aslam. Siguiendo los principios de la orden Chisti a la que pertenecen y especialmente las instrucciones de la rama que su fundador Gesu Daraz ha promovido, entienden que la atención a esos enfermos es perfectamente acorde con su cometido. Aslam les anima:

—A vosotros, —se refiere a los tres hombres—os conozco desde que éramos pequeños. Algo más pequeño yo, desde luego, pero mi confianza en vuestra dedicación es total. De usted, —utiliza el tratamiento con la mujer para mantener la debida distancia— solo sé lo que me ha contado ellos, que es perfecta para el papel que le vamos a encomendar.

Ellos son mercaderes con posibilidades y conocimientos que les permitirán hacerse cargo de los cometidos que se les encomienden. Ahora la Orden tiene una posición aceptable, lejos de las dificultades del pasado. Las mercancías recorren con cierta libertad el sultanato. El sultán Bahlul está interesado en el buen desarrollo de los negocios para afianzar sus territorios. Con las aportaciones cuantiosas de Aslam y las de la comunidad, más la dedicación a tiempo completo de Fariha, pues ese es el nombre de la mujer, van a poder encaminar bien el maristán del río, llamado ahora Maristán Gesu Daraz. Fariha no ha tenido hijos, su marido no ha querido repudiarla pues es algo que, aunque es legal, está muy mal visto en la comunidad. Por la misma razón no ha tomado otra esposa. Ella está muy dispuesta a trabajar sin miedo alguno a los enfermos.

Con la garantía y el testimonio del maestro deciden poner por escrito las contribuciones, asignaciones y posibilidades de cada uno, pues va a ser necesario organizarse y dejar claro quién se dedica a qué. Entre todos deciden que en lo referente al gobierno del Maristán las decisiones cotidianas se dejan en manos de Fariha. Tanto ella como su marido han decidido construir un pequeño anejo cercano a uno de los estanques de la finca que le permitan vivir tranquilamente cerca de la casa principal.

Aslam seguirá dedicado en exclusiva a las cuestiones médicas. Y los demás estarán al tanto de proveer de aquello necesario para el buen desarrollo de la clínica.

—Me preocupa el sustento a largo plazo de estos enfermos. He estado pensando que si mi querido Mani fabricara clavos de forja en cantidad suficiente, los enfermos que tengan posibilidad podrían en el jardín del maristán o en algún sombrajo que pudiera ponerse, limpiarlos pulirlos y empaquetarlos. De esa forma si vosotros los vendéis y le encontráis salida, podemos revertir las ganancias de manera justa entre el que las fabrica, los propios enfermos que los pulen y empaquetan y vosotros que los vendéis. No estoy hablando de clavos normales. Me refiero a bellos herrajes de formas especiales como los que he visto en Kashmir o los que he fabricado en Böd. ¿Qué os parece?

—No parece mala idea. Habría que hacer números. Pero tiene sentido.—Comentan entre sí.

۞۞۞

Pocos días después Aslam se dirige a la herrería en un pequeño carro pues quiere llevar pertrechos para los que allí moran. Bordeando la gran acequia que corre al lado del camino que se desvía hacia la herrería escucha unos gritos. Al otro lado de la acequia una mujer con las ropas desechas corre gritando. A unos metros dos rufianes le persiguen gritándole y tirándole piedras.

—¡Lárgate, asquerosa!¡Fuera de aquí, sucia puta!

Aslam baja de su carro y traba al mulo. La acequia es ancha pero se distancia de ella, toma carrerilla y la salta. Ha tenido el tiempo y la fortuna de poder interponerse entre la perseguida y sus perseguidores. Estos al ver la figura del médico herrero se sienten algo intimidados y sin soltar las piedras de las manos se acercan a él. Aslam reconoce por su aspecto que no son muslmanes. Sin pensárselo mucho extiende su pierna izquierda mientras dobla ligeramente la derecha, saca la lengua ferozmente, levanta sus brazos hacia arriba con el mudra50 airado y recita en voz alta:

Om Hrim Shreem Klim Adya Kalika Param Eshwari Swaha

Los agresores no se esperan eso de un hombre como él, bien vestido y con aspecto de musulmán. En su ignorancia interpretan este hecho desde sus supersticiosas claves y sus mentes llenas de culpa por lo que, soltando las piedras, salen espantados gritando:

—¡Vámonos, vámonos! Esa mujer está protegida por Kali.

La pobre mujer está medio escondida entre unas cañas que crecen aprovechando la humedad de la acequia. Aslam se le acerca cauteloso. A una cierta distancia le dice:

—No temas, ya se han ido. Toma, —Aslam se quita su turbante que al desenrollarlo supone un buen pedazo de tela—cúbrete con esto.

Aslam se mete en la acequia y le dice a la mujer:

—Súbete encima de mí. Te paso al otro lado.

La mujer está aturdida y no entiende bien lo que le propone. Aslam insiste hasta que ella se sube a su espalda y ambos cruzan el pequeño canal.

Ya en la herrería, Rupa y Nishra atienden a la recién llegada y la ayudan a recomponerse la ropa.

—¿Cómo te llamas?—Pregunta Aslam.

—Vimala, señor.

—¿Qué pasó, Vimala?¿Quieres contarlo?

Vimala niega con la cabeza a la vez que llora.

—Tiempo habrá, señor Aslam.—Señala Nishra.

—No es curiosidad lo que me lleva a preguntar, es el deseo de dar con esos malnacidos y hacer que caiga sobre ellos la justicia del sultán.—Responde Aslam.

Rupa suelta un grito contenido cuando ve la mano derecha de Vimala que estaba tapada por su sari.

—¿Qué ocurre, Rupa?—Pregunta Nishra y enmudece al ver la mano infectada de lepra.

Aslam las calma.

—No os preocupéis. Lavaos bien las manos y dejad que yo me encargue.

۞۞۞

Unos días más tarde Aslam y Fariha hablan con Vimala en el Maristán de Gesu Daraz:

—Mientras antes hagamos la intervención menos hay que amputar. Es muy duro, Vimala, lo sé pero no tenemos ningún otro remedio.—Le dice Aslam.

—El señor médico sabe lo que se hace, Vimala. Tú has podido ver cómo todas las enfermas de aquí le están agradecidas al señor. — Interviene Fariha.

—No es que no tenga confianza, es que tengo miedo.—Confiesa Vimala.

—Bueno, eso está bien. Es bueno que tengas miedo, es señal de que eres consciente de lo que se trata. Pero ¿a qué le tienes miedo?¿Al dolor?¿A la pérdida?¿A que todo siga igual?—Pregunta Aslam con un tono suave.

—Tengo miedo al dolor sobre todo.—Responde.

—Mira Vimala, te va a doler bastante, eso no puedo quitártelo. Pero vas a estar como en un sueño y lo vamos a hacer de forma que sea lo menos doloroso posible. Cuando despiertes, porque finalmente te vas a quedar dormida, entonces estarás unos días bastante molesta hasta que te vayas haciendo con tu nueva mano. O mejor dicho a vivir sin tu mano. Otras veces lo he hecho. Tu situación es bastante afortunada. No te puedo asegurar que no vuelva la enfermedad porque eso está fuera de mi alcance.—Aslam iba a decir que está en los designios de Alá pero por respeto a Vimala, que es hindú, se ha corregido en el último momento. Y sigue:—Lo que sí te puedo decir es que esta amputación paraliza el avance de la enfermedad y en muchas ocasiones simplemente desaparece. La cuestión no es lo que va a ocurrir si intervenimos, que es incierto aunque favorable, la cuestión, Vimala, es lo que ocurrirá seguro si no intervenimos. Eso no se lo desearía ni al peor de mis enemigos. ¿Comprendes?

Vimala asiente y llora en silencio.

—Voy a llamar a mi colega Aqil Alfarsi. Es el mejor cirujano que conozco. Entre él y yo haremos un buen trabajo.

Al día siguiente, después de cuatro horas largas de intervención, Vimala duerme en brazos del opio. Han decidido extirpar todas las falanges segunda y tercera y la primera del meñique. Sin embargo el pulgar estaba limpio y lo ha podido mantener. Tras vendarla y asegurarse de que respira con normalidad, Aqil y Aslam van a descansar de la forzada postura de la intervención y se sientan en los almohadones del despacho.

—Ha sido un honor trabajar en esta operación contigo Aslam.—Dice el anciano médico.

—Me ruborizas, hermano, si me permites que te llame así.—Agradece.—¿Cómo piensas que va a evolucionar?

—Lo peor viene ahora, en los próximos días.—Señala.—El uso que tú haces del propóleo y la cera es muy eficaz. Esperemos que igual que con otros enfermos, con ella resulte. Es una mujer hermosa, es triste que su vida se haya torcido de esta forma. ¿De dónde viene?

—Pues lo cierto es que no he llegado a saberlo aún. Es muy reservada. Ya te conté cómo fue mi encuentro con ella. Pero desde entonces nunca ha querido contarme a mi ni a Fariha su historia. Pero, ¡en fin! Lo importante es que se ha salvado de un final trágico y doloroso y la tenemos aquí con nosotros.

IV~ Primer encuentro con Namdev

Vimala ya se ha recuperado de la operación. Ha perdido el rostro de dolor y frustración y oculta su oscura belleza tras el sari. La mano siempre la lleva envuelta y ha aprendido a desenvolverse con la izquierda bastante bien. Aslam le reprende:

—No está bien que ocultes esa mano. A esa mano le viene bien el movimiento y que aprendas a agarrar cosas con ella. No es lo mejor para tu curación que la tengas siempre envueltas en ropas.

Vimala está completamente entregada a las indicaciones de Aslam. Para ella él no solo es su salvador, es su guía y la fuente de su felicidad. Pero mantiene en secreto no su admiración, pues sería imposible, sino ese algo que va un poco más allá y que en ocasiones se tiñe de deseo. Sabe que está tan lejos de tenerlo como amante que ni se le pasa por la cabeza salvo en esos momentos antes del sueño donde se permite la fantasía de lo imposible. Aslam, por su parte no se da cuenta de nada pero observa que tiene en Vimala una seguidora fiel, hábil e inteligente. Fariha por su parte está agradecida a Alá por enviarle una, al principio, ayudante de esa categoría. Ahora va más allá de ser una ayudante pues se encarga de numerosas tareas siempre con celo y la mayoría de las veces con un éxito sorprendente.

—El cuidado de las salas de las mujeres es todo suyo, Aslam. ¡No sabes la de trabajo que me está ahorrando esta mujer! —Le cuenta.

El maristán funciona muy bien. La idea de los clavos de forja está siendo un éxito y los enfermos que pueden están muy satisfechos con su trabajo y aún más con las monedas que ganan. Algunos de ellos es la primera vez en muchos años que sienten que tienen algo que hacer en sus vidas. Cuando Mani llega con una partida de clavos recién acabados para llevarse los paquetes listos para la venta, los que trabajan en el maristán casi se pelean por descargar la mercancía, ávidos que están de ayudar y trabajar.

El esposo de Fariha acaba de llegar de un viaje a Mathura. Los clavos de Mani se venden bien y en breve volverá con una pequeña carreta y algunas bestias a hacer unos portes a la cercana ciudad. La última vez que estuvo allí le compró a su esposa un precioso sari. Un sari muy especial para sus veinticinco años de casados. A Fariha le pareció un regalo espléndido que no se esperaba.

Una tarde Aslam salía el maristán en dirección a la ciudad y vio a la pareja pasear por los alrededores del rio. Se extrañó pues ella iba vestida con el sari y era tan hermoso que llamaba la atención. Aslam se acercó a ellos con su yegua:

—¿Adónde va la hermosa pareja?—Preguntó bromeando.

—¿Has visto?—Se lucía Fariha.—Me lo ha comprado mi marido.—Dice mientras da vueltas a su vestido.— Es que hacemos veinticinco años de casados.

—¡Eso tenemos que celebrarlo!—Advierte Aslam. —De esta semana no pasa.

—El viernes lo vamos a celebrar en la tarika.

—Pues allí nos veremos entonces. —Y arreando a su jaca saluda y se aleja.

El viernes en la tarika, después de la ceremonia que incluye la zalá, cánticos y danzas sagradas, se sientan los hombres a cenar servidos, como suele ser usual, por la mujeres. Estas están hoy un poco alteradas por Fariha que ha querido compartir el detalle de su marido con ellas. Además ha traído del mismo fabricante que su hermoso sari otras telas quizá menos vistosas y costeadas pero también de muy buena hechura. El sari de ella es verde y plateado con un pallu de líneas finísimas y dibujos de hojas de arura enfrentadas formando una cenefa plateada sobre fondo verde claro. El sari está confeccionado en un tejido con fibras de seda y lana que es ideal para vestirse de noche. Las otras telas son hermosas pero tienen una factura más sencilla y su fábrica es de algodón, si bien con hermosos dibujos realizados con diferentes técnicas textiles.

El marido de Fariha se dirige a Aslam que come junto a él:

—En dos días partimos a Mathura. En el viaje anterior tuvimos la suerte de encontrarnos en el palacio del gobernador con otros mercaderes. El gobernador, que sabía de nuestros negocios en común, me dio recuerdos para ti y me sugirió que podrías acompañarme en mi próximo viaje. ¿Qué te parece? Ahora que todo va en marcha podrás dejar por unos días al señor Aqil al cargo de tu consulta o a algunos de sus jóvenes médicos ayudantes. Ya las lluvias han cesado y los caminos estarán más cómodos. Estos días de primeros de octubre son buenos para viajar.

—Lo pensaré, echo de menos los viajes que han sido mi dosis diaria de emociones durante muchos años. Sí, lo voy a pensar, veré qué puedo hacer. ¿Cuándo tienes previsto salir?

—Pensaba salir en dos días, como dije pero si necesitas más tiempo lo retrasamos.—Contesta.

—No, está bien. Espero tenerlo todo listo. Mañana hablo con Aqil y mi gente de la consulta. Muy bien, sí, me viene bien despejarme un poco y hablar con el general, bueno, el ahora gobernador.—Afirma.

۞۞۞

La recepción en Mathura no es tan lujosa como en palacio pero es espléndida. Reunidos varios de los mercaderes alrededor de la tarima en la que se sienta el gobernador, todos observan un delicado y estricto protocolo no escrito en ninguna parte pero que obedece a la jerarquía y la capacidad de cada cual.

El mero hecho de estar sentado ante el gobernador ya supone un rango en la ciudad. Los mercaderes locales se sientan más cerca de él mientras que los foráneos permanecen en segunda fila. Por este motivo cuando el gobernador ve a Aslam bastante alejado, levanta levemente la mano derecha y habla al oído a un mayordomo de sala que se le acerca. Este se dirige a un sirviente joven a su espalda. Todo esto se hace sin alterar para nada el protocolo que encierra una gran cantidad de alabanzas, fórmulas de cortesía, epítetos y poemas de toda índole que no hay mercader que se precie que no los conozca y repita.

El sirviente joven se acerca a Aslam y le pide que le siga. Aslam, que va acompañado, se siente algo incómodo por abandonar a los suyos. Una vez fuera del corro cercano le pregunta al sirviente en voz baja:

—¿Qué ocurre?

—Señor, ¿ve usted el almohadón vacío a la derecha del señor gobernador? —Le habla disimuladamente, sin señalar en la dirección en donde se encuentra el asiento.—El señor gobernador me ha pedido que le diga que está usted obligado a sentarse allí.

Aslam disimuladamente vuelve su vista hacia allá. Dirige sus pasos rodeando el corro de mercaderes y con mucho sigilo y cuidado se sienta donde le han dicho. Un sigilo y cuidado bastante inútil dado el hecho de que ha pasado de estar en tercera fila y bastante lejano del centro a tener que sentarse apenas a dos metros del gobernador. El mercader que está haciendo su glosa está terminando:

—...porque como decía el poeta:

«Cuando el humo de sándalo,
de su vestido,
le monta sobre el rostro,
contemplas una nube
sobre un sol.51»

—De esa forma, señor, —termina,—aquello que se oculta de nuestros ojos de las actividades de su quehacer diario no es nada en comparación con el resplandor de su justicia.

El gobernador, agradecido, aplaude la intervención del adulador y sonríe cuando comienza a presentar a Aslam:

—Queridos míos, quiero que conozcáis a un hombre bueno, un afamado médico que ha estado en tierras extrañas y que ha fundado un maristán excelente, orgullo del sultán y de toda Delhi. Es además herrero y no se sabe muy bien en cuál de las dos artes destaca más si en las del fuego o en la de los humores y sus equilibrios. Su nombre es Aslam Lohara y ha venido con sus parientes a vender y comprar como todos vosotros. Ahora, cuando terminemos y podáis hablar de vuestras cosas de manera menos protocolaria de lo que las buenas normas de cortesía que nuestro señor Bahlul el Sultán, ¡que sea siempre bendecido por Alá, el más Grande, el Misericordioso!, nos ha indicado que debemos llevar, por favor, atended las peticiones de Aslam y sus compañeros como si lo hicierais conmigo mismo.

Aslam, desde luego, estaba contento. Pero sus experiencias le llevaban también a ser muy cuidadoso con este recibimiento pues no hay nada peor que tener altura si se puede producir una caída. Sus compañeros de viaje están maravillados y piensan que va a ser una oportunidad perfecta para dar a conocer todas sus mercancías y encontrar buenos precios a sus compras.

Al acabar la audiencia los mercaderes se dirigen a una gran sala aneja a la residencia del gobernador que hace en ocasiones las veces de lonja de mercancías de lujo. Un rico mercader, joven y apuesto, se acerca a Aslam:

—Estimado señor, quisiera presentarme, me llamo...—Aslam de repente se ve acosado por varios otros mercaderes que, a la vista de la intervención del gobernador también se dirigen a él. Aslam no es muy ducho en este tipo de situaciones pues tanta atención sobre su persona por tantos nobles mercaderes a la vez es algo que nunca ha vivido se le ve aturdido y desorientado y solo logra balbucear.

—Discúlpenme, señores, por favor.—Se excusa mientras el marido de Fariha interviene y se hace con la situación.—El señor Aslam está algo indispuesto, disculpen, estaremos encantados de recibirlos mañana en la gran fonda cercana al ghat52 Guhya-tīrtha. Allí les atenderemos como se merecen.

Un sirviente coge a Aslam del brazo y la ayuda a salir del grupo mientras los demás siguen hablando. Aslam va con el y una vez fuera respira.

۞۞۞

Namdev habla con su esposa Lhalita:

—Es un creído, te lo digo yo. Después de que el gobernador lo presentara de esa forma parece que se le subió a la cabeza. Fui a presentarme ante él en la lonja pero al señorito le dio un vahido y tuvo que intervenir el patán ese de su pariente. Se lo llevaron como si de una frágil mariposa se tratara. Te digo que es un creído.—Se queja.

—A lo mejor es verdad que se indispuso. A ti a veces te ha pasado, Namdev. ¿Por qué no vas a saludarlo? Está a un paseo de aquí. Si quieres podemos ir juntos, así vemos la mercancía que traen y valoramos un poco cómo organizar este viaje.—Le responde su esposa.

—No creo que sea lo mejor después de ese desplante que nos presentemos los dos. Parece un personaje muy creído. Además el mercader no es él, él es amigo del gobernador, médico, herrero y no sé qué más cosas se habrá inventado.

—Pues si es amigo del gobernador, como diría tu padre, debes ir a presentarle tus respetos. Que le compres o que le vendas es otra cosa pero que le ignores no parece que sea sensato. Venga, me visto para salir y vamos a saludarlo.—Le anima.

En realidad Lhalita está deseando intervenir en la vida de los mercaderes. Hace un mes que llegó del viaje a Varanasi y la vida en Raya se le queda muy pequeña para su afán de conocer. A regañadientes Namdev ha dejado que le acompañara, al fin y al cabo un viaje a Mathura son pocas horas de camino. Al día siguiente estarán en casa con Radhika.

—Envío un muchacho con una nota y si me responde vamos, ¿te parece? No estoy dispuesto a ir y que nos tenga esperando.—Responde.

—Vale, —acepta y añade,—algún día ese orgullo tuyo te va a dar trabajo, ya verás.

—Yo no creo que sea orgullo. Uno tiene también que hacerse valer, ¿no?

—Claro, Namdev. —Lhalita asiente sin mucho convencimiento.

Un par de horas más tarde salen en dirección a Guhya-tīrtha, en donde se encuentra el alojamiento de Aslam. Ha quedado en encontrarse a orillas del río en las escalinatas del ghat. No es un sitio muy frecuentado por musulmanes. Por esa razón Aslam lo prefiere, pone así a prueba la tolerancia y el carácter de los mercaderes que insisten en verlo a él y no que tienen verdadero interés en sus mercancías. Aslam ha dejado dicho mediante una nota que estaría en la parte superior de la escalinata, y que llevaría un turbante verde mientras que todo él estaría vestido de blanco. De esa forma sería fácil de reconocerlo entre la multitud de fieles que se dirigen desde antes de la puesta del sol a un baño ritual.

Aslam se sorprende cuando una pareja joven se le acerca preguntando:

—¿Señor Aslam Lohara?

Reconoce vagamente al mercader. Saluda a ambos con amabilidad y les invita a pasear por la orilla del rio ya que hay una avenida que permite el paso y no está demasiado ocupada. Aslam se sorprende de la juventud y mirada inteligente de Lhalita que muy prudentemente se sitúa al lado de su marido casi un paso por detrás. Tras las normales fórmulas de cortesía de esos casos y viendo Aslam un gran árbol que admite en su pie a viandantes y peregrinos les sugiere sentarse viendo las barcazas que navegan por el río y el sol que se pone por la orilla contraria.

Lhalita se siente cómoda. Ve que Aslam es algo mayor que Namdev y quisiera pensar que su marido llegará a ser como aquel, un amigo del gobernador, un hombre de mundo que, según le han contado, ha estado en Kashmir, en Böd y en no sabe cuántos sitios más. Ella es todo oídos, intentando aprender de todo lo que se habla.

—Lamento mucho el desfallecimiento de ayer señor Namdev. Me dijeron que usted quiso presentarse y que desgraciadamente no tuvo oportunidad de hacerlo. Quisiera no solo disculparme sino compensarlo de la manera que crea oportuno.

Namdev no encaja muy bien esa actitud caballeresca de Aslam. Como no lo conoce interpreta sus palabras en términos de superioridad, especialmente cuando Aslam dice «compensarlo». Namdev es un hombre de mercado, de compras y ventas, y descifra ese lenguaje en unos términos ajenos a los intereses del médico.

—No hay nada que compensar, señor.—Señala orgulloso.—Si me he dignado a venir ha sido por mi mujer que tenía deseos de conocer el último capricho del gobernador. ¿Verdad que sí, Lhalita?

Lhalita baja la cabeza y asiente avergonzada sin decir palabra. Le parece que de este encuentro no va a salir nada bueno. Aslam no llega a ofenderse pero se siente confuso e incómodo. Lo ha tildado de «capricho del gobernador» que no es precisamente algo que le lleva a mantener por más rato la conversación.

La extrañeza del encuentro contrasta de una manera tan brutal con la belleza del paisaje que Aslam, levantando la vista recita en voz alta:

«Siempre que sale el sol, recuerdo a Sajr;
le recuerdo también cuando se pone.
Si no fuera por esos muchos que a mi lado
lloran a sus hermanos,
me mataría ahora mismo53.»

Lhalita intervino:

—¿Es árabe clásico?—Preguntó en voz baja y mirando al suelo.

Namdev se incomodó y miró a su mujer.

—Sí, es el original, el que se aprende en las madrasas. Lo compuso Al-Jansa una poetisa de saudí del la época del Profeta. —Para sus adentros formuló la bendición que acompaña al santo nombre de Muhammad.—Dicen que ese nombre se lo puso el propio Profeta, «la de los grandes ojos» aunque los hay que dan otras versiones. Ese poema lo compuso en honor a un hermano muerto en la guerra. Puedo intentar traducirlo a nuestra lengua:

Aslam lo vuelve a repetir en la lengua común de hindúes y musulmanes; una mezcla de persa y lenguas comunes del norte de india emparentadas con el sánscrito. Añadiéndole además otros versos:

«No, por Dios, no te he de olvidar,
hasta que me aparte de mi sangre y se cave mi tumba,
porque el día que me separé de Sajr dije adiós,
a la más hermosa de las criaturas,
mi delicia y mi solaz.
¡Pobre de él y pobre de mi madre!
¡¿Va a estar en su sepulcro noche y día?!54»

—Es precioso este paisaje, me hace volar la imaginación.—Comenta Aslam.—Pero imagino que usted habrá venido para hablar de negocios además de para cumplir un interés de su esposa. Creo entender que son ustedes los famosos tejedores y mercaderes Rao. Mi pariente me engatusó con la tela que le regaló a su esposa. Un magnifico sari verde y plateado. Las otras telas, no tan lujosas, también eran realmente elegantes y bien fabricadas.

—Sí, en efecto, nuestro sello ya tiene nombre en las cortes desde Varanasi a Delhi. ¿Y su pariente qué mercancías trae?—Pregunta.

—Aparte de las mercancías que simplemente se compran acá para venderlas allá como quien dice, mi pariente y yo tenemos una pequeña fábrica de clavos de forja. Desde luego, nada que ver con los lujosos acabados de sus telas o los hermosos caireles dorados y plateados que exhiben los ricos en sus carros y caballerías. Lo que nuestros clavos pueden proporcionar es el añadido de la belleza del acabado a lo que un clavo cualquier puede hacer. De esta manera son a la vez elementos de sujección adecuados en manos de carpinteros y elementos decorativos que dan prestancia y elegancia al mobiliario.—Aslam se interrumpe.—Pero no quiero aburrir a los señores hablando de clavos y mobiliario.

Como la caída de la noche es rápida, deciden marcharse. Aslam y Namdev se despiden con distante cortesía. Aslam se inclina hacia Lhalita y solo se permite un «señora» cediéndoles el paso.

Capítulo 5.

Desgracias en la casa de Namdev
(1468-1469)

Hasta ahora la juventud de Namdev, con sus dificultades y altibajos, está dentro de lo que podría decirse una vida feliz. Eso afecta a su carácter, claro. Son los dolores de la vida los que echan a perder o curten el carácter de una persona. Como autor y propietario, por decirlo así, del karma de mis personajes puedo optar por que la vida sea justa y acorde con las acciones de los mismos o por que sea incomprensible, como suelen ser todas las vidas.

Un relato con intenciones pedagógicas, lo que fueron en numerosas ocasiones los relatos antiguos, suele decantarse por lo primero. Un relato con intenciones de verosimilitud, como puede ser este, se decantará casi siempre por lo segundo. Cuando no es solo la verosimilitud lo que importa sino que también, y mucho, lo hace la capacidad de soñar, de elevar la mirada de una horizontalidad rutinaria, entramos en otros terrenos narrativos quizás más interesantes.

La torpeza del autor es posible que no consiga los propios objetivos o que lo haga aburriendo, que es sin duda la peor forma de conseguirlo en un relato. Eso lo juzga el que lee no el que escribe. Pero compartiendo las dudas y las intenciones el autor se autoprotege, por un lado y se desnuda, por otro.

El próximo capítulo nos muestra uno de los aspectos más desgarradores de la vida humana: la pérdida. Dejaré una vez más que sea la historia la que nos lleve a vivir el dolor de nuestros personajes y los modos que tiene el tiempo y la vida de endulzar la amarga realidad de nuestra existencia y sus infiernos del doloroso nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte.

I~ Segundo embarazo de Lhalita

En Raya, el pueblo donde la familia Rao desarrolla la mayor parte de su producción textil, se preparan para la celebración del Diwali, la fiesta que recuerda el triunfo de la luz sobre las tinieblas. Hace ya tres años que Baba Rao consiguió que el pueblo de Raya y todos sus habitantes estuvieran dispensados de pagar la yizia, por lo que la celebración del Diwali es en este pueblo mucho más lujosa que en cualquier otro de los alrededores compitiendo incluso con Mathura. Nadie, salvo Namdev y su padre, sabe que fue a instancias de Lhalita. Todo el pueblo reconoce a Baba como el jefe económico del lugar, aunque la jefatura reconocida por el gobernador recaiga en una familia musulmana, la de Abu Yussuf, que se hace cargo entre otras cosas, del acopio de grano y otros alimentos que distribuye con justicia. Pero la ausencia de yizia ha debilitado el poder de esta familia por lo que la familia Rao se ha hecho, de facto, con el control del gobierno del pequeño pueblo.

La cercanía a Mathura, apenas a tres horas de camino, complica incluso un poco más las cosas pues el poder del gobernador está muy presente en cuanto algún pequeño problema llega a sus oídos. Es por esto que la familia Rao tiene muy en cuenta incluir a Abu Yussuf y su familia al completo en todas las celebraciones. Algunos de los miembros de esta amplia familia trabajan en el negocio de tejidos. El grueso de la mano de obra, en su mayoría femenina, recae sobre las mujeres hindúes de Raya, muchas de ellas viviendo bajo el mismo techo que la familia Rao ya sea por comodidad, ya sea por parentesco. Pero algunos hombres de los Yussuf trabajan en tareas de organización de las caravanas, carga y descarga y protección de almacenes.

Puede decirse que salvando aquellas familias que se dedican a labores agrícolas, lo que supone al menos la mitad de la población, el resto, de un modo u otro, trabaja para la producción textil que en Raya es sinónimo de la familia Rao.

Cuando la última noche de las celebraciones del Diwali llega a su fín, Baba se siente indispuesto. Comienza a jadear profundamente y pide ser llevado a su lecho. La familia, que en ese momento se encuentra finalizando la celebración se reúne alrededor del lecho en el que el anciano respira con dificultad. Namdev y sus primos hacen sitio y despejan la habitación. Permanecen en ella Namdev, su primo mayor Shyam, hijo de un hermano de Baba, y dos tías mayores de ambos. Baba pide atención con un gesto de la mano:

—Tengo que hablaros,—dice con una voz entrecortada entre jadeos.

—No te esfuerces, padre. Tranquilo. —Namdev le coge la mano.

—Es preciso que os hable, hijo mío.—Las tías no pueden evitar el sollozo.—No lloréis y escuchad. Es mi deseo que en mi familia el negocio se pase de padres a hijos. Pero también es justo que lo haga en la generación siguiente. Yo no lo veré ya, pero quiero que escuchéis mis instrucciones para el futuro de la familia Rao.

Todos permanecen atentos ante un momento tan importante. Baba Rao se toma un momento y pide:

—Mandad a llamar a Laxmi de Ghar, pedid a Lhalita que venga también y dirigiéndose a su sobrino mayor, dile a tu esposa que se acerque. Voy a descansar un poco, cuando estéis todos juntos volved a entrar.—Dirigiéndose a una de las tías pide.—Hermana, tráeme un poco de agua.

Ya había pasado la medianoche cuando Laxmi, Lhalita y todos los demás rodean el lecho de Baba que está jadeando con los ojos cerrados en silencio. Namdev le toca el hombro y en voz baja, al oído le dice:

—Baba, estamos todos.

El anciano abre los ojos y, a pesar de su sufrimiento, sonríe:

—Lo hemos pasado bien, ¿no?

Namdev no sabe bien si se refiere a estas últimas celebraciones que terminan o a los extensos años juntos de sus vidas. La garganta se le cierra y respira profundamente para evitar el llanto.

—Laxmi, hija, acércate.—Laxmi se queda a la cabecera del lecho y le coge la mano derecha. Mientras Baba prosigue.—En presencia de Laxmi, la jueza de paz de Raya y en presencia de todos vosotros quiero que se haga constar mis últimas voluntades. ¡Escuchad!

Baba va repasando propiedades, haciendas y diferentes depósitos que tiene en manos de distintos nobles musulmanes de Mathura. Pues estos, en ocasiones, requerían de numerosos gastos para su presentación en la corte55 y era común en esta época que dieran pagarés a ricos mercaderes como Baba Rao a cambio de tankas y dirhams56. Namdev, que desconocía el monto total de estos préstamos se da cuenta que su anciano padre no solo era fabricante y mercader sino que tenía un pequeño negocio bancario en ciernes.

Laxmi tiene una buena memoria pero necesita sentarse y anotar todo lo que se le va diciendo. Saca de su bolsa los instrumentos necesarios y sin interrumpir al anciano va registrando sus indicaciones.

—Quiero que las decisiones en lo sucesivo sobre la fábrica y demás recaigan en Namdev y su futuro hijo, si llegara a tenerlo.—Baba mira a Lhalita.— Pero si llegara el momento en que Lhalita no tuviera hijos ni posibilidad de tenerlos, Namdev dejará en manos de Shyam y su hijo la dirección del negocio. Pues es mi voluntad que el negocio siempre recaiga sobre un Rao con descendencia masculina.—Y añadió:—Hijo mío, espero que lo entiendas, Lhalita es joven aún y seguro que tendréis la oportunidad de cumplir con mi voluntad.

Baba Rao pasa la noche tranquilo. Al amanecer, se siente bien, incluso hace por levantarse. Namdev manda llamar a un médico de Mathura en cuanto amanece. Cuando llega es cerca del mediodía pero solo puede confirmar que ha fallecido tranquilo y en paz rodeado de su familia.

Las mujeres velan todo el día y la noche el cadáver. Al día siguiente todos los hombres del pueblo acompañan en procesión al cadáver de Baba Rao hasta Mathura, quedándose las mujeres en sus casas. La ceremonia de cremación junto al río Yamuna cuenta con todo el respeto no solo del pueblo de Raya sino de muchos nobles de la ciudad. Algo poco usual es la asistencia del gobernador junto con una muestra de los hombres más notables.

Namdev, vestido de blanco con solo una falda ceñida a su alrededor y con el pelo rapado, ha preparado el cadáver de su padre untándolo con ghee57. Al ser una persona de gran riqueza toda la madera que se prepara al borde del Yamuna para la cremación es de sándalo. Tras bañar ritualmente el cuerpo en el río, depositan el cadáver sobre la pira funeraria. Un brahmán se encarga de traer el fuego de un templo cercano. Es el propio Namdev el que, tras volver a bañar el cadáver y la pira con más ghee, enciende la hoguera y junto con el brahmán y sus ayudantes atienden a que se queme adecuadamente mientras rezan mantras que ayudan a acompañar a la consciencia de Baba Rao a la consecución de la liberación o, en el peor caso, un renacimiento afortunado en el reino de los dioses. La ceremonia dura unas cuantas horas que vienen acompañadas de mantras y cánticos. Durante ese tiempo, aquellos asistentes que lo desean, dejan ofrendas de todo tipo; comida, bebida y monedas al brahmán y sus ayudantes. Cuando, como es el caso, el difunto es rico, los sacerdotes y acompañantes esperan buenas ofrendas de sus amigos y conocidos por lo que de forma espontánea, sin necesidad de organización, las ceremonias de los ricos son muy espléndidas, con muchos oficiantes.

Cuando se ha producido la cremación casi completa Namdev comienza a arrojar al río los restos que quedan. Le siguen algunos ayudantes del brahmán. El propio brahmán en un acto que acaba con el fin de la ceremonia extrae en un cántaro agua del río. Dando la espalda a los restos aún ardientes de la pira arroja el agua hacia atrás de su espalda y rompe el cántaro contra el suelo. Todos los asistentes se marchan sin mirar atrás.

A la vuelta, en Raya, las mujeres esperan a los asistentes con montañas de dulces. Los hombres y niños se reúnen en el patio. Namdev aún vestido de blanco y sin cubrir el torso se sienta en el lugar en que solía sentarse su padre. A su lado está Lhalita. Todos comen de los dulces que han estado preparando desde el día anterior. Pasan esas horas hasta bien entrada la noche hablando de Baba, de su vida, sus anécdotas y costumbres entre dulces y té, hasta que poco a poco van cayendo rendidos por el sueño y el cansancio.

۞۞۞

Semanas después del fallecimiento de Baba, Lhalita va a pasar unos días con sus padres. Namdev no quiere acompañarla pues tiene mucho quehacer con todas las obligaciones que han recaído sobre él además de las que ya tenía. Acompañada por una tía mayor y una de sus hijas, lleva a la pequeña Radhika en brazos, de apenas tres años. Las tres junto con dos buenos mozos de la familia recorren los cuatro joyanas que separan Raya de la casa de sus padres. A mitad de camino está el templo en el que hacen una larga parada y realizan una ofrenda.

En el templo se aparta un rato a hablar con el brahmán. El es un hombre mayor pero aún no anciano. Ha tenido noticias de cómo ha progresado junto a su marido y confirma contento que su Lhalita, la chiquilla que aprendía con su hijo pequeño las lecciones de sánscrito y matemáticas, se ha convertido en una mujer rica, bella y poderosa. Lhalita tiene interés en hablar con el brahmán de su templo de algunas de las experiencias vividas en estos pocos años. Con la excusa del fallecimiento de su suegro pide a sus acompañantes que le permitan encontrar consuelo a solas en las palabras del brahmán.

—¿Cómo se encuentra su hijo, brahmán?—Le pregunta Lhalita cortésmente.

—Mi hijo está bien. Se casó, como sabrás, tiene dos pequeñines y vive con su esposa en Vrindavan, cerca de aquí. Nos vemos con frecuencia. Le daré recuerdos de tu parte.—Y haciendo una pausa, sigue:—Y dime, algo tendrás que contarme aparte de preguntar por mi hijo.

—Pues la verdad es que no sé por dónde empezar. He vivido muchas cosas en poco tiempo. La muerte de Baba Rao ha sido dolorosa para Namdev y también para mí. Quería también preguntarle si ha tenido noticias de Kabir y sus seguidores. Cuando tuve la suerte de ir a Varanasi pude conocerlos y a veces me entra la duda de si sus formas de rezar son correctas y si hago bien en recitar sus cánticos.

El brahmán no es un consejero muy estricto. Está acostumbrado a tratar con campesinos y gente sin estudios que se conforman fácilmente con el oficio usual sin muchas explicaciones ni variantes. Eso sí, con profusión de mantras, lámparas de ghee y ofrendas de flores e incienso. El brahmán es el encargado del cumplimiento del calendario y la purificación religiosa de la comunidad, pero los cambios en esas cuestiones son tan lentos que prácticamente no se distinguen sus oficios de los de su bisabuelo. La pregunta que le hace Lhalita no le molesta, al contrario, le saca de su monotonía y da lugar a elevar un poco el vuelo filosófico que desde que su hijo se marchó ha dejado abandonado.

—Algo he oído hablar de Kabir. No cabe duda de que es un poeta poco común. Dicen que además canta de manera prodigiosa y que su música eleva el alma.

—Así es.— Confirma Lhalita.

—En lo que atañe a tus dudas te voy a dar una repuesta muy clara.—El brahmán, sin levantar los ojos de sus propias manos, salmodia:

Om Ram Ramaya Namaha
Om Ram Ram Eke Ram Svabha So Ha
Om Ram Ramaya Namaha
Om Ram Ram Eke Ram Svabha So Ha

Y sigue:

—No estoy queriendo ser misterioso, Lhalita. Lo que te quiero decir es que Rama no es solo un dios. Rama es muchas cosas y ninguna. Cuando Kabir canta, hace lo mismo que he hecho yo, con más gracia, seguro. Con más éxito, es posible. Con más seguidores, sin duda. Con más novedad, desde luego. Pero Rama no necesita gracia, ni éxito ni seguidores, ni mucho menos novedad. Si con los cánticos de Kabir te elevas por encima de tus propias miserias y te acercas más a los tuyos con alegría y buen humor, debes seguir con esos cánticos. Si te separan de los tuyos y te hacen pensar que eres especial, que estás por encima, entonces no debes seguir con esos cánticos. Nosotros, nuestra tradición, habla de muchos dioses, pues igual que negros y blancos, hombres con piel cobriza, mujeres altas y bajas, gentes pelirroja y gentes con el pelo de color azabache, todos son seres humanos, los dioses todos son muestra de una sola naturaleza. Por eso podemos decir:

Om Ram Ramaya Namaha
Om Ram Ram Eke Ram Svabha So Ha

Habrá brahmanes que te digan que esos mantras hablan de Rama, el avatar del dios Visnú que libra a la tierra del demonio Rávana. Y es verdad, pero Rama también significa la posibilidad que tenemos los humanos de conectar con lo divino. Por eso Kabir canta a Rama, por eso los brahmanes recitamos los mantras en honor a Rama y a otros dioses. Pero tenemos que distinguir todos entre el nombre de Rama que se oye con los oídos de la cabeza y el nombre de Rama que se oye con el corazón. ¿Lo ves?

Lhalita está sorprendida. Se da cuenta de que ese hombre que conoce desde pequeña, el padre del amigo que le enseñó a leer y a hacer cuentas, al que siempre había considerado un mero oficiante de ceremonias, era un practicante serio y profundo. Se queda callada, con la mirada baja, espera unos segundos y casi en un susurro dice:

—Lo veo.

Es un instante de lucidez y paz y repite esta vez algo más alto:

—Lo veo, gracias. Lo veo.—Y añade.—Quisiera comentarle una inquietud, brahmán.

Lahalita le cuenta al brahmán los últimos deseos de Baba Rao y cómo ella los interpreta con temor.

—Claro que quisiera darle un hijo a Namdev. Estaré encantada por él, por mi y por Radhika de tener otro hijo. Un hijo varón. Pero tengo miedo. No sé por qué pero tengo miedo.

—El miedo es algo natural. Las mujeres habéis venido a este mundo en desventaja. Vuestro karma no es el mismo que el de un hombre. Vuestra capacidad de engendrar es única, vuestra capacidad de sufrir es mucho mayor que la de un hombre normal y los riesgos que corréis son mayores. Pero vivir con miedo es una desgracia y, lo peor es que en este caso es inútil. Cuando el miedo te aleja de un peligro es útil. Pero cuando el miedo te aleja de tu destino las consecuencias que acarrea son devastadoras. Relájate, disfruta con tu marido y con tu hija. Ámalos y se buena con ellos. Lo que tenga que suceder, sucederá. Espero que tengas un hijo hermoso cuando sea el momento de que llegue. Rezaré por que así sea.

۞۞۞

Los pocos días que pasa en casa de sus padres Lhalita vuelve a tomar contacto con la vida campesina. Ya casi ha olvidado las horas muertas en el patio involucrada en las diferentes tareas de selección y arreglo de los frutos de la cosecha. Lhalita no habla mucho con sus padres. Son personas no muy dadas a expresar sus emociones. Están contentos de verla y, sobre todo, de ver lo bien que le va. Como abuelos disfrutan mucho de su pequeña Radhika que, zalamera, les da muestras de cariño que ellos reciben con el gozo propio de los abuelos que no pueden disfrutar a diario los abrazos de su nieta. Pero el tono emocional de la casa de sus padres es muy reservado. Pareciera como si una muestra de alegría o felicidad les pudiera traer la desgracia por lo que siempre se mantienen callados cuando no algo taciturnos.

Lhalita aprovecha una comida juntos para contarles la pérdida de su suegro. Al estar la hermana de Baba presente no entra en las cuestiones relativas a su posición dentro de la familia, pero es la propia tía la que, entre lágrimas, deja más o menos clara la situación:

—Lhalita es ahora la señora de la casa. Todos estamos contentos con que así sea porque es una joven trabajadora e inteligente y cuenta con todo nuestro apoyo. Esperamos que también llegue el siguiente heredero de su seno. Son jóvenes y tiempo tienen de formar una familia con niños y niñas que en años futuros se hagan cargo del legado de su abuelo.

Los padres asienten sin decir palabra. Lhalita esboza una tímida sonrisa no exenta de tensión.

Radhika salta y baila en un rincón de la estancia mientras canta:

nâco re mero man, matta hoy
¡Baila, corazón mío!Baila hoy con alegría.
Los compases del amor llenan días y noches de música y el mundo entero escucha sus melodías:
Loco de alegría, la vida y la muerte baila al ritmo de esta música.
Los montes, el mar y la tierra bailan. El mundo de los hombres baila entre risas y lágrimas.
¿Por qué vestirse con hábitos de monje y vivir una vida alejada del mundo lleno de orgullo solitario?
¡Atiende! Mi corazón baila con el gozo de cien artes distintas y el Creador se satisface con ello.58

—¿Qué cantas Radhika?—Pregunta el abuelo.

—Cosas de mamá que canta y baila conmigo y me ha enseñado.—Responde.

—¿De dónde sacas eso, hija?—Se dirige a Radhika.

—Canciones que aprendí en Varanasi, padre, de un santón.

—Pues es bonito.¡Cántalo otra vez, anda!—Le pide el abuelo a su nieta.

Y la chiquilla, orgullosa de la petición del abuelo, canta y gira alrededor de él:

nâco re mero man, matta hoy, nâco re mero man, matta hoy...

۞۞۞

A su vuelta a Raya, Namdev la recibe cariñoso. Los días pasan, el trabajo abunda y poco a poco la cotidianidad del taller, los almacenes y mercancías vuelven a llenar las vidas de la familia Rao. Su negocio ha alcanzado un cierto nivel de estabilidad que Namdev no quiere alterar. Lhalita, por el contrario, con ese carácter atrevido y quizás, por qué no decirlo, un tanto ambicioso, continuamente propone a Namdev nuevas ideas y proyectos. Observa que su primo Shyam ha adquirido una gran casa en Mathura con el pretexto de organizar algunas partidas de telas desde allí, más cercano a Delhi y a las rutas de caravanas que recorren el sultanato de este a oeste. Namdev no ha criticado esa idea, pues lo ha pagado con la parte que ha heredado de Baba. Lhalita le hace ver los derroteros de ese tipo de acciones para el futuro de la familia:

—Si cada uno empieza a adquirir por su cuenta y riesgo propiedades lo que hacemos es debilitarnos como marca y como familia. Porque, ¿qué control tienes tú sobre lo que él hace con las mercancías que se lleva? No lo veo bien, Namdev. Tú eres el que está a cargo de todo y debes hacerle ver que esa forma de comportarse nos perjudica a todos, incluso a él mismo.

Pero Namdev no se siente capaz de afrontar este asunto y deja que sea la llegada de un heredero la que le de fortaleza suficiente para poner las cosas en su sitio. Lhalita tiene conocimiento a través de su querida sirvienta Mariem de una extensa finca en Vrindavan que ha quedado vacía al trasladarse su dueños a un ashram de Kabir en Varanasi.

—¿Cómo sabes eso?—Pregunta Lhalita.

—Entre nosotras las sirvientas corren las noticias que vuelan. Vrindavan no está lejos de aquí, una chiquilla me contó en el mercado que su madre, que vive en Vrindavan, anda buscando trabajo pues sus dueños se marchaban pronto a Varanasi. Como nos conocemos por el gusto que tenemos las dos por los cánticos, nos contamos esas cosas.—Le responde.

—Deja eso, vete a buscar a tu amiga y dile que tengo trabajo para su madre. ¡Corre!—Le apura Lhalita.

La señora se presenta en pocas horas, contenta por haber encontrado trabajo tan pronto. Lhalita no la necesita realmente aunque en su familia siempre hay sitio para una trabajadora más.

—¿Cuál es tu nombre?—Pregunta Lhalita

—Todo el mundo me conoce por Vrindávana aunque ese no es mi verdadero nombre.

—¿Te gusta Vrindávana59?

—Sí, claro, estoy acostumbrada.—Contesta.

—Está bien, pues así te llamaremos.

En cualquier caso Lhalita va directo a expresarle su intención. Pues lo que realmente quiere conocer es si los dueños de la finca han encontrado comprador si es que están dispuestos a venderla.

—Ellos están algo apenados porque todas las ofertas de compra que han recibido son malas. La gente del lugar saben de la intención de su marcha y quieren aprovechar la oportunidad. Ellos son mayores y sus hijas se marcharon de allí hace años cuando casaron y claro, como no tienen hijo varón no tienen quién les cuide. Él está mayor y ya no es lo que era antes. En la finca vivimos cinco familias más que estamos asustados por el futuro. Yo tengo la suerte de que mi marido trabaja aquí, en Raya sirviendo de mozo en casa de Abu Yussuf. Pero allí no quieren una sirvienta más. Señora, estaría encantada de trabajar con ustedes. Ya ve, para mi sería una bendición caída del cielo. ¡Yo, trabajando en la casa de los Rao!

—Virndávana, dile a tu señora que quiero hablar con ella. Mejor si es allí mismo, pues así podré ver bien la finca.—Le propone.

—Disculpe que le diga, señora, que usted no sabe algo que es bueno que conozca. Mi señora no está bien, digamos, que, no sé como decirlo...

Mariem que está presente en la conversación interviene:

—La señora no rige, señora Lhalita, está como ida y ni sabe ni conoce.

—¡Ah! Pues entonces hablaré con su marido, ya veré yo cómo me acompaña Namdev o alguien de esta casa.

—Encantada, señora, de ayudarla. Hablaré entonces con el señor y le mandaré recado con Mariem.

—Perfecto, entonces.—Y Lhalita tiene un gesto inesperado para la sirvienta, pues está acostumbrada a ser tratada casi como una animal doméstico. Se acerca a la mujer y abrazándola amablemente le dice en voz baja:—Ve en Paz, Vrindávana.

Ella se emociona y sin poderlo evitar estalla en lágrimas y se va con un:

—Gracias, gracias.

۞۞۞

La distancia que separa la casa de los Rao en Raya de la finca en Vrindavan se salva en apenas dos horas a pie. Namdev y Lhalita van hablando acaloradamente. Es un carro pequeño, de un solo eje, similar a un cabriolé. No tiene puertas y sus únicos dos asientos sirven a la vez para gobernarlo por lo que carece de pescante propiamente dicho. La yegua de tiro es un animal joven que, aunque no llega a trotar, sí mantiene un paso brillante y ligero. La salida de Raya hacia Vrindavan no les lleva a atravesar el poblado, sino que directamente enfila hacia las zonas de cultivos alrededor de este. Namdev se dirige a su esposa:

—Te acompaño, pero no me pidas que negocie nada como si fuera yo el comprador. No te entiendo Lhalita, hace nada criticabas a Shyam por la compra que ha hecho en Mathura y ahora me pides que vaya a ver una finca porque quieres comprarla solo para nosotros.

—Pues dicho así resulta contradictorio, es verdad, pero quiero tener algo que verdaderamente considere propio. Quiero que la veas, yo no la conozco tampoco, que me acompañes para juzgar y darle un precio justo, parece que a los pobres ancianos le quieren dar mucho menos de lo que vale. Si hacemos una oferta razonable podemos comprarla. ¿Quieres hacerme ese regalo, mi amor?—Lhalita le pone ojos de gacela y le da un beso.

—Tenemos que verla, no te prometo nada.—Responde.

Ella sabe que con esa respuesta la mitad del camino está hecha. Al acercarse al rio Yamuna pasan por pequeñas aldeas dedicadas sobre todo a las labores del campo y cuidado de la abundante cabaña vacuna. La vaca, animal sagrado en esta parte de India, es símbolo de riqueza y estatus y una garantía para cualquier familia de campesinos. Poseer una o dos vacas es una manera asequible de disponer de leche, combustible y, en ocasiones de carne. Esto último no es nada común pero cuando las circunstancias económicas o climáticas no producen suficiente alimento, se relajan las prohibiciones religiosas o, en el caso de familias muy estrictas, se dispone la venta del animal a musulmanes u otras familias menos cumplidoras.

Esta ribera del Yamuna, opuesta a la famosa y sagrada ciudad de Vrindavan es, desde tiempos que se pierden en la memoria, muy rica en ganado vacuno. Namdev y Lhalita observan los abundantes rebaños a un lado y otro del camino. El rio hace una curva muy pronunciada que encierra a Vrindavan en su interior. Dejando el río a su izquierda recorren la orilla desde donde pueden ver grandes bancos de arena que forman islas llenas de vegetación baja e infinidad de aves que hacen de la vista de la parte este de la ciudad, al otro lado, una hermosa estampa.

Un poco antes de que lleguen a distinguirse los primeros ghats de Vrindavan el camino se separa poco a poco del río y un muro, de pequeño tamaño al comienzo y de la altura de un hombre después, impide la vista en esa dirección. Al cabo de unos minutos un portón surge a su izquierda. Delante de él esperan Vrindávana y dos hombres más que inmediatamente les franquean el paso dejando el portón completamente abierto. Una vez dentro Namdev y Lhalita no son capaces de distinguir edificio alguno. Un borriquillo espera a la mujer que montándose en él con agilidad conduce a la pareja hacia el centro de la finca en dirección al río. Conforme van avanzando comienzan a ver varios edificios dispersos y una tropa de chiquillos jugando entre los árboles.

La casa está ubicada sobre una base elevada de piedra que la levanta de tal forma que deben subir varios peldaños para acceder a ella. Aunque la entrada la tiene en dirección norte, la casa está orientada hacia el sur, pues el río en ese lugar se curva de forma que le lleva a correr de oeste a este. Toda la planta inferior de la casa es prácticamente diáfana y solo una espléndida escalera de piedra interrumpe su recorrido. La arcada hacia el río es la joya del edificio que por lo demás parece muy austero para los gustos de Namdev.

En la arcada, sentado sobre un suelo lleno de alfombras y almohadones, les espera el anciano dueño de la casa.

—Pasad, pasad. Disculpadme si no me levanto, enderezar mis huesos desde aquí es toda una tarea. Sentaos, por favor.—Se disculpa y comienza el necesario pero en ocasiones tedioso ritual de cortesía que lleva a hablar del tiempo, de la familia y demás. —Antes de que hablemos de lo que os ha traído aquí, quiero disculpar también a mi esposa que hoy está algo indispuesta. —Y dirigiéndose a uno de los hombres que les ha abierto el portón, pregunta:—¿Le habéis enseñado la finca?

—No señor, hemos venido directamente a la casa. Solo ha visto el camino principal.

—Bueno, pues, señor Namdev, ¿no? Me han dicho que así se llama.—Namdev asiente.—En mi juventud conocí a su fallecido padre, el señor Rao. Un hombre inteligente, sin duda. Supo hacer valer sus habilidades y el patrimonio de su familia. Sí. Luego yo me dediqué a las labores del campo. Pero bueno, desvarío, así que voy al grano. La finca está toda ella lindando con el río. Tiene una forma de media luna, aunque uno de los extremos está achatado. Cuando el río crece puede llegar a inundarse hasta la quinta parte, cosa que no ocurre todos los años, pero no te quiero engañar, a veces se inunda semanas. En los treinta y cinco años que llevo aquí nunca ha llegado el agua a la base de la casa pero aquellos que la construyeron, a los que conocí, me dijeron que la base está hecha para evitar que las crecidas pudieran dañarla. En total el iqtá60 mide unas cien bighas61. En su interior viven varias familias en régimen de aparcería. Algunos aparceros además trabajan para la casa. Como es normal el usufructo vitalicio de la finca tiene una carga que hay que ingresar al muqti62 de Vrindavan. Yo como khut63 del iqtá y de todos sus habitantes tengo a mi cargo la resolución de los conflictos y riñas así como el registro que anualmente debo enviar a la ciudad. El que se haga cargo de la finca debe conocer estos pormenores. Nosotros queremos marcharnos en cuanto podamos pero sin encontrar un comprador la finca revertiría en el gobierno de la ciudad cosa que si puedo voy a evitar. Tampoco quiero malvenderla así que, si no hay un buen comprador, tendré que buscar otras alternativas. Ahora, por favor, recorredla y mirad con vuestros ojo de qué se trata.

Namdev sabe poco de tierras pero Lhalita es hija de campesinos y conoce la capacidad de producción de esas tierras de aluvión, no demasiado distantes de las de su familia. Recorren la finca por el borde del Yamuna acompañados por Vrindávana. Llegan a un gran hito de piedra desde el que parte un murete a la altura del pecho que se separa perpendicularmente. Recorren el muro hacia el noreste y vuelven poco después, paralelamente al borde del río por el centro de la finca. Una media hora después llegan al muro opuesto que vuelve a bajar hacia el río. Tras hacerse, pues, una idea de la extensión y capacidad de la finca regresan a la casa principal. Lhalita, en un aparte, sugiere a Namdev:

—¿Qué te parece ofrecerle medio millón de tankas?

—Me parece una barbaridad.—Responde Namdev.

—Pero nosotros tenemos ese dinero, ¿no? Yo vi la relación de Laxmi. Nada más con tu parte, con nuestra parte, digo, podemos hacernos cargo de esto.

—Sí, pero este hombre estará dispuesto a cobrar menos. Yo le ofrecería doscientas cincuenta mil64. Creo que será suficiente.—Señala Namdev.

—Bueno, será como tú dices. —Lhalita se ríe en su interior. Le ha propuesto a su marido una cifra muy superior a la que ella había pensado. De esta forma, al ceder a la corrección de este ha conseguido dos cosas de una sola vez: halagar su ego masculino y que acepte la compra de la finca. Además piensa que esa cantidad dará más que de sobra para que los dos ancianos puedan vivir holgadamente en la comunidad de Kabir.

Namdev, como buen comerciante, cuando llega de nuevo a la casa, comienza a desgranar las dificultades que tiene hacerse cargo de una extensión como aquella. Tras un monólogo largo, en el que pormenoriza todo lo que ha visto, le hace una primera oferta, que en el mundo en el que se encuentran necesariamente se entiende que es a la baja.

—Estoy dispuesto a pagarle cien mil tankas. Ciertamente no es una cantidad notable pero se las daría al contado y si lo desea, puedo hacer que sean pagaderas en Varanasi para aumentar la seguridad de la transacción con un sello oficial de palacio. Además, durante los primeros cinco años mantendría todos los ingresos de último año pagaderos anualmente de forma que usted podría seguir teniendo las rentas de los aparceros como si la propiedad aún fuera suya. Esto último también pagadero directamente en Varanasi. La ventaja de tratar con una familia como la nuestra es que podemos hacerle llegar sin costo alguno el contante a cualquier lugar del sultanato.

El anciano medita la respuesta. Para él es una muy buena oferta pero su alma de comerciante, pues todo campesino lleva un comerciante dentro, no se resiste a arañar algo más. Intenta tirarse un farol pues algo le dice que es Lhalita la que está deseando comprar y su olfato de viejo ve la oportunidad de conseguir una cantidad más abultada.

—Señor Namdev, si usted acepta doscientas mil monedas de plata, podría ignorar los cinco años de las rentas de aparcería. Ya le digo desde ahora que dichas rentas superan las diez mil al año por lo que, en realidad, lo que le ofrezco le beneficia. —Responde.

Namdev sabe que no es cierto. Él confía en el criterio de su esposa y, sobre todo, en su capacidad de cálculo. Antes de entrar a la casa le dijo que con suerte las rentas sumarían unas siete mil quinientas monedas al año antes de detraerle las cargas por lo que podrían sumar no más de siete mil como mucho. Lhalita está nerviosa porque las cantidades que manejan están muy por debajo de lo hablado entre ellos dos y teme que su marido intente aprovecharse de la situación en contra de sus propios deseos. Pero sabe que lo que le corresponde es callar y esperar el resultado.

—Mantengo la oferta de las rentas por cinco años y subo el capital a ciento cincuenta mil. —Namdev mira fijamente al anciano y le dice despacio.—Es mi última oferta.—Y levantándose a la vez que saluda con sus manos en anjali, se despide diciendo.—¡Piénselo! Todo o parte, la cantidad que usted desee, pagaderas en Varanasi.

Lhalita se ha levantado inmediatamente y se queda detrás de su marido. Está visiblemente enojada pero no dice nada. El anciano manda llamar a dos de sus sirvientes que le ayudan a levantarse. Cuando está de pie, se dirige a Namdev:

—¿Cuando vamos a firmar ante el cadí?—Extendiéndole la mano.

Namdev le estrecha la mano contento:

—Hablaré con el brahmán para ver qué día es auspicioso a partir de mañana. Me gustaría, si lo tiene a bien, hacer el contrato formal en la casa del muqti de Vrindavan, con el cadí y la presencia de otros testigos. Voy a solicitar algunos que procedan de la casa del gobernador para que el pagaré que usted decida llevarse sea de su total confianza. Pero el contrato ya está cerrado en mi corazón, señor.—Sonríe.

Lhalita se permite intervenir:

—Por mi parte, y como presente para la casa de Kabir, le haré llegar una colección de nuestras mejores telas para que disponga de ellas como más le plazca en su nuevo hogar. Con el encargo de que al menos una de ella llegue a las manos del poeta directamente de las suyas.

El anciano, emocionado, le responde:

—Eso haré señora, será un honor.

Ya de vuelta, deciden parar en una arboleda a descansar y hablar a la sombra de unas acacias. Lhalita ha llevado algunos dulces, yogur y una jarra de agua fresca. Deciden comer y continuar el camino después de las horas más calurosas. Namdev le pregunta:

—¿Por qué has hecho ese regalo? Lo que consigo yo negociando lo regalas tú después tan ricamente.

Lhalita, echada sobre el pecho de su esposo, va dándole algunos pequeños trozos de fruta. Este casi no puede hablar y come apresuradamente lo que ella le da. Ella demora deliberadamente sus dedos en la boca de él que, siguiéndole el juego, se los chupa.

—Este no es sitio, mujer, me estás poniendo a tono. Y pasa gente por el camino.—Se queja bromeando.

—Cuando lleguemos a casa, habrá más, mi amor.—Contesta mirándolo con deseo.

Namdev se levanta diligente y dice:

—Pues ya estamos tardando.—Frase que saca una carcajada a Lhalita que suena en los oídos del marido como un torrente refrescante de las montañas.

۞۞۞

Acaba de empezar el año 1469 EC, 873 AH, cuando Lhalita nota su primera falta. Prudente, no quiere decirle nada a su marido. Pero es de esperar y sabe que casi con seguridad está encinta. Sus idas y venidas a Vrindavan le ocupan mucho tiempo, pero se siente muy satisfecha con la compra realizada. Ha invitado a sus padres a visitar la finca y quiere proponerles que se trasladen allí aunque sabe que va a ser difícil.

Lhalita ha pedido a Namdev que delegue en ella todas las cuestiones relacionadas con la nueva finca. Él ha accedido de buen grado pues no es hombre que guste de campos y tierras. Se siente más cómodo con el taller y las mercancías. Lhalita no ha abandonado sus tareas en los talleres pero cada vez es menos frecuente el trabajo continuado y monótono y está más dedicada a labores de supervisión. Namdev sigue contando con ella cuando se trata de asuntos logísticos, de cálculo y organización. Pero las cuestiones de compras y ventas las lleva él con sus primos. Para afianzar las relaciones con los aparceros del iqtá ella ha decidido poner en suspenso las rentas por un año. Eso es algo poco usual y la desconfianza de los campesinos les lleva a no creérselo. Tiene que hacer llegar al cadí desde Vrindavan para que se lo confirme.

Esos pasos abren camino a su aceptación como patrona, la esposa del khut, que tiene desconcertados a las mujeres y aún más a los hombres del iqtá. Es joven, hermosa, con acento campesino del lugar como ellos, pero viste como una noble, ya no de Mathura, sino del mismo Delhi.

Lhalita, cuando va a la finca, siempre intenta ir bien acompañada. Cuando Namdev no la acompaña, se lleva a Mariem y a Vrindávana que es la actual gobernanta de la casa. La amiga de Mariem se ha ido a vivir con su madre por lo que Mariem va encantada a acompañar a su señora. Por lo general alguno de los primos jóvenes de Namdev hace de cochero. Lhalita pasea mucho por el iqtá. Mira los campos, toca la hierba e imagina, imagina cómo mejorar, cómo hacer que las vidas de esas gentes que son como las suyas cuando vivía con sus padres, sean más felices.

Cuando asoma ya la tercera falta, Namdev lo nota:

—Me parece que no puedes negarlo, Lhalita. ¡Estás embarazada!¡Qué alegría!—Namdev está feliz.

—¡Shhhh! No digas nada a nadie aún. Es mejor que estas cosas se vayan sabiendo a su tiempo. Pero sí, dentro de poco será mi tercera falta. Espero para el mes de octubre.

—Hay que organizar una fiesta con toda la familia.—La ignora Namdev.

—No, no. No quiero fiestas, de verdad. No es auspicioso celebrar nada. Debemos esperar con tranquilidad. —Le dice Lhalita mientras coge en brazos a Radhika que se entrelaza con sus piernas.

—Oye, no la cojas, que ya pesa mucho.—Le aconseja Namdev.

Mientras besa una y otra vez a la chiquilla responde:

—Mi niña no me pesa. Mi Radhi es mi tesoro. Mi pe—beso—que—beso—ñi—beso—na—beso.

Radhika se ríe a carcajadas en brazos de su madre.

II~ Lhalita y Radhika

La crianza de Radhika es amable. Disponer de tal número de tías, primas, familiares y sirvientes es un alivio para Lhalita que ve crecer a su pequeña rodeada de gente cariñosa. Es una chiquilla lista como su madre. Dicharachera, le gusta estar en medio de todos, atenta a lo que ocurre a su alrededor. Dentro de poco va a cumplir los cuatro añitos y ya empieza a apuntar un carácter inquieto y libre. A veces se sube al árbol del patio. Es un mango viejo y alto que muy de tarde en tarde da algún fruto que nunca tiene oportunidad de madurar en el árbol pues, con tantos observadores, siempre hay alguien que decide que ya es momento de cortarlo. La primera vez que la ven subida allí arriba le regañan. Alguien ha acercado al mango un conjunto de fardos de saco que permite a la pequeña encaramarse a la rama más baja. Pero todo el mundo sabe por experiencia que no es lo mismo subir que bajar y al cabo del rato, cuando Radhika empieza a cansarse de estar allí arriba, grita:

—¡Bajadme de aquí!¡Bajadme de aquí!

Un primo mayor que pasa por el patio le regaña:

—¡Pero qué haces ahí arriba?¡Te vas a matar, chiquilla!

—¡Bájame, primo! Y no se lo digas a mamá.

El muchachote se coloca debajo de la rama en la que se encuentra Radhika. Podría perfectamente cogerla en brazos pero prefiere jugar un rato con la cría. Abre los brazos hacia ella y le dice:

—¡Tírate, que te cojo!

—¿De verdad?

—¡Sí, venga!—Le dice el primo.

Radhika siente el pellizco de dejarse caer y cerrando los ojos salta y se confía cayendo en los brazos de su primo que la zarandea y la hace revolotear por todo el patio.

—¡Eres un pájaro!¡Radhika, el águila de Raya!—Y recorre con la niña en brazos toda la galería que rodea el amplio patio de la casa.

Lhalita, de seis meses ya, los observa desde una de las ventanas de la cocina y sonríe. Su embarazo no está siendo fácil. Muchos vómitos los cinco primeros meses han hecho que su rostro y su figura se adelgacen. Todo excepto la barriga que asoma picuda por debajo del sari. Las mujeres mayores de la casa le insisten en que debe comer más pero ella ha perdido el apetito y con el apetito la alegría que le caracteriza. Solo le contenta ver a Radhika crecer alegre y despreocupada de todo.

El verano es húmedo y caluroso. El monzón descarga con mucha frecuencia dejando caer una auténtica cortina de agua que en ocasiones parece que cayera desde un caldero en vez del cielo, pues es un chorro de agua caliente que lo inunda todo. En esos días los telares son más productivos si cabe, pues no apetece salir para nada, y se está bien en el taller que tiene unos enormes ventanales que permiten algo de brisa.

El sonido de la lluvia cayendo con fuerza es agradable para Radhika que juega con unas muñecas de trapo que su madre le ha confeccionado.

Lhalita está preocupada porque desde que comenzaron las lluvias no ha podido acudir al iqtá. Ella la ha puesto nombre a la finca que Namdev ha aceptado: Baaki Nadi, «el descanso del río».

Durante los meses de monzón sabe que va a tener pocas oportunidades de ir y después, ¿cómo va a poder acercarse cuando llegue el momento del parto? Así que cada vez que se abren un poco los cielos y el sol del verano comienza a secar los abundantes charcos, pide a Namdev o a cualquier otro dispuesto que le acerque a Baaki Nadi.

Hoy le ha cogido la lluvia estando ya allí. Vrindávana está tensa, pues sabe que se va a llevar una reprimenda de Namdev en cuanto la vea. Pero, dice para sus adentros, la señora es ingobernable. Se ha empeñado en asistir al parto de una vaca de uno de los aparceros y ahí la ve, vestida con un sari precioso con los pies entre el barro y el estiércol tirando de las patitas del becerro que asoman desde las entrañas de la madre.

Las mujeres que están presentes la comprenden, comprenden que es la manera de exorcizar el demonio interior de sus miedos y la dejan hacer. El aparcero, incapaz de pensar en esos términos, está asombrado del vigor, de la energía que despliega esa mujer hermosa que ha entrado en sus vidas casi como una diosa.

Ella, completamente empapada por la lluvia, el barro y los excrementos, ríe victoriosa cuando el recién nacido becerrillo se incorpora torpe, cayendo una y otra vez sobre los restos de su propia placenta, buscando a su madre y saludando a la vida.

Vrindávana la lleva a la casa en donde le ayuda a lavarse y a cambiarse de ropa.

—Con la que está cayendo será mejor que mandemos a un chiquillo en el carro para que avise de que está bien y de que se queda aquí a dormir.—Sugiere.

—¿Tú crees?—A Lhalita le gusta mucho dormir en Baaki Nadi pero teme el enfado de su marido.—No quisiera preocupar a Namdev.

—Más se preocupará si la ve llegar con esta lluvia. Son dos horas de distancia y el camino está lleno de charcos en los que una entra pero no sabe si va a salir.

Lhalita sabe que si no se decide pronto la noche caerá rápido y le hará más difícil a cualquiera ir a avisar.

—Está bien, manda a alguien. Dame un hoja para que le envíe una nota. —Le pide.

Con una letra de caligrafía perfecta y terminando su frase con una filigrana que parecería hecha por el cadí, escribe:

«Amor mío, no sabes cuánto lo siento pero no quieren que vuelva con esta lluvia. En cuanto salga el sol mañana estaré allí. Dale muchos besos a Radhika. Os quiero mucho a los dos.
¡Ah!¿Sabes? Hoy he ayudado al parto de una vaca. Me he puesto perdida pero he sido muy feliz.»

Al día siguiente Lhalita se levanta cansada. Vrindávana prepara el carro con la mayor comodidad que puede y en cuanto su señora está levantada aprovecha que no llueve demasiado y le sugiere que vuelva a casa.

—Allí estará mejor con los suyos.—Le anima.

—Estoy bien. Es que ayer me pasé un poco. Sí tienes razón es hora de marcharse, pero antes de irme, llévame a ver al ternero.

En cuanto sube al carro Lhalita se adormila, cosa que preocupa a Vrindávana que va con ella, pues la señora está recién levantada. Al poco llega al establo donde se encuentra la vaca y su cría. Vrindávana no la deja descender del carro y Lhalita, con el rostro algo ceniciento los ve desde lejos. Le sonríe al aparcero:

—Disfruta de la leche pero no se la quites toda, pobrecito.

—Descuide señora. Le dejaremos mamar estos primeros días a su antojo.

Cuando llega a casa, Namdev la está esperando con Radhika en brazos. Lhalita está algo mejor, el aire del camino la ha despertado un poco. A pesar de todo se sienta en el patio buscando la sombra porque en cuanto cesa la lluvia el sol calienta demasiado. Radhika quiere subirse en sus brazos pero el padre no se lo permite:

—Deja a mamá, está cansada.

Lahlita le ofrece sus rodillas.

—Súbete aquí.

—Pero ¡Lhalita, por favor!—Protesta su padre.

—Aquí no me molesta, ¿vale, Radhika? ¿Te quedas en las rodillas?

Radhika asiente pero enseguida salta de las rodillas y se va a jugar con una prima que pasa por el patio.

—Estoy cansada, —dice Lhalita—me voy a acostar.

Namdev la coge por la cintura y al acercarla a él nota que tiene fiebre:

—Tú estás enferma. Hay que llamar al médico.

—No, estoy bien, solo estoy cansada.—Responde.

—Ni hablar, tú no estás bien. Te llevo a la cama y mando llamar al médico.

۞۞۞

—Hay que esperar.—Dice el médico al salir de la habitación de Lhalita.—El embarazo no está a término, le faltan como unas cinco o seis semanas. Hay que ver qué le produce la fiebre pero como no tiene ningún dolor concreto es pronto para saberlo. Ahora mismo lo que toca es tener siempre a su disposición agua fresca, zumo de fruta o algo de leche rebajada. Y esperar. No cabe hacer mucho más.

Namdev pregunta:

—¿Pero es grave?

—Una fiebre en una gestante de este tiempo de embarazo no es una buena noticia, Namdev. La gravedad va a depender de como siga. Puede haberse resfriado o haber hecho un sobreesfuerzo, o haber tomado el sol más de la cuenta. Si es así mejorará en pocas horas. El bebé suena bien y se mueve. Eso es buena señal.—Tras una pausa dice:—Esta tarde vuelvo por aquí. ¿Vale? Tengo dos o tres casos más en Raya y antes de que se haga de noche volveré.

Radhika no quiere separarse de su madre. Lhalita está postrada y bastante ausente por la fiebre. Siguiendo el consejo del médico está destapada, solo cubierta por una tela finísima de seda que, con el sudor de la fiebre, se le ha quedado pegada al cuerpo mostrando su delgadez y la abultada barriga. Radhika está a su lado y coge la mano de su madre mirando a los ojos cerrados a la espera del menor movimiento. Cuando Lhalita los abre ligeramente ella le sonríe.

—Hola, bichito.—Le dice la madre.—¿Qué haces aquí? ¿Qué haces que no estás jugando?

—Te miro. —Responde la pequeña. Lhalita sonríe y con los ojos vidriosos le pregunta:

—¿Y estoy guapa?

—¡Sí! Tu siempre eres la más guapa, mamá.

—¡Menuda tú eres!¡Aduladora!—Y agitando su frágil cuerpo se ríe a carcajadas a pesar de la fiebre.

Namdev saca a su hija de la habitación:

—Mamá tiene que descansar, Radhika. Ya has hablado con ella y ahora vamos a dejarla. ¿Vale?—Le dice cogiéndola de la mano.

—Hasta luego, mami, ponte bien.

۞۞۞

Muerte de Lhalita

A la caída de la tarde Lhalita recupera un poco el tono le pide a Namdev que se quede a su lado:

—Dejadnos solos, por favor.—Le pide al resto de los presentes.

—Esto no va bien, Namdev, lo tengo claro. Quiero contarte algunas cosas antes de...—Namdev no le permite seguir hablando y entre lágrimas le dice:

—¡No sigas! ¡Tú y el bebé os vais a poner bien!

—Bueno, eso solo Ram lo sabe. Pero quiero contarte algunas cosas. Sácame el baulito del sari rojo, por favor.

—¿Qué quieres contarme ahora del sari, Lhalita?—Le pregunta extrañado.

—Mira, hay algo del sari que no sabes. Ahora no estoy en condiciones de darte los detalles pero quiero que me prometas que este sari pasará a manos de Radhika y que cuando ella crezca aprenderá como yo a leer, a escribir y a hacer cuentas. También quiero que aprenda con el brahmán del templo y que le pida a su hijo que le cuente a Radhika la historia y el uso del sari. ¡Prométemelo!

Namdev protesta:

—Pero...—Lhalita le interrumpe con los ojos vidriosos y desesperados.

—¡Prométemelo!

—Sí, sí, te lo prometo.

Lhalita sigue:

—El sari tiene una confección que tú siempre has considerado extraña. Y es que el sari es algo así como...un ábaco. Cuando os habéis sorprendido por lo rápido que calculo, cuando habéis pensado que tengo habilidades extraordinarias, en realidad era el sari el que calculaba por mí. Ahora no tengo tiempo de explicarte cómo funciona.—Dice jadeando.—Pero quiero que Radhika lo aprenda como lo aprendí yo. El brahmán y su hijo conocen la historia y saben enseñarla. Habla con ellos.

Namdev está conmocionado y no logra articular palabra. Lhalita continúa como si viera que no tiene tiempo para todo lo que quiere decir:

—Amigo, amante, esposo: sigue tu vida. Yo sé que no voy a poder pasar este trago. Mi cuerpo me lo dice. Prométeme que cuidarás de Radhika y seguirás tu vida. Busca esposa en cuanto puedas. Llórame lo justo y sigue adelante, mi amor. Necesitas un hijo y dudo mucho que este chiquitín que llevo conmigo sobreviva.

Lhalita cierra los ojos y respira agitadamente. Namdev la coge en sus brazos llorando.

Cuando llega el médico, Lhalita jadea. Su piel ha adquirido un tono gris amarillento. El médico saca a Namdev de la habitación:

—Lo siento mucho, Namdev, Lhalita está perdida. Es terrible decir esto.—Namdev solloza.—Pero hay una posibilidad remota de salvar al bebé que aún parece con vida. No hay tiempo. Tienes que decidirlo.

—¿Salvar al bebé, cómo?—Pregunta entre lágrimas.

—Una cesárea. Pero hay poco tiempo, si quieres intentarlo hay que hacerlo ya.—Le repite.

—Sí, adelante.—Responde.

Lhalita está inconsciente. Ha caído en coma y cuando el médico comprueba su pulso, es extremadamente débil. Sin esperar a más ni preocuparse por preparar nada sabe que si no actúa inmediatamente la vida del bebé también acabará. Pide a Namdev que salga y extrae de su bolsa un bisturí con el que realiza rápida y habilidosamente la cesárea. El chiquitín sale del vientre de su madre con un color azul oscuro. Aún medio envuelto en la placenta, entre flujos corporales y restos de sangre, el médico lo masajea sobre el propio vientre de su madre cuyo corazón ya no late.

Llorando, a pesar de su experiencia como médico curtido, masajea el cuerpo del pobre bebé que no logra respirar:

—¡Vamos, anda, ven a la vida!—Le anima.

Pero su destino es otro. No está llamado a mantenerse en ese cuerpecillo de bebé que aún no ha llegado a cumplir los ocho meses de gestación. Su mente humana sin construir abandona el cuerpo en busca de otros destinos, quizás, más favorables. Lhalita, desde la insconsciencia de los primeros momentos de la muerte, ve la luz de su hijo que abraza y se lleva consigo a otros mundos.

۞۞۞

Namdev no es capaz de asumir que una vez más en el plazo de poco meses deba repetir el duro ritual de despedida. Consternado por la pérdida, en un estado en el que se deja llevar automáticamente por lo que se demanda de él, asiste al funeral que al borde del río, en el arenal que se despliega justo delante de su casa de Baaki Nadi, se va a producir.

Namdev ha querido rendir un último homenaje a su esposa realizando la cremación en aquel lugar que ella llamó «el descanso del río». Asisten todos los familiares varones de los Rao, el propio padre de Lhalita que ayuda a la construcción de la pira, los aparceros de la finca y el brahmán del templo junto con algunos otros que han llegado cruzando el río desde Vrindavan. La pira es de madera de sándalo. Cuando colocan los cuerpos de Lhalita y el bebé sobre la pira después del baño ritual, cubren completamente de flores anaranjadas el túmulo. Hasta tal punto llega el homenaje floral que pareciera que una mancha naranja ha surgido como pintada sobre el fondo grisáceo y brumoso de la mañana.

Algunas mujeres se asoman temerosas desde la balconada de la planta superior de la casa, Vrindávana entre ellas, pero saben que no se considera auspicioso para el buen devenir de la difunta y su bebé la presencia de lágrimas por lo que las mujeres, que son consideradas como más proclives al llanto están vetadas.

Mariem acompaña a las mujeres y sin muestra alguna de llanto, con voz firme y bien templada canta:

«Cuando mi amiga está lejos de mí, estoy deprimida;
nada de la luz del día me deleita,
el sueño nocturno no me da descanso.
¿a quién puedo hablarle de esto?

La noche es oscura, y larga... las horas pasan...
porque estoy sola, de repente me siento así,
el miedo me atraviesa y no puedo respirar...

Kabir dice: Escucha, amiga mía
hay una sola cosa en el mundo que satisface,
y eso es encontrarse con lo Innombrable.65»

Todas las mujeres repiten al unísono el estribillo:

«Kabir dice: Escucha, amiga mía
hay una sola cosa en el mundo que satisface,
y eso es encontrarse con lo Innombrable.»

Mariem improvisa unas letras:

«He dejado de ver tu bello rostro,
he dejado de oír tus palabras
ya tu sari no revolotea con el viento.

No sé qué hacer, estoy perdida
he dejado de escuchar tus consejos
mi alma se arrastra en el abismo.

Tú y tu fruto os habéis perdido,
estamos aquí junto al río,
pero no queremos reteneros con nosotras.»

Y vuelven a cantar el estribillo:

«Kabir dice: Escucha, amiga mía
hay una sola cosa en el mundo que satisface,
y eso es encontrarse con lo Innombrable.»

Horas más tarde junto al río solo quedan algunas pequeñas avecillas que picotean buscando alimento. Ni las cenizas, ni los familiares, ni el brahmán y sus seguidores, un silencio, una quietud, es todo lo que queda de Lhalita y su bebé. El sonido del agua chocando en la orilla, alguna lavandera que cantando vuela sobre el río. El soplo del viento que levanta pequeñas olitas que resplandecen y hacen del río una cinta de plata. Los insectos zumban y Namdev, desde la arcada de Baadi Nadi mira al horizonte lejano.

El duelo

Namdev no sale de Baaki Nadi. Se ha recluido en la finca y deja en manos de su primo Shyam todos los negocios familiares. Este va a visitarlo para poner al corriente de las novedades. Aunque han pasado ya tres meses desde la tragedia, sigue ausente y lo escucha sin ganas:

—Namdev, tienes que sobreponerte. Necesitamos que sigas con nosotros, Tu hija necesita verte. Una niña tan dulce y cariñosa que anda ahora preguntando por ti todo el día. No puede ser que estés así. Ven conmigo, vuelve a casa.

Shyam nunca esperaba hacerse cargo de los negocios familiares de esta manera. Es un amargo final para sus legítimas pretensiones pues lleva trabajando para su tío, y después para su primo, desde que tiene memoria. Es un hombre capaz que sabe hacer su trabajo y que ha sabido reconocer la valía de Lhalita todos estos años, Pero también está sujeto a las tensiones propias de su familia, de su esposa y el futuro de su hijo mayor que ha cumplido hace poco diez años.

Namdev, haciendo un esfuerzo especial por hablar, le dice:

—Primo, mi tortura sería aún menos llevadera si no estuvieras tú. Tú, tu esposa y tu hijo sois ahora los nuevos patrones de la fábrica y mercaderías Rao. Yo solo quiero permanecer aquí en Baaki Nadi. Te pido, si lo ves conveniente, que te hagas cargo de los cinco años de renta que faltan al anterior propietario. Con eso tengo más que suficiente para vivir aquí. Mi intención es retirarme en este maravillosos lugar que Lhalita adquirió para nosotros.

—De eso no es necesario hablar ahora.—Responde Shyam.—No es una cuestión de quién se hace cargo de la fábrica. Te queremos a ti, a nuestro Namdev. Queremos que vuelvas.

—Dame tiempo. Un años, dos, no sé. No soy capaz de imaginar mi vuelta al trabajo sin ella.—Responde.— Mientras tanto, vuelve con el cadí y testigos y te doy todos los poderes necesarios para que puedas operar según tu criterio.

—Eso también puede esperar.—Dice Shyam.

—No, primo, tu sabes bien que no. En cuanto un pagaré se retrase o haya que acudir a palacio en Delhi o a casa del gobernador vas a necesitar esos poderes.—Le responde.—Y yo no tengo ganas de dedicarme a eso ahora. Soy incapaz, por favor, líbrame de esos asuntos.

—Está bien. ¿Pero y tu hija? Nosotros estamos satisfechos teniéndola allí pero ella pregunta todos los días por ti como te he dicho. No está bien que la dejes sin tu compañía.

—Tráemela. Se criará aquí con Vrindávana, con su hija y con Mariem. Aquí hay muchos niños. Intentaré que la madre de Lhalita se venga una temporada. Se criará como campesina, como su madre. Tráemela, por favor, no tengo fuerzas ni ganas de volver a Raya.

—Se hará como pides. La traeré a ella y vendré también otro día con el cadí. Pero tienes que cuidarte, quizá encargarte de organizar tareas en el campo te venga bien. Recuerdo que Lhalita me había hablado de mejoras en la finca. Pregúntale a los aparceros, quizá cumplir con la voluntad de tu esposa te haga bien.

Namdev quiere cumplir con la voluntad de su esposa, claro. Cuando Radhika llega la abraza tiernamente y la lleva a ver el ternero que nació pocos días antes de la muerte de Lhalita. Le presenta a niños de su edad que disfrutan libres en ese iqtá que les enseña la vida del campo y les protege del ajetreo de las ciudades.

La vida en Baaki Nadi tiene su rutina, sus ciclos y Namdev, que ha cumplido los veintisiete años, por más que quiera comportarse como un ermitaño, no puede. Los aparceros, padres de familia con hijos e hijas jóvenes a su cargo, cuando van pasando los meses, van empezando a mostrar una cierta incomodidad con que su khut sea un viudo tan joven sin ánimo de casarase.

En una ocasión dos habitantes del iqtá van a casa de su señor a formularle un pleito. El hijo de uno de ellos es acusado por el otro de haber forzado a su hija. La muchacha, una chiquilla de apenas quince años, está callada y llorosa. El padre, con gran enfado le expone el caso al khut pues esa es la costumbre. Namdev no quiere hacerse cargo de este tipo de cosas pero con el fin de evitar que vaya a mayores e intervenga la justicia de Vrindavan, ha aceptado escucharlos.

Escucha a ambos padres y luego pide que se presenten el muchacho acusado y la víctima. Quiere escucharlos a ellos en privado:

—Marchaos todos a casa menos vosotros dos, mañana volveremos a vernos.—Les dice.— Vrindávana, por favor quédate con la muchacha mientras hablo con él.—Le pide señalando al joven.

Tendrá apenas dieciséis años. Aún el bozo cubre su labio. Con una mirada limpia, no logra saber cómo comportarse ante el khut. Sus pies descalzos, uno sobre el otro, bailan incómodos. Lo que él considera el lujo de la arcada que da hacia el río le impacta. Siempre la ha visto desde la orilla como un lugar lejano e inalcanzable al que su padre va a rendir cuentas de campos y reses. Estar allí ahora como protagonista de este triste suceso le pone el corazón en un puño y no sabe qué decir. Namdev le invita a bajar por la escala lateral de la arcada que da al río.

—Camina conmigo. ¿Tu nombre era Rajendra, no?—Pregunta.

—Sí señor, pero me llaman Rajit.

—Cuéntame con tus palabras qué pasó.

—Señor, yo no he hecho nada malo. Se lo juro.—Responde.

—Si es malo o no es malo lo que has hecho tendré que juzgarlo yo. No jures, por favor, y cuéntame lo que pasó.—Le insiste.

—Me da vergüenza, señor.

—Pues parece que no la tuviste cuando debías tenerla. Y ahora que no tienes que dar muestra de vergüenza va el señorito y se corta. ¿No te parece que es tarde para mostrar vergüenza?—Le riñe.—Mira Rajit, esto puede acabar siendo una anécdota, una niñería. Puede convertirse en el comienzo de una familia o puede destrozarte a ti y a tu familia toda la vida, así que déjate de vergüenzas de una vez y responde. No te lo voy a preguntar más, ¿me cuentas lo que pasó?

—Hace ya tiempo, —comienza Rajit—que Himani y yo jugamos de una forma distinta a cuando éramos niños. Usted me entiende.—Le mira momentáneamente a los ojos y Namdev asiente callado.—A veces nos perseguimos, nos reímos y sin que nadie nos vea, nos besamos. Eso ocurre desde poco antes de que usted se viniera a vivir aquí. Himani me quiere pero, la otra noche...

Namdev le interrumpe:

—La noche de la que hablan vuestro padres.—Concreta.

—Sí.—No se atreve a seguir.

—Sigue, sigue.—Le anima.

—La otra noche yo estaba en el establo arreglando las vacas. Casi era luna llena y se veía bastante bien. Oí un ruido alrededor de la casa y cuando salí afuera yo no llevaba luz porque no me hacía falta. En el establo estaba oscuro pero fuera, en la era, donde se hacen las labores, se veía bien. Ellos no me vieron a mi, pero...

—¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?—Namdev les interrumpe.

—Himani y...—Rajit se echa a llorar.

—Rajit, lo que cuentes aquí tiene consecuencias. Tienes que decir la verdad. Sea la que sea.

Rajit respira, se arma de valor y sigue:

—Himani y su hermano mayor Suresh.

Namdev suspira y le anima a seguir:

—Suresh tiraba del brazo de Himani. Himani estaba llorando y le decía: ¡Déjame! Pero su hermano le animaba diciendo: ¡Anda!¿Qué te cuesta?

—Si hay algo de lo que me puedan juzgar es de que fui un cobarde y me metí en casa asustado. Al día siguiente tuvimos una pelea Suresh y yo. Él ya tiene veinte años y para él soy un micurrio por eso le tiré la pedrada. Entonces Suresh le contó a sus padres que yo me había acostado con Himani.—Estas últimas palabras las dice en un sollozo casi inaudible.

—Vale, Rajit.—Namdev pone la mano sobre su hombro.—Sabes que tengo que hablar con todos, ¿no? Si lo que dices es cierto, esto se va a arreglar. A partir de este momento no hables con nadie. Digo con nadie, ni con tus padres, de lo sucedido. Si te preguntan respóndeles que el khut te lo ha prohibido. ¿Entiendes?

—Sí.

—Vé a casa y no salgas a ningún lado hasta que te llame yo. ¡Corre!

El muchacho se lo toma literalmente y vuelve corriendo a su casa. Namdev sube la escala que da a la galería cara al río en donde se encuentran Vrindávana y Himani. Se sientan los tres y Namdev pide a Mariem que siempre está al quite que les traiga un té.

—Estoy agotado. —Se sincera y volviéndose a Himani, pregunta—¿Qué tienes que decir?

Con un susurro casi imperceptible Himani dice:

—No sé.

Vrindávana, le empuja ligeramente el brazo:

—¡Responde a lo que te piden!—Le regaña.

—Tranquila, Vrindávana.—Le corrige Namdev.—Tenemos todo el tiempo del mundo.

Y acomodando los almohadones Namdev se recuesta apoyando su cabeza sobre uno de los brazos y encogiendo ligeramente las piernas mientras sigue hablando:

—Himani, ya tengo una versión de lo que ha pasado que no te voy a contar. Si lo que tú cuentas coincide con lo que yo sé, todo va a tener solución. Va a ser duro y difícil, pero va a tener solución. Si no coincide, tendremos que seguir buscando la verdad y puede que la cosa se complique más. Pero si no hablas, yo me quedaré aquí, pediré a Mariem que me traiga un poco de comida y finalmente me quedaré dormido. Y tú y la pobre de Vrindávana tendréis que estar toda la noche sentadas velando mis sueños. ¿Qué te parece? ¡Cuéntame qué paso!

La mirada de Vrindávana la traspasa.

—¿Has visto lo paciente que es el señor contigo?

Himani se echa a llorar.

—Ha sido culpa mía.—Solloza

—Ya estamos con las culpas. ¿Quieres hacer el favor de contarme qué ha pasado y dejar que yo haga mi trabajo y decida quién es el culpable de qué?—Le pregunta.

—La noche que pasó todo estábamos en casa tonteando mis hermanos y yo. Mi madre se enfadó porque hacíamos mucho ruido. Yo le pregunté a mi madre si podía salir un rato fuera porque como era luna llena se veía muy bien. Cuando salí un momento a hacer mis necesidades me encontré con mi hermano que últimamente se ha puesto muy pegajoso. Salí corriendo en dirección a la era. Allí me logró coger del brazo, me arrastró y...—Himani se echa a llorar.

—No sigas, Himani, no es necesario. Bebe un poco de té. —Le interrumpe Namdev.

Vrindávana acaricia el pelo de la chiquilla mientras la abraza. Ella tiene oculto sus rostro en el regazo de la señora. Namdev deja que el silencio haga su papel. Pasan varios minutos. Namdev mira a Vrindávana y hace un gesto como pidiéndole que la recomponga:

—Una última cosa, Himani. ¿Te gusta Rajit?

—Yo ya no sé qué es eso, señor. Antes de esto me gustaba. También he visto que, a su manera, ha querido vengarse y eso me gustó a pesar de que...—Vuelve a romper en llanto y los dos adultos esperan pacientes.—...de que la pedrada se la llevó mi hermano. Mi hermano no es un mal hombre pero es débil y se dejó llevar.

—Eso no te toca a tí decirlo. Te honra que lo defiendas pero hizo mal. Muy mal. No quiero que personas así vivan con nosotros. Ahora Vrindávana te va a llevar a casa. —Namdev llama a Mariem que llega enseguida. Le pide que cuatro hombres mayores ajenos a todo este asunto vengan pronto. —Hazles saber que es urgente. Que vengan con sus bastones de pastor.

A la caída de la tarde el sol empieza a esconderse entre las brumas de la ciudad, enfrente. Los cuatro hombres aparecen y saludan al khut.

—Vrindávana, por favor, espera fuera con Himani. Ahora van. —Namdev se dirige a los hombres:

—Es una desgracia que pasen estas cosas, pero necesito que acompañen a Himani a su casa y traigan a su hermano mayor Suresh y a su padre a mi presencia. No hay nada de lo que hablar por ahora, pero si alguno de los dos opone resistencia no duden en traerlo a la fuerza.

—¿A Suresh?—Pregunta uno de los hombres más joven.

—Sí. A Suresh. Creo que está claro, ¿no?

Cuando vuelven con ambos Suresh tiene la ropa manchada de sangre y un golpe en la cara.

—¿Que ha pasado?—Pregunta Namdev.

—Cuando hemos llegado los cuatro con Vrindávana y la chica, sin mediar palabra el hermano ha salido corriendo. Lo hemos seguido y al saltar por el muro se ha tropezado y caído en el camino. Afortunadamente, porque de la manera que corría nos hubiera costado cogerlo.—Responde el más mayor de los hombres.

—¿Por qué corrías, Suresh?—Le pregunta Namdev.

—Tuve miedo.—Responde.

—¿De qué tenías miedo?¿Es que no conoces a estos vecinos, a Vrindávana, a tu hermana?¿Te dan miedo estas personas?

Suresh se tira a los pies de Namdev, destrozado. Gimoteando pide perdón.

—A mi no me tienes que pedir perdón, imbécil.—Le dice Namdev.

El padre de Suresh le pide:

—Déjeme, señor, que yo mismo lo mato a golpes.—E intenta coger uno de los bastones de pastor.

—Un momento. El castigo debe ser proporcionado, no es cosa de matar a nadie. Cálmate.—Le dice al padre.

Suresh sigue agachado con la frente tocando el suelo.

—Esta noche vas a ir con ellos. —Le dice. Y dirigiéndose a los hombres:—Lo vais a tener bien vigilado. No le hagáis daño ni os toméis venganza alguna. Lo guardáis en un establo que pueda cerrarse bien por fuera. —Al joven dice:—Suresh, tienes toda la noche para decidir qué crees que es más justo para ti. Mañana te escucharé y señalaré la sentencia. Si alguno de vosotros no la ve justa, iremos todos al cadí de Vrindavan. Pero mejor será si podemos cerrar este triste episodio entre nosotros.

A la mañana siguiente llegan los hombres con la desagradable noticia de que el muchacho se ha ahorcado en el establo en el que lo habían encerrado.

Namdev, se echa a llorar y permanece en silencio. Todos los hombres del iqtá están abrumados por la tragedia que nadie esperaba.

La vida en Baaki Nadi prosigue pero Namdev ya no es el mismo. Demasiada muerte y dolor a su alrededor. Por un momento pensó que estaba siendo de utilidad en ese lugar pero ahora se da cuenta de que los itinerarios de las vidas de la gente son impredecibles.

III~ La desesperación de Namdev

Este nuevo e inesperado golpe deja a Namdev aún más derrotado en su desesperación. Se vuelca en su hija Radhika que es lo único por lo que siente que merece la pena vivir. El brahmán del templo ha decidido mudarse al iqtá durante una temporada pidiendo a su hijo que lo sustituya.

Todas las tardes a la puesta del sol realiza ritos de purificación a la orilla del río. Todas la familias que conforman el pequeño universo de Baaki Nadi está invitadas a asistir. Los primeros días el brahmán se limita a hacer abluciones, ofrendas de comida, leche y flores al río Yamuna, a recitar mantras, a leer los Puranas.

Permanece todo el día en la galería, a la vista de todos. Silencioso y sonriente, siempre dispuesto a una palabra de consuelo o, lo más a menudo, un largo silencio compartido. Aprovecha sus pequeños paseos para visitar las viviendas diseminadas y de esta forma hacer visible a todos lo que les trasciende.

Pero Namdev está profundamente enfermo y no es una enfermedad del cuerpo. El brahmán sabe que necesita tiempo pero intuye en su interior que algo más que tiempo va a ser necesario para que se cure. No sabe bien qué puede ser. En sus rezos pide una y otra vez a lo Alto para que le envíe una señal, un hilo del que tirar para desenredar esta vida perdida en el laberinto del dolor, la pérdida y la culpa. Pues sí, Namdev se siente culpable. Se culpa a sí mismo de insistir en el embarazo de Lhalita, de no haberse hecho cargo de Radhika cuando esta murió, de no haber previsto el suicidio de Suresh...

۞۞۞

A comienzos del 1470 EC, 874 AH, la humedad y el frío azotan Baaki Nadi. El brahmán sugiere a Namdev que le acompañe a Mathura pues hay algunas personas que quisiera ver allí. Está pensando en visitar un amigo, seguidor del afamado poeta Narshin Mehta. Hace unos años dejó en sus manos una colección de nuevos versos que glosan la vida de Radha y Krishna de una manera que él hasta ahora desconocía. También conoció gracias a su amigo el famoso poema Vaishnava Jana To66 que canta con frecuencia:

«sama-drsti ne trsnā tyāgī,
para-strī jene māta re,
jihvā thakī asatya na bole,
para-dhana nava jhāle hātha re»...

«Consideran a todos por igual, renuncian a la avaricia,
Respetan a las mujeres como a su propia madre,
De su lengua nunca salen palabras falsas,
Sus manos nunca tocan las riquezas de otros...»

El brahmán sabe que este amigo suyo puede serle útil para sanar el corazón de Namdev, el marido de su entrañable Lhalita. Aquella chiquilla inquieta e inteligente que jugaba de pequeña por su casa y el templo.

Envueltos en gruesas mantas, de buena mañana, cruzan ambos el río en una barca en dirección al ghat de Vrindavan. Allí buscan un carro que los lleve en dirección a Mathura, donde se encuentra el ashram en la que vive su amigo. A mediodía, cuando ya las brumas de la mañana se han disipado y el calor del sol deja un poco menos entumecidos los huesos llegan al ashram. En el patio ya hay bastante gente y el sermón de la mañana ha empezado. El amigo del brahmán toma el sol pegado a un muro blanco. El ambiente es muy distendido pues no se considera una falta de respeto permanecer fuera. En India cada ashram es un mundo. Lo único que hace homegénea la religiosidad del hinduismo en esos momentos es su infinita variedad. Por lo demás no hay homogeneidad ninguna. Hay hinduistas politeístas, los hay monoteístas e incluso los hay ateos en el sentido de no reconocer un dios creador, los hay dualistas, monistas, no duales, materialistas y trascendentalistas. Todos iguales, todos diferentes.

El brahmán y su amigo, que llevan varios años sin verse, se saludan cortésmente sin exaltación ninguna, como si se hubieran visto el día anterior.

—Este es Namdev, del que te escribí.—Namdev se entera ahora de que han hablado de él por carta.

—Toma asiento, hijo.—Le señala con la mano abierta a su lado, en el suelo.

Namdev se sienta y espera una retahíla de mantras o bendiciones o consejos. Pero no llega ni una cosa ni otra. Unos jóvenes del ashram acercan un cuenco con dhal a ambos brahmanes.

—¿Quieres? —Le preguntan. Sin dar tiempo a que responda, le acercan un cuenco a él.

Pasan los minutos en silencio. Ambos brahmanes comen. El que vive en el ashram sorbe ruidosamente la sopa de lentejas. Su amplio bigote entra y sale del cuenco del dhal, goteando finalmente sobre la barba y su ropa blanca. El brahmán amigo de Namdev ríe:

—¡Qué guarro eres!—Le señala las manchas.

—Sí. Pero ya no me importa.—Y se ríe a carcajadas.

Namdev no sabe bien qué hace allí. Todo le parece absurdo e irreal. Se oye cánticos en el interior:

«rāma rahīm karīm samān
hama saba hai unaki santān
saba milā mānge yaha varadān
hamārā rahe mānava kā jñān67»

«¡Oh señor! Trae la Paz y Hermandad a todos
ya que todos somos tus niños.
Te pedimos que esta sabiduría eterna
de vernos como hermanos no se extinga.»

—Está buena la sopa.—Dice uno de ellos.

—A mi me gusta más picante.—Contesta el otro.—¿Y tú, Namdev?¿No te comes la sopa?

Namdev se lleva la sopa a los labios y bebe. La garganta casi se le cierra. No ha probado nada más picante en su vida. Dos lagrimones recorren sus mejillas.

—¿A tí te gusta también más picante, Namdev?—Y los dos brahmanes se ríen a carcajadas, tanto y tan fuerte que todos los que les rodean en el patio no pueden evitar mirarlos y reír también. La risa contagia a Namdev que los mira como si fueran dos locos.

Se les hace de noche a la vuelta. Camino de Mathura, envueltos en sus mantas pues ya la humedad y el frío les castiga, llegan en el carro. Ellos dos y el propio cochero cantan:

«rāma rahīm karīm samān
hama saba hai unaki santān
saba milā mānge yaha varadān
hamārā rahe mānava kā jñān»

Sus voces se confunden con la bruma que, espesa, se las traga. Pero la bruma está fuera pues sus corazones están luminosos. Cuando llegan al ghat no encuentran barca que les lleve a la otra orilla del río. Es casi medianoche y todo lo que se oye son los lejanos ladridos de perros. El brahmán se sienta en el ghat y espera en silencio envuelto en su manta.

—Busquemos un lugar donde pasar la noche. Hace frío.—Le sugiere Namdev.

IV~ Aslam y Namdev se hacen amigos

El maristán de Gesu Daraz lleva dos años lleno. El número de residentes no puede crecer por falta de espacio. Cuando uno de los enfermos consigue encontrar un lugar al que ir rápidamente se llena su plaza. Los tratamientos que al principio ocupaban la parte más importante de los cuidados, cada vez son menos necesarios pues simplemente se dedican a mantener a los enfermos más graves.

La producción de clavos de forja se ha estabilizado y difícilmente son capaces de cumplir la demanda, pero Aslam no desea ampliar la producción. Mani trabaja muchísimo y quisiera contratar más ayuda, pero Aslam le dice que es mejor así, que no intente abarcar más. Tanto él como Jagit trabajan todo lo que pueden y los enfermos hacen su papel con la limpieza y embalaje.

—Nosotros no hacemos esto solo para ganar dinero, sino para dar estabilidad al maristán y dignidad a sus enfermos.—Les dice Aslam, pero añade.—Si queréis ampliar la producción, yo no me opongo, pero mis prioridades son las médicas, no las del negocio.

Fariha y su marido tienen una confianza total en Aslam. Él comercia también con otras mercancías y prefiere diversificar los productos que dedicarse en exclusiva a los clavos por lo que entiende bien el criterio del médico. Aslam lleva tiempo sin acompañarlo a Mathura pues la pompa que el gobernador le dio en su última visita no le satisfizo en absoluto.

En una de las reuniones de la cofradía de médicos, Aslam conversa con un colega de Mathura.

—Hace unas semanas he tenido un caso muy doloroso. Una mujer joven, embarazada de poco más de siete meses, con unas fiebres repentinas, sin motivo aparente. Entra en coma, pulso muy débil. En parada cardiorespiratoria, me veo obligado a hacer una cesárea a toda prisa pero no logré sacar adelante al niño que tenía un tamaño y desarrollo normales. Todavía no consigo entender lo que produjo ese cuadro tan repentino.—Le comenta el médico a Aslam.

—¿Qué aspecto tenía la joven?

—Muy delgada, la tez amarillenta y grisácea. Sus familiares comentaban que llevaba muchos meses con vómitos y que no comía casi. Todo el pueblo de Raya estaba consternado por la pérdida pues era la mujer del cabeza de la familia Rao.

—¿Namdev Rao?—pregunta Aslam

—Sí, en efecto, Namdev es su nombre.

—A esa chica la conocí yo hace no mucho más de un año. ¡Qué pena! Su marido estará destrozado.

—¿Qué opinas tú del caso? ¿Piensas que podría haberse tratado de otra manera? A veces me viene a la memoria y me pregunto qué es lo que desencadenó semejante final.

—Un cuadro continuado durante meses de vómitos y falta de alimento debilita mucho el organismo. Me dices que estaba muy delgada y, sin embargo, el bebé era normal de tamaño.

—Sí, sí. Incluso un poco grande para lo que relataban que llevaba gestando.

—No sé, es difícil saberlo, colega. Su cuerpo se consumió intentando desarrollar a la criatura. La fiebre repentina...¿Estuvo cerca de ganado o de una fuente de estiércol o suciedad días antes?

—Sí, ahora que lo mencionas, el marido me dijo que el día anterior había asistido al parto de una vaca en su finca de Vrindavan.

—A veces he visto que pequeñas heridas en pies o manos, en personas débiles pueden desencadenar fiebres altas e incluso la muerte en pocos días. Quizá la joven...

—Lhalita se llamaba.—Le interrumpe.

—...Lhalita tuviera alguna herida.

—Quizá. ¿Y si fuera así, qué habrías hecho?

—Lamento decirte que todos los casos que he visto en esa tesitura los he perdido. Lo único que se podría haber hecho, y eso es imposible saberlo antes de que se produzca, es la cesárea cinco o seis horas antes. Quizás, y solo digo quizás, el niño se hubiera salvado. —Y tras una pequeña pausa continua.—Pero esa es la condena de nuestra profesión. Sabemos muchas cosas cuando ya no hay remedio.

Aslam se quedó triste con la noticia y en cuanto tuvo oportunidad le sugirió a Fariha que quería acompañar a su marido a Mathura en su próximo viaje.

Salir de Delhi y su bullicio siempre le resultaba estimulante, cambiar el bullicio de Delhi por el recibimiento del gobernador, no. Así que en cuanto llega a Mathura indaga entre los mercaderes sobre el destino de Namdev. Uno de ellos, señalando a un grupo de hombres bien vestidos al otro lado de la lonja, le dice:

—Allí tienes a su primo. Shyam Rao, pregúntale a él.

۞۞۞

A mediados de año comienza la época de lluvias. Antes de que vaya a más el brahmán le plantea a Namdev volver a su templo pues tiene deberes con su comunidad que debe atender. Namdev le ha propuesto al brahmán erigir un templo en la iqtá pues prácticamente todos los habitantes son hindúes. Con los recursos que proceden de las rentas Namdev tiene previsto crear un pequeño templo al borde del Yamuna, de esa forma asegura también la promesa que hizo a Lhalita sobre la formación de su hija. Le propone que, como su hijo es joven, acceda a dirigir los trabajos y creación del templo y pase a ser el sacerdote residente del mismo junto con su familia.

—Hablaré con mi hijo. Veremos qué le parece.—Le promete el brahmán.

Su primo Shyam va a Baaki Nadi con frecuencia. Uno de los días, que no llueve demasiado, Namdev lo ve llegar junto con unos familiares más en varios carros. Los recibe cariñoso y les hace pasar a la galería sobre el Yamuna. La lluvia suave de ese día va acompañada de un dulce viento que permite un descanso en el húmedo calor monzónico. Radhika se pone muy contenta pues entre ellos vienen varias primas que son un aliciente para ella. No es que les falten amiguitas para jugar, pero la cercanía de unas primas un poco mayores que ella le añaden novedad al juego.

—Ayer estuve en Mathura y hablé con un tal Aslam. Médico y herrero, un personaje, primo, y me preguntó por ti. Me pidió que te diera recuerdos, el pésame y demás. Además me dijo, que si estabas disponible, le gustaría poder visitarte. Fue muy amable, de una cercanía extraña en un musulmán. Le dije que te transmitiría sus palabras.—Le cuenta Shyam a Namdev.

—Pues a mi me pareció un tanto estirado cuando lo conocí en la casa del gobernador.—Responde Namdev.

—La gente con poder siempre parece estirada, ¿no? ¿Cómo crees que les pareces tú a tus aparceros?

—No es lo mismo.—Responde Namdev.—

—Es verdad, no es lo mismo, es parecido.—Admite Shyam.—Pero, ¿qué trabajo te cuesta recibirlo? Nos viene bien ese tipo de contactos. No te digo que lo recibas como si del gobernador se tratara. Pero, bueno, es tu vida. No es algo que necesitemos, pero estás aquí apartado de todo, quizás te vendría bien. ¿Le respondo?

—Haz lo que veas, sí, respóndele sin prisas. Que avise un poco antes de venir para tener preparado algo. Quizás después de las lluvias sea buen momento.

۞۞۞

Cuando Aslam manda aviso de su llegada a casa de Namdev unos meses después, a este se le había olvidado la conversación con su primo. Un mensaje de una persona así es poco común en ese contexto. Además el mensajero llega por barca desde Vrindavan algo a lo que no están acostumbrados. Namdev le ofrece una pequeña recompensa y coge la nota, pero el hombre espera respuesta. Tras leerla, Namdev le responde:

—Dile a tu señor que estamos dispuestos a recibirlo en esa fecha. No es necesario que le escriba, díselo tú mismo.

A los pocos días una barca se acerca a Baaki Nadi con Aslam y su bolsa de médico, que siempre le acompaña.

—La Paz sea contigo.—Saluda Aslam con la fórmula de cortesía musulmana.

—Sea contigo la Paz.—Le contesta Namdev igualmente.

Un sirviente recoge la bolsa mientras Namdev y Aslam sube por la pequeña escala al lado de la galería frente al río. Namdev ha preparado una estancia para la visita en la parte superior de la casa, pero como es preceptivo para la cortesía de su familia, lo recibe como se hace usualmente con las visitas formales: una jarra de agua para beber, una palangana para lavarse los pies y las manos, una barrita de incienso, una lamparilla de mantequilla, un pastelillo pequeño para comer, todo un conjunto ritualizado de elementos que conforman la bienvenida a una visita no familiar.

Una vez que se han llevado a cabo las fórmulas de cortesía obligatorias y que Aslam ha podido descansar y conocer su estancia, ambos se sientan en almohadones en la galería. Namdev rompe el silencio de la mañana:

—Agradezco mucho la cortesía de su visita. Una persona famosa como usted, que frecuenta la casa del gobernador, médico y herrero, es para todos nosotros aquí en Baaki Nadi un honor inesperado. Lo que para mi es una incógnita es saber cuál es el motivo de tan generosa visita.

—No sé.—Aslam titubea. Levanta la vista al horizonte en el que contempla el ghat de la ciudad de Vrindavan entre las acostumbradas brumas de estos paisajes. Desde el ghat se levanta un hilillo de humo que se desplaza hacia el este, paralelo a la orilla del río. El humo se pega al suelo casi como una larga serpiente gris que se va deshaciendo conforme avanza.—No sé, Namdev.—Y pregunta.—¿Nos podemos tutear?

—Sí, claro. Ambos somos jóvenes.—Namdev sonríe.

—Cuando conocí la noticia de la triste muerte de tu mujer...

Namdev le interrumpe:

—¿Cómo te enteraste?

—La cofradía del gremio de médicos se reúne con frecuencia en Delhi. En esas reuniones a veces los colegas comentamos casos. De esa forma tuve conocimiento de tu desgracia. El caso de tu mujer...—Aslam titubea.

—Lhalita.

—...Lhalita. Me afectó profundamente. Me explico. No es que los demás casos no me afecten. Los médicos nos vemos interpelados por el sufrimiento y las pérdidas de nuestros pacientes y sus familiares, pero la condición humana es como es y hay pacientes y casos que por su gravedad, su asiduidad, lo extraordinario o cualquier otra razón que desconocemos, nos afectan más que otros.

Namdev asiente y mira hacia al suelo en silencio.

—Lo poquísimo que conocí de tu esposa aquella tarde en Mathura me dejó impactado. Cuando poco más de un año después conocí la noticia sentí que algo me llamaba a hablar contigo.

—¿Algo? No acabo de entender.—Namdev está tenso, a la defensiva.

Aslam empieza a sentir que hay cierta incomodidad en su anfitrión por lo que propone salir a recorrer la finca.

—Si no lo ves mal, me gustaría estirar las piernas y conocer un poco este hermosos lugar.

—Claro, es una buena idea. Tenemos tiempo para hablar más adelante.—En ese momento Radhika baja con Mairem por la escalera principal de la casa.—Mira, Radhika, ven a saludar al médico Aslam.

En cuanto la niña escucha la palabra médico se asusta. Muy preocupada pregunta:

—Tú no te irás a llevar a mi papá, ¿no?

Aslam sonríe, se agacha y coge de la mano a Radhika que no se separa de las faldas de Mariem:

—Yo no vengo a llevarme a nadie, Radhika. ¿Me quieres enseñar los terneritos? Luego, si quieres te enseño una cosa que he traído para ti, si tu papá me da permiso.

A la caída de la tarde, Aslam le propone a Namdev darle utilidad a su visita:

—Quisiera, con tu permiso, ver la salud de las gentes que viven en el iqtá. Quisiera atenderlos y visitar sus casas. No sé si sabes que llevo, además de la consulta en Delhi, un maristán a las afueras de la ciudad, al borde del río.—Aslam mira al río.—Este mismo río, no sé cuantas decenas de meandros arriba. La medicina es mi pasión, Namdev, con la medicina siento que tiene sentido este valle de lágrimas que es la vida. Déjame ayudar a esta gente.

—De acuerdo, pero quiero decirte que aquí se vive bien. No hay lujos, ni siquiera yo que soy el khut de todos ellos llevo una vida lujosa. Pero se vive bien. Quisiera contarte sin embargo,...—Namdev le relata el desgraciado asunto de Himani y su hermano Suresh.—A pesar de esas desgracias no se vive mal.

—Por supuesto, no quiero pensar que te lo tomas como una crítica. Me he informado bien antes de venir.

—¿Sí? —Se sorprende Namdev. — Cualquiera diría que estoy pasando una inspección de las autoridades de Delhi.

—A las autoridades de Delhi les importa poco lo que hagas o dejes de hacer con tus infieles.—Responde en tono de broma.

Namdev interpreta correctamente el comentario de Aslam que le separa del poder musulmán que, de una forma o de otra, le resulta incómodo a cualquier hindú.

Aslam hace llegar a través de un mensajero que durante unos días permanecerá en Baaki Nadi. Recorre con detalle la finca y todos sus moradores. Habla con unos y otros, atiende a los más pequeños, a embarazadas y a ancianos. Da consejos aquí y allí. Se preocupa muy especialmente del drenaje de los establos, aconseja evitar la cercanía de los establos a las viviendas.

—Hay espacio suficiente en el iqtá, Namdev, —le dice.—Hay que intentar que haya cierta distancia. Las moscas no son más que insectos que propagan enfermedades. Hay que separar los establos de las viviendas sobre todo en la época seca. Verás como disminuyen las enfermedades en tu finca.

Cuando al cabo de los días Aslam va a subirse a la barca que le espera para llevarlo a Vrindavan, Namdev con Radhika en brazos, le despide agradecido:

—Nunca pensé que iba a tener un amigo musulmán como tú.—Admite.

—Ha sido un placer visitaros.—Y acariciando el rostro de Radhika, le dice.—La próxima vez que venga en vez de una muñeca de trapo, va a ser un muñeco para que puedan jugar juntos, ¿vale?

Radhika grita:

—¡Síiiii! Pero no tardes mucho, ¿eh?

۞۞۞

Ahora prepárate para saltar nada menos que 58 años, los que separan la vida de estos dos jóvenes adultos de la de los ancianos que se reencuentran en mitad del horror de la guerra. No quiere esto decir que se cierre el círculo, no. Como verás más adelante, me voy a permitir hacerme ‘spoiler’ a mí mismo, esta novela, creo que por su extensión este relato empieza a ser merecedor de ese nombre, tiene más el aspecto de un símbolo del infinito, ∞ , que el de un círculo. Un lazo vital que va y viene por los vericuetos de la historia.

El derrumbe del sultanato de Delhi es un hecho que acontece por la fuerza militar del que será el emperador Babur. Un hombre que como una sombra inmensa está como telón de fondo de los últimos días de nuestros personajes. Un hombre extraño y cruel que se toma la molestia de describir pormenorizadamente sus campañas militares en unas memorias de recomendable lectura68. Algo muy asombroso de este personaje y de los monarcas que le suceden es ver cómo a partir de la brutalidad militar de este invasor surge una de las culturas más delicadas y sofisticadas de oriente que tuvo que vérselas muy desde el principio con el otro gran invasor, igualmente brutal y mucho más hipócrita, el europeo, especialmente el imperio británico. Pero eso es otra historia.

En el próximo capítulo aparecen algunos personajes que muy posiblemente nos avergonzarán. Claro que siempre nos quedará el recurso de distanciarnos en el tiempo (s. XVI) o en el espacio (son portugueses) pero que muy bien podrían ser castellanos o españoles de cualquier procedencia. Estos son tiempos, los del siglo XVI, donde en nombre de una supuesta superioridad moral y religiosa se arrasa con infinidad de pueblos. Unos tiempos que configuran los nuestros y que acompañan a una de las páginas más negras de la historia europea: las guerras de religión que asolaron Europa desde 1524 hasta aproximadamente 1697 . Pues ¿qué son esos conflictos sino un reflejo de la intolerancia que también exportaron nuestros antepasado a tierras lejanas? ¿Es que no hay una lógica totalitaria subyacente en las ideas únicas, la religión única y el poder único pretendido, en unas guerras que se exportan como criterio unificador en pueblos alejados entre sí por océanos?

Cuando leemos de primera mano la narrativa de Babur, estamos leyendo a Pizarro, a Cortés y a tantos otros hombres que desde un pensamiento único, imponen con mano de hierro la esterilidad del ideal de un solo hombre y un solo pueblo.

Ahora volvemos a la pequeña escala de las vidas de Namdev y Aslam. Barquitos perdidos en la pequeña tormenta de la Historia que, si la habilidad de este torpe escritor ha sido suficiente, habrán conquistado sin armas ni guerras un trozo de nuestros corazones.

1 (Tagore 2016 II.56)

2 Traducción libre de la versión inglesa de Tagore.

3 (Tagore 2016, p. II.95)

4 Traducción muy libre de la versión inglesa de Tagore

5 Es el nombre que tiene el acabado (por lo general más rico y elaborado) del sari. (Varios Autores 2019)

6 (Linda Hess 2002)

7 Escalinata al borde del Ganges donde se realizan las abluciones.

8 (Tagore 2016, p. II.63) Traducción muy libre del inglés.

9 (Tagore 2016, p. I.13) Traducción muy libre del inglés.

10 (Tagore 2016, p. I.24). Traducción muy libre del inglés.

11 (Colaboradores de Wikipedia 2020)

12 Ceremonia ritual con cántico, música y baile sagrados.

13 (U.S. National Library of Medicine 2014, p. bioR.html#razi)

14 (Satish 2007, p. 179 y ss.)

15 (Colaboradores de Wikipedia, «Qawwali», 2020) (Colaboradores de Wikipedia, «Amir Khusrau», 2020)

16 (Hasan 2005, p. 78 y ss.)

17 Expresión tibetana de buenos deseos, algo así como «buena suerte».

18 (Dudjom 1991, p. 951)

19 Este personaje es ficticio.

20 (Dudjom 1991, p. 802)

21 Un epíteto para Thangtong Gyelpo. (Gerner 2007)

22 Es el mudra o gesto de unir las manos para saludar propio de muchas culturas orientales pero importado de India a Tíbet. Es un gesto tan antiguo como la humanidad.

23 El continente sur, uno de los continentes que forman parte de la cosmología hinduísta y budista. (Kongtrul, Jamgön 2003, p. 110 y ss.)

24 Que más al sur tomará el nombre de llamado río Indo.

25 La religión nativa de Tíbet, anterior al budismo y que ha sobrevivido hasta nuestros días, el siglo XXI.

26 (Atīśa y Sherburne 2000)

27 El texto sánscrito se ha perdido, solo queda el clásico en tibetano que incluso hoy día es considerado un texto fundacional de lo que se denominan las escuelas sarma (nuevas) del budismo tibetano. Esta edición bilingüe es inventada aunque es posible que hubiera existido.

28 (Kongtrul, Jamgön y Gyurme Dorje 2012, p. 99) Traducción libre del inglés.

29 Literalmente lugar de práctica. El nombre que se suele usar para referirse a una capilla o espacio de culto.

30 También llamado el segundo Buda. Introdujo el budismo en Tíbet en el siglo VIII, junto con otros maestros.

31 Un cuento popular que escuché por primera vez de boca de Jetsün Khandro Rinpoché.

32 Adaptación libre de un cuento extraído de (Rūmī 2012, p. 28)

33 (Gerner 2007, p. 78)

34 De hecho, el primer puente de cadenas de hierro que se construye en Europa lo hace en el siglo XVII. Con anterioridad, se habían usado cadenas en algunos pasos en los Alpes pero no para salvar el curso de un río sino para sostener pasos estrechos en desfiladeros. La primera noticia que se tiene en Europa de un puente de cadenas de hierro la da el famoso jesuita Matteo Ricci (1592-1610), cuyos escritos sobre este tipo de construcciones llega a Europa en 1610. El primer libro, publicado en Venecia en 1616, que describe estas construcciones es de Faustus Verantius (1551-1617) y lleva por título «Machinae Novae». (Gerner 2007, p. 118)

35 Respecto a la longevidad de Thangton Gyelpo hay muchos estudios de occidentales que la ponen en duda. La mayoría de las fuentes, sin embargo, sitúan su fallecimiento en 1464, en lo que difieren es en la fecha de nacimiento(Gerner 2007, p. 1 y ss.). Usamos aquí una versión intermedia entre las que reportan una longevidad mayor de 128 años y una menor de 79.

36 Tradicionalmente, los textos tienen «bendiciones» que no se transmiten exclusivamente con la lectura del estudiante, sino que necesitan de la transmisión oral por parte de un maestro que haya «realizado» o «hecho suyas» las instrucciones y logros del mismo.

37 Aquí está palabra tiene el doble sentido de «tratado», que se refiere por lo tanto al texto en sí y de práctica espiritual que va ligada, por lo general, al cultivo de una relación cercana a una deidad o aspecto de la mente iluminada. El uso occidental ignorante del término está fuera de lugar aquí.

38 (Kongtrul, Jamgön y Gyurme Dorje 2012, p. 318) Esta frase es traducción literal.

39 Literalmente «lugar de aprendizaje». El nombre que se le da en tibetano a la escuela de jóvenes monjes que aspiran a una carrera académica. No todos lo monjes va a la shedra. Los estudios superiores suelen hacerse en otras instituciones.

40 (Tsongkapa 2003). Es posiblemente el libro más importante de la nueva escuela Gelugpa que estaba desarrollándose en esos momentos en Tíbet. La obra más conocida de su autor Lama Tsongkhapa (1357-1419) maestro de Gendun Drub. Este último décadas más tarde de su fallecimiento, sería considerado como el Primer Dalai Lama.

41 (Śāntaraksita y Mi-pham-rgya-mtsho 2008, p. 63). Traducción desde la versión inglesa.

42 Ver nota 40

43 (Jeff Watt y Karma Sonam Gelek 2019)

44 (Tensin Gyatso, XIV Dalai Lama y Hopkins 1994) Esta iniciación se ha dado ya en varias ociasiones en países occidentales. El Dalai Lama la dio en Barcelona en 1994.

45 Figuras hechas normalmente de mantequilla y harina que, pintadas de distintos colores se utilizan de diferentes formas en los rituales del budismo vajrayana. Suelen representar ofrecimientos de comida y demás.

46 El monasterio fue fundado cien años antes por Rigdzin Godemchen, un reconocido maestro Nyinmapa (la escuela antigua de budismo tibetano cuyo origen se remonta al siglo VIII EC). Fue un tertön (descubridor de textos-tesoro ocultos), gran practicante y fundador de varios linajes de prácticas y textos.

47 Deliberadamente excluye del compendio de obras de su edición del Kangyur todos los tantras de la escuela antigua, la escuela Nyingmapa.

48 (SAID-FARAH M 2008)

49 (Melara Navío 1998, p. 30. 39)

50 Un mudra es un gesto, generalmente con las manos, que está ritualizado y tiene un significado específico. En este caso es un mudra que subyuga a quien lo ve.

51 Al Xarif al-Radi. s. XI. (Varios Autores 1988, p. 70)

52 Ver nota 7.

53 Al-Jansa, poetisa Saudita s. VII EC Primero de la Hégira. (Varios Autores 1988, p. 76)

54 (Cuéllar 2012)

55 (Satish 2007, p. 139 y ss.)

56 La tanka era la moneda de plata común en el sultanato de Delhi de la época y los dirham eran de cobre.

57 Mantequilla clarificada.

58 (Tagore 2016, p. I. 103.) Traducción libre del original en inglés.

59 Igual que en otras tierras tenemos nombres ligados a lugares como Pilar, Rocío, África, Almudena y muchos más, en las llanuras del norte de India se da con frecuencia el mismo hecho. De esta forma Vrindavan es un lugar sagrado para el hinduismo y Vrindávana es un nombre común de mujer.

60 El iqtá era una institución del mundo musulmán que consistía en la concesión, a largo plazo o perpetua, de los ingresos de una determinada propiedad, a cambio de los servicios prestados. (Colaboradores de Wikipedia 2019). Aquí el personaje hace un abuso del lenguaje usando la palabra como sinónimo de la tierra concedida.

61 La bigha (Colaboradores de Wikipedia 2020)es una unidad de medida cuyo nombre está extendido en esta época por todo el sultanato y cuyo valor ha variado mucho a lo largo del tiempo y de la geografía. Aquí le damos el valor de conversión de un cuarto de hectárea. La finca, por tanto, unas veinticinco hectáreas.

62 Encargado de la recolección de los impuestos, normalmente en forma de grano, ganado, etc.

63 Terrateniente que hace las veces de juez de paz, lleva registros de casamientos y defunciones en aquellos lugares donde no hay cadí.

64 Lo que cobraría un comandante del ejército del Sultán a lo largo de cinco años aproximadamente. (Satish 2007, p. 128)

65 Traducido libremente de la versión inglesa de (Bly 2005)

66 Un poema devocional del siglo XV. Tanto el poeta gujaratí como la obra son históricos y obedecen a estas fechas. La traducción de la estrofa seleccionada es del inglés. (Colaboradores de Wikipedia 2020b)

67 Un famoso bhajan, un canto devocional de título Raghupati Raghav Raja Ram, Traducción del inglés. .(Colaboradores de Wikipedia 2020b)

68 Hay una excelente edición en castellano (Babur et al. 2001)