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Capítulo 1. 

I— Buey
Silencio en la cueva, voces tras los negros ojos del hom-
bre, que sentado sobre una estera, con la manos sobre 
las rodillas, mira calmadamente en dirección al suelo. 
Apenas se oye el crujido de la leña ardiendo. Afuera, la 
tierra empapa su humedad de siglos, los insectos se afa-
nan en los primeros días del otoño.
Osamu respira y observa, recto como un junco. La lluvia 
y el trueno por compañía, observa las voces interiores, 
una línea de sonrisa se dibuja, casi  invisible.
Esto es esto, aquello es aquello, no hay nada más que la 
lluvia y el viento al otro lado. Surge de pronto un recuer-
do, una faena a medio hacer, una tarea interrumpida, 
Osamu respira y observa, sutilmente se endereza, recto 
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como un junco. Lo deja pasar, es simple, no hay nada 
más que hacer.
Frente a él, la estera del suelo es un campo arado, un 
insecto recorre sus surcos atropelladamente.
El tiempo pasa, en cada respiración se levantan imáge-
nes, ideas, sueños y deseos. En cada respiración se reha-
ce y deshace el mundo. 
La luz, que entraba por la pequeña ventana, hace un rato 
que se convirtió en un tinte lechoso y la escasa claridad 
que fluye de las rendijas del portón va apagándose dan-
do paso a los inconstantes temblores de las llamas como 
única fuente de color en la cueva.
Osamu respira y observa, une sus manos, murmura unas 
palabras y se inclina.
Sombras que bailan hacia el fondo de la cueva. Osamu 
se levanta y se estira. Se asoma a los primeros momentos 
de una noche ventosa, su mano izquierda pasa las cuen-
tas del mala, sus labios murmuran, repasa el portón. 
Camina hacia el fondo donde un hueco del tamaño justo 
comunica con otra estancia que está a oscuras.
Sus pies descienden varios escalones con la seguridad 
del gesto cotidiano. El cálido olor a animal le envuelve. 
Acaricia el húmedo hocico de la mayor de sus compañe-
ras que acude a lamerle la mano esperando recompensa.
Osamu, agachado, sonríe sus mantras, sus ojos se van acos-
tumbrando a la oscuridad y empiezan a distinguir el lomo 
blanco de la cabra mientras otro pequeño animal se acerca 
a tropezones a buscar bajo la madre su ración de leche.
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Comprueba la gamella. Falta agua. Sube con cuidado 
la tranca del portillo pequeño que une el establo con el 
corral exterior, alejando a las cabras de la puerta con 
hábiles movimientos de manos. El silencio se rompe en 
gotas de agua y duros silbidos de viento. Bajo una de las 
esquinas del resalto de la media techumbre hay un gran 
tonel, de donde saca un cubo de agua de lluvia. A lo lejos 
se oyen truenos. Cierra el portillo y sirve el agua a los 
animales.
La vivienda de Osamu está a medio camino entre choza 
y cueva. Aprovecha un inmemorial aprisco  que ha sido 
ampliado mediante un murete exterior. Unas oquedades 
convenientemente hechas en la roca apoyan unos tron-
cos que descansando sobre el murete conforman la parte 
delantera del techo, mientras que el resto lo hace la pro-
pia roca. Una parte de la cueva está dedicada a vivienda 
mientras que otra algo más pequeña y baja se dedica a 
unos cuantos animales. El extraplomo de la roca facilita 
que el agua se separe de la cueva creando un entorno 
seco y seguro.
Es el quinto otoño que pasa allí y siente que, de algún 
modo, a pesar de las extrañas circunstancias que le lle-
varon, empieza a formar parte de ese lugar. La cueva se 
encuentra en mitad de una subida pronunciada al bor-
de de un barranco por el que un torrente de montaña 
se despeña hacia abajo. Subiendo algo más arriba el to-
rrente tiene un pequeño remanso, a modo de poza, que 
le permite asearse y recoger agua en los días de estío. El 
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resto del año, en aquella zona elevada, el agua no falta 
de ningún modo, ya sea en forma de lluvia, de nieve o 
de hielo.
Llegar a la cueva desde la aldea toma unas cuatro ho-
ras de camino pues es una subida empinada por un te-
rreno prácticamente virgen, propio de pastores de alta 
montaña. Algo menos se tarda en bajar, pero no por más 
rápido menos peligroso. Muy al contrario, la bajada, es-
pecialmente en invierno, se hace difícil y, en ocasiones, 
imposible, pues la nieve y el hielo desaconsejan durante 
semanas, a veces, salir del refugio.
En aquellas escasas ocasiones en que baja a la aldea, Os-
amu no habla con nadie. Bueno, con la excepción de la 
señora Natsumi, a la que conoce desde niño. Gracias a 
ella ha podido encontrar reposo en la montaña.
Osamu entrega en la aldea el fruto de su trabajo y lo 
intercambia sin tocar moneda alguna por arroz y otras 
mercaderías que cubren sobradamente sus necesidades. 
Osamu tiene treinta años pero, a pesar de su juventud, es 
un hombre de apariencia cansada.
—¿Todo bien por allá?—Le dice Natsumi como única fór-
mula de bienvenida la última tarde del anterior verano.
—Umm.—Es su parca respuesta.
—Ahí tienes todo lo necesario.—Señala la señora un gru-
po de fardos bien atados y ordenados.
Osamu sonríe y deja en el suelo toda su carga de produc-
tos. Sin cruzar palabra ni tomarse un descanso, coge sus 
fardos y vuelve con ellos a lomos de una mula a su cueva.
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Esa es la última ocasión en la que apareció por la aldea 
dos meses atrás. Pocas palabras para recordar. Pocos 
rostros que ocupen su mente.
Sin distracciones, sin contacto con la aldea, los días se 
suceden con pequeños cambios al ritmo de las estacio-
nes. El hombre y sus recuerdos son todo lo que hay en 
la cueva. Eso y los animales que le dan sustento y algo 
de quehacer. En muy rara ocasión algún pastor pasa por 
abajo y escucha sus silbidos. Todos en la aldea lo evitan 
pero siempre hay muchachos jóvenes, atrevidos y curio-
sos que, alardeando de una valentía innecesaria, se acer-
can al torrente para poder luego ufanarse de haber visto 
al extranjero ermitaño del torrente de las Ánimas que es 
como llaman esas gentes al lugar.
Osamu se baña en el remanso del torrente. Con unas yer-
bas secas de saponaria se ha confeccionado una esponja 
que forma abundante espuma. Le gusta sentirse limpio 
aunque esté solo. No se abandona como otros ermitaños 
que conoció en sus primeros años de juventud. Realiza 
con frecuencia el ritual del baño, ya sea invierno o vera-
no. Ya sea que tenga que salir desnudo andando sobre la 
nieve hacia el torrente o lo haga en una calurosa tarde de 
verano cuando se une el baño a la agradable sensación 
del frescor del agua del deshielo.
Limpieza, sostener una rutina diaria, mantener una ali-
mentación simple pero sana, dar pasos en una buena di-
rección, la vida de Osamu está llena de sentido...para él. 
Aunque no puede deshacerse de sus recuerdos que aún, 
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aunque él espera que su mente termine por cambiar, le 
atormentan.
Una sola estancia con todo a la vista constituye la sala don-
de vive. Tiene doble puerta. Un portón exterior que abre 
hacia afuera y una puertecilla interior que lo hace hacia 
dentro dejando entre medias poco más de un metro de 
distancia. La puerta interior se desmonta fácilmente en la 
época estival facilitando la aireación de la cueva, aunque 
en invierno es bien necesaria. La sala es amplia, aunque 
la altura es variable pues el techo de roca se va acercando 
cada vez más al suelo conforme se profundiza.
Cerca de la entrada, a mano derecha, en la parte más alta 
de la vivienda hay un pequeño altar. Osamu solo dispone 
unas flores, dos o tres guijarros pequeños en equilibrio 
y el único vaso metálico lleno de agua. Sobre estos sen-
cillos elementos hay una caligrafía colgada de la pared 
con un verso:

Todos los seres que sienten tienen la naturaleza de 
Buddha.

Osamu se sienta frente al altar solo para recitar. Cuando 
permanece en silencio lo hace contra la pared, dejándolo 
a su derecha. Dos escasos ventanucos proporcionan luz 
a la cueva. En algunos momentos del año el sol deja unas 
estelas cuadradas en el suelo por unas horas. Osamu ce-
lebra con alegría el día en que el sol toca durante unos 
escasos momentos el fondo de la cueva, pues encuentra 
algo de magia en esos instantes.
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Entró con quince años en el monasterio. Demasiado jo-
ven y demasiado a disgusto para que su estancia fuera 
tranquila. No había manera de cuestionar la decisión de 
su tío. Osamu era huérfano de madre desde su mismo 
nacimiento y su padre, un hombre mayor que había pa-
sado toda su vida en tierras extrañas, falleció dejándo-
lo en manos de su hermano. El tío, sin afecto ni interés 
alguno en su cuidado, consideró que con esa edad era 
adecuado entrar al convento con independencia de su 
opinión:
—Cuando tengas la edad de mantenerte a ti mismo, te 
sales del convento. Mientras tanto tienes pagada ahí tu 
estancia. Algo aprenderás.—Fueron sus únicas palabras 
dos días después del entierro de su padre, a las puertas 
del monasterio.
—¿Sabes leer?—Pregunta el monje que le atiende, mi-
rándole a los ojos.
Un muchacho triste, con los ojos irritados y la mirada 
baja susurra:
—Sí.
—Ven, te enseñaré tu celda.
Los siguientes años en la vida de Osamu conforman la 
mayor parte de lo que es ahora. El gusto por la rutina, 
el carácter disciplinado y atento, el honesto placer en el 
trabajo bien hecho, en el uso de sus propias manos para 
crear bellos y simples objetos de madera, el sano y atento 
descanso en las sesiones de meditación, todo eso que 
constituye el fundamento de lo que es ahora se lo debe 
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a esa etapa de su vida. Pareciera que los años anteriores 
a su estancia en el convento se hubieran difuminado en 
su memoria y que la imagen, que un día fue amable, de 
su padre, se ha convertido en un dibujo rígido y atrofiado 
sin contorno ni relieve.
El recuerdo que Osamu tiene de las horas en el taller es 
lo más parecido al placer físico que ha sentido nunca. El 
contacto de la manos con la madera, recorrer los troncos 
con las manos como su maestro le enseñó. Cortar, tallar, 
pulir, repasar, ensamblar, todos los gestos, las pequeñas 
tareas que aprendió y que ahora dan lugar a la mayor 
parte de su sustento, forman también lo mejor de sus sa-
tisfacciones.
—Sería un hombre feliz —dice para sí mismo— si no fue-
ra...
Osamu respira. Sonríe. Vuelve a respirar.
—No dejes que la rabia empañe tu alegría —recuerda la 
voz de Natsumi.
La vida en la montaña le permite mirar al cielo. La in-
mensidad del cielo y el escarpado relieve que corta 
como un cuchillo el inmenso azul divide el mundo en 
esas sombras moradas que la tarde deja en las montañas 
frente al luminoso color de la noche que se acerca con 
fuegos de artificio.
—La verdad, —piensa— es que esto se lo debo a ellos. No 
debería sentir enfado sino agradecimiento.
Todo es perfecto entonces excepto el «debería» que se 
clava aún en su mente como un dardo venenoso.
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Osamu respira. Sonríe. Vuelve a respirar.
—Se calmará, tarde o temprano se calmará —recuerda la 
voz de Natsumi.
Cuando vuelve la vista hacia el valle, el paisaje también 
es precioso aunque Osamu no pueda o no quiera reco-
nocerlo así. En primer plano el río, que alimentado por 
decenas de torrentes y venas de agua discurre caudalo-
so, más allá la aldea, pequeña y bien mimetizada con 
los bosques que la rodean, muy al fondo, casi confun-
diéndose con las brumas del horizonte, detrás de otras 
aldeas más grandes, está la ciudad. No es una capital 
importante pero ahí está el monasterio, el palacio del 
daimyō, allí vivió con su padre cuando volvieron del 
continente, allí viven -imagina- aún su tío y la poca fa-
milia que le queda.
Osamu evita mirar hacia allá y siempre busca la forma 
de que, aún en esas altas tierras donde la vista es capaz 
de llegar tan lejos, sus ojos no descansen nunca en esa 
dirección, la dirección del dolor y la pérdida. Un filo azul 
más allá aún que solo se muestra en los días más cla-
ros, está el mar, asaltado aquí y allá por otras montañas 
y otras islas.
La paradoja es que acercándose, bajando de la alta mon-
taña hacia la cueva, en realidad se aleja y repliega hacia 
su interior. El único motivo por el que no le gustan del 
todo las cumbres es justamente porque le muestran el 
fondo del valle y la llanura, porque le obligan a afrontar 
lo que aún no ha resuelto en su alma.
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Osamu recuerda el cuento del buey y el boyero, que tan-
tas veces leyó en el monasterio y cuyas ilustraciones le 
entusiasmaba admirar:
—¿En qué momento estaré yo? Creo que aún he de do-
mar al buey.—Se dice a sí mismo.
A finales del verano, poco antes de volver a su cueva, ob-
serva extrañado numerosos hilillos de humo en el hori-
zonte y se pregunta qué querrán decir pues no es época 
de fuegos para calentarse. No sabe desde la distancia 
que los tiempos están cambiando.

II— Cabra
Cinco cabras, dos parideras, dos cegajas y un macho. 
Una mula ya mayor. Esos son sus compañeros cotidia-
nos. Osamu disfruta con ellos. Son simples y fieles. Son 
alegres en los buenos momentos y le permiten vivir en 
la montaña. Disfruta de su olor, acre a veces. Los aleja 
de la cueva en cuanto asoman los primeros calores. Ha 
dispuesto de un redil algo más arriba en donde pueden 
estar cómodamente cuando los días alargan, alejando de 
esa forma los insectos y el olor que se hace más intenso.
El verano anterior subió con sus animales a los altos 
prados de las montañas. A pocas horas de la cueva si-
guiendo la empinada subida serpenteante que lleva a 
la cabecera del torrente, casi desaparece el arbolado. 
En prácticamente diez minutos de recorrido se pasa de 
un bosque frondoso a un páramo en el que solo pue-
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den encontrarse arbustos espinosos que cada vez se 
pegan más y más al suelo: coscojas primero, sabinas 
más tarde y pequeñísimas plantas rastreras propias de 
las tundras heladas junto con líquenes y musgos que 
cubren las rocas a la máxima altura, sirven de alimento 
a los escasos grupos de herbívoros salvajes de las altas 
montañas.
Osamu conoce refugios naturales donde pasar algunas 
semanas en esos páramos. A esas alturas ni los más atre-
vidos pastores se asoman. Temen la brusca variación del 
tiempo, que ellos siempre achacan a espíritus y dioses 
caprichosos y, por supuesto, también temen al oso, el 
rey de las montañas. Aprovecha esas semanas para reco-
ger algunas plantas difíciles de encontrar salvo en esas 
alturas. Son plantas que no usa para sí mismo pero que 
sabe de su valor y utilidad y que tras ser tratadas y seca-
das convenientemente puede cambiar por aquello que 
necesita en la aldea, al final del verano.
A veces, en los momentos duros del invierno, cuando 
las cabras están recogidas en el corral, ha escuchado al 
lobo. Sabe que hace décadas que nadie ha visto al lobo. 
En la aldea se cuentan historias que sirven para asustar 
a los niños y entretener a los mayores en las frías y largas 
noches del invierno, pero hace ya muchos años que ni 
el más viejo del lugar puede asegurar haber visto al lobo 
con cierta credibilidad. Sin embargo, Osamu lo ha escu-
chado. El lejano y triste aullido ha resonado en lo alto de 
las montañas. 
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En verano, en las semanas que pasa allá arriba, vagabun-
dea con las cabras, eligiendo los pastos más verdes, las 
praderas más amplias en donde algunos años ha permi-
tido al macho acercarse a las hembras. Estos encuentros 
entre los animales le han dejado algunas crías que más 
tarde vende en la aldea. No siempre es fácil reunir al re-
baño, dos años atrás llegó a tener más de veinte cabezas, 
pero decidió reducir la cabaña al mínimo imprescindible 
para su sustento pues el trabajo era excesivo para él solo 
y lo alejaba de las tareas que realmente deseaba tener. 
Cuando las primeras tormentas de finales de verano 
aconsejan bajar, recoge la parte del rebaño que va a ven-
der, parte de su producción de quesos que madura en la 
cueva y muchos objetos de madera tallada y acude a la 
aldea para aprovisionarse antes del invierno. Son dos o a 
lo más tres veces al año las que baja y ni siquiera se que-
da una noche pues los animales no pueden permanecer 
demasiado tiempo sin atender.
En una cuantas ocasiones ha visto a una zorra mero-
deando por la cueva. Una mañana de otoño en la que 
aún el sol calienta a mediodía, Osamu ha extendido en 
una estera de esparto los rojos frutos del otoño que aca-
ba de recoger. Algunas avispas rondan la fruta. Él, que se 
ha levantado bien de mañana, cabecea amodorrado por 
el sol. En un instante siente que una sombra pasa sobre 
sus ojos. Casi sin moverse, pestañea y la ve allí, apenas a 
dos metros de distancia comiéndose la fruta.
—¡Chuss!—Exclama.
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La zorra lo mira y sin demasiado aspaviento se aleja con 
el hocico bien rojo.
—¿Será posible?—Se sorprende a sí mismo hablando en voz alta.
Un hábito que ha evitado todos estos años de soledad es 
el de hablar en voz alta. Sabe que es común entre ermita-
ños y ancianos solitarios. También sabe que es un hábi-
to difícil de quitar una vez se instala. Uno de los monjes 
mayores que le ayudaron los primeros años en el mo-
nasterio, había vivido más de veinte de retiro solitario en 
una cabaña en el bosque. Él fue el que le advirtió sobre 
el nefasto efecto de hablar en voz alta sobre la mente del 
practicante.
—Deja a tu mente descansar todo lo posible, —le dijo.— 
Sé que es imposible dejar de pensar, no lo intentes si-
quiera, pero no alimentes tu mente con palabras. Respi-
ra, sonríe y mantente en silencio. No te culpes si a veces 
te sorprendes hablando o con diálogos internos, simple-
mente no lo alimentes, déjalo estar.
La zorra vuelve varias veces a lo largo del otoño. Tiene 
crías y busca la forma de alimentarlas. En muchas oca-
siones encuentra sus huellas junto a las pequeñísimas 
de sus crías y los excrementos en el bosque, cerca de la 
cueva. En los momentos más crudos del invierno deja 
un trozo de queso o unas gachas en un lugar que sabe 
que le gusta, medio escondido tras unas rocas con viejos 
troncos enredados a su alrededor.
Osamu siempre que baja a la aldea lo hace por la cuesta 
empinada que sube paralela al torrente y sigue por un 
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río caudaloso que pasa finalmente entre las casas. Hay 
otro camino más largo y suave que, adentrándose en el 
bosque va bajando dócilmente entre pequeñas venas de 
agua. Es un bosque de castaños, nogales y coníferas que 
aún siendo magra su producción, por ser frutos silves-
tres sin cuidar, permiten sostener una dieta algo más va-
riada que la que proporcionan el arroz, el sorgo y la soja 
que sube de la aldea. Le gusta entretenerse en ocasiones 
por el bosque, especialmente en aquellos momentos del 
año en los que no hay muchos campesinos o pastores 
con los que prefiere no encontrarse. En el bosque disfru-
ta de alondras, jilgueros, zorzales y otras aves cantoras 
que convierten el paseo en una alegre diversión.
—¿Qué haces ahí? —Escucha decir a su padre en su me-
moria.
Osamu siempre fue un chico tranquilo y solitario. Cuan-
do llegó a la isla no había cumplido los trece años. Siem-
pre yendo de un lado a otro del norte del continente, 
acompañando a un padre nada severo pero siempre au-
sente, en manos de distintas amas de cría, cuidadoras y 
sirvientas, se había acostumbrado a ser tratado correcta 
pero fríamente. La alegría y necesidad de afecto propia 
de un niño la había volcado sobre los pequeños animales 
que le permitían tener. Cuando lo llevaron al convento 
enseguida comprendieron que era muy bueno cuidando 
algunos de los pocos animales con los que contaban los 
monjes y lo dejaron hacer. Eso y, por supuesto, tallar la 
madera, habilidad en la que destacaba como pocos.



21

Capítulo 1

Los paseos por el bosque también le proporcionan la 
materia prima para este trabajo. Osamu no tala, espera 
pacientemente que el rayo, los movimientos naturales 
de tierra en la montaña, el viento o la acción de otros 
hombres, hagan el apeo por él. Una vez que el árbol está 
caído, elige con cuidado las partes que más le interesan. 
Por lo general prefiere las raíces. Aunque es una madera 
más dura y difícil de trabajar, por la falta de homogenei-
dad de las fibras, sin embargo es una materia que, como 
se dice a sí mismo, «le habla más que otras». Cuando 
compara la rectitud y homogeneidad de un trozo de tron-
co recto de madera de pino con la anfractuosidad de una 
serpenteante pieza de raíz de enebro, la primera madera 
es sencilla, limpia pero demasiado simple para desper-
tar en él una «historia» mientras que la segunda lo lleva 
por paisajes lejanos, vidas complejas, espacios soñados 
que apenas dejan entreverse.
Y no es que las piezas que ejecuta Osamu sean capricho-
sas o representen escenas diversas. Al contrario, Osamu 
realiza cuencos, platos y objetos de uso muy cotidiano, 
objetos que en su completa mayoría están pensados para 
ser usados a diario. Es por eso mismo por lo que busca 
que siendo todos prácticamente iguales; un plato es un 
plato, un cuenco es un cuenco, una cuchara es una cu-
chara, sean a la vez completamente distintos, pues los 
dibujos, nudos y sombras de una raíz nunca se repiten. 
De esta forma sus objetos, como las respiraciones, siem-
pre son iguales y siempre diferentes.
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En prácticamente todas las casas de la aldea se usan los 
utensilios de madera del extranjero. Así le llaman, «el 
extranjero», aunque algunos le conocen por su nombre 
y otros -los menos- dicen de él, sin fundamento alguno, 
que es el hijo de Natsumi. Ella no lo sabe y si llegara el 
día en que alguien se lo dijera se sentiría orgullosa más 
que ofendida. Pero no, Natsumi tuvo dos hijas muchos 
años atrás. Dos chiquillas que, junto con su marido, el 
cólera se llevó en un lejano y triste verano allá en el con-
tinente. En los últimos días del mismo año que murie-
ron, Natsumi empezó a trabajar para el padre de Osamu. 
El chiquillo tenía la misma edad que su pequeña, siete 
años, y sustituyó durante un tiempo la terrible pérdida.
Hikari, vecina de Natsumi y de su misma edad, conoce 
su pasado. Ambas nacieron la misma primavera y duran-
te sus primeros años jugaron juntas en la aldea. Juntas 
viajaron a la ciudad siendo jóvenes en donde sus cami-
nos divergieron. Ella volvió al pueblo donde tiene hijos y 
nietos aunque su marido falleció. Natsumi viajó al con-
tinente con el apuesto joven con el que se casó y volvió 
muchos años después, sola y mayor, aunque con unos 
buenos ahorros que le permiten vivir dignamente.
Cuando hace cinco años Osamu apareció derrotado por 
casa de Natsumi, ella sabía bien que él no era su hijo 
pues su vecina y amiga, en las oscuras y largas tardes de 
invierno, al abrigo de unas tazas de té, le había contado 
sus andanzas por el continente y la vida de su patrón, el 
padre de Osamu.
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—El queso de esta remesa es excelente. Tiene el aroma 
fresco de los pastos de la alta montaña mezclado con el 
musgo de la cueva. Es delicioso. Tengo suerte de que a 
mi hijo y su nuera no les guste. —Y ríe con una mirada 
pícara.
—¿Por qué no les gusta?—Pregunta Natsumi.
—Dicen que es comida extranjera, hecha por un extran-
jero loco que vive junto al torrente de las Ánimas. No les 
importa usar sus fuentes, cuencos y platos pero no quie-
ren probar su comida.
—¡Vaya!
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse allá arriba? Es una 
pena, un hombre tan joven.
Natsumi no quiere hablar de lo que no le corresponde 
pero tampoco desairar a su vecina.
—No sé, Hikari, nosotros hablamos poco. Viene pocas 
veces al año y cuando lo hace intercambiamos cuatro pa-
labras y unas listas de compras y ventas, poco más.
Osamu desconoce las conversaciones de Natsumi y el 
halo de misterio que levanta su larga estancia en la cue-
va. El otoño va llegando a su fin y el acopio para los duros 
días de invierno le tiene muy entretenido. La lluvia es 
cada vez más común, el torrente, que a finales de vera-
no baja más escaso, empieza a tener algo más de caudal 
aunque el agua viene algo turbia con las primeras llu-
vias. Las ranas casi han enmudecido y las salamandras 
empiezan a dejarse ver cuando algunas noches enciende 
el fuego en la cueva. Las cabras empiezan a pasar más 
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tiempo dentro que fuera del corral. Osamu monta a la 
mula para recoger leña, También disfruta paseando con 
ella por el bosque. Es tiempo de recogida de setas que 
abundan cuando vienen días aún cálidos después de las 
lluvias.
A veces, por simple curiosidad, se acerca a las últimas 
parcelas cultivadas de la aldea, las más altas, en donde 
pueden verse los cerezos que florecen preciosos al final 
del invierno. Cuando lo hace, mira desde el linde del 
bosque sin dejarse ver, cosa que aumenta todavía más 
las habladurías de los campesinos con los que en esca-
sas ocasiones se ha cruzado.
Los primeros fríos sorprenden a Osamu construyendo 
hornacinas de piedra que reparte por el bosque y otros 
lugares cercanos al torrente. En su interior coloca sen-
cillas estatuas de Jizō, el bodhisattva que prometió no 
entrar al nirvana hasta que los infiernos estuvieran va-
cíos. Las estatuillas que hace Osamu son muy simples, 
rayando en lo esquemático, y las sitúa dentro de horna-
cinas hechas con las propias lajas de piedra del terreno, 
en lugares escondidos.
Las tradiciones populares vinculan a Jizō con los niños 
fallecidos o perdidos, los abortos y la desesperación de 
las madres, Osamu conoce bien esas tradiciones que 
también son suyas pero el motivo por el que está levan-
tando estos rústicos altares está más en relación con la 
necesidad de dar respuesta a un sentimiento de pérdida 
que no acaba de cesar.
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Jizō, el bodhisattva Ksithigarba de la tradición budista 
clásica, es conocido en toda Asia no solo como protec-
tor de la infancia sino como el personaje central de uno 
de los primeros sutras que se tradujeron del sánscrito al 
chino y de este al japonés. Osamu lo recitaba frecuente-
mente en su monasterio. Ha interiorizado hasta tal pun-
to sus enseñanzas que ha querido rendirle este pequeño 
homenaje, pues las enseñanzas sobre el karma y la retri-
bución de las acciones le han ayudado a sobrellevar su 
carga.
Tras las primeras nieves pospone su rutina de crear 
estos altares dejándola para mejores tiempos. Ya en su 
cueva se deleita con la lectura de los dos únicos volúme-
nes que tiene en su poder: el Jizō Hongan Kyō , uno de 
los sutras de Jizō, y una versión en sesenta capítulos del 
Shōbōgenzō, las únicas posesiones que tras diez años en 
el monasterio, le permitieron llevarse ya que eran copias 
escritas por él mismo.
En la cueva el orden es estricto. En la esquina opuesta 
del lugar para el altar, hay un espacio para cocinar con 
un fogón cuyo tiro se produce gracias a un agujero en el 
techo que comunica con el exterior protegido por una 
chimenea. Junto al fogón hay una gran tinaja de barro 
que siempre está tapada y llena de agua. Al fondo hay 
un lecho de paja prensada que cada día retira contra la 
pared dejando el espacio libre y evitando que se llene de 
insectos. Frente al lecho está el paso al corral, separado 
por una trabada cortina de cuerdas de la parte principal 
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de la cueva. Cuando la nieve le da un descanso saca a 
los animales y limpia el corral interior. Aprovecha para 
realizar alguna tarea, cortar leña, afianzar la techumbre 
y poco más.



27

Capítulo 2. 

I— Dragón
Hace varios días que escucha extrañas estampidas a lo 
lejos. Cualquier ruido brusco en el silencio de la monta-
ña es amplificado. A veces, cuando el viento es favorable 
y sube desde el fondo del valle ha podido escuchar el 
largo silbido de los pastores. Pero estos días ha llegado 
a escuchar algo parecido a explosiones y disparos de ar-
tillería. Son ruidos que no le preocupan pero le incomo-
dan y llaman su atención.
Ajeno a los devenires del mundo, Osamu no es conscien-
te de las luchas entre facciones que se producen en la 
ciudad afectando a toda la región. Las pocas palabras 
que intercambia con Natsumi nunca hacen referencia a 
ese tipo de cosas. Los conflictos de Osamu, de produ-
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cirse, lo hacen en su memoria y en su corazón y con el 
tiempo, muy poco a poco, se van calmando.
Osamu respira frente a la pared. La manos sobre las ro-
dillas, recto como un junco. Escucha con claridad varias 
detonaciones, separadas entre sí unos minutos pero 
nada lejanas. La noche está a punto de caer y una suave 
nevada empieza a cubrir de blanco las montañas. Os-
amu no se mueve pero su mente deja la calma del silen-
cio para empezar a hacerse preguntas.
Lo deja pasar: es simple, no hay nada que hacer.
Media hora más tarde, cuando ha terminado, se levanta 
y sale al exterior. Silencio. Nota extrañado que la mula 
está algo inquieta en el corral. Entra y la tranquiliza con 
varias palmadas en las ancas. Vuelve a salir. La nieve co-
mienza a caer más copiosamente cuando escucha una 
voces lejanas. Voces masculinas que no llega a compren-
der. Coge un grueso abrigo y sube la cuesta en dirección 
al bosque de donde parecen proceder. Camina un buen 
rato hacia la aldea.
—¡Volvemos mañana!¡Se hace de noche!¡Le hemos dado 
seguro!¡Aquí no van a tener abrigo!¡Volvemos mañana!—
Cree reconocer a lo lejos.
Osamu se queda completamente quieto. Entre la nieve 
y la poca luz del final de la tarde cree entrever la for-
ma sombría de varios soldados, uno de ellos a caballo. 
Espera inmóvil y agazapado pues no desea ser visto. 
Varios minutos más tarde, cuando se dispone a volver 
a la cueva escucha el llanto de un bebé. No está lejos. 
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Vuelve sobre sus pasos y se desvía a la derecha. Ya casi 
en completa oscuridad se acerca en la dirección de un 
sonido cada vez más limpio y claro. En la ausencia de 
luz puede entrever la silueta de una de las hornacinas 
dedicadas a Jizō, a sus pies un cuerpo caído que arro-
pa al bebé que llora. Osamu coge al bebé y lo intenta 
calmar calentándolo con sus ropas. Una mujer herida 
e inconsciente está a sus pies. La nieve pegajosa está 
mezclada con sangre. Osamu intenta despertarla pero 
no lo consigue. Deja al bebé envuelto en su abrigo 
en el suelo y carga con la mujer sobre sus hombros 
atándosela a la espalda con una de sus cintas. Recoge 
al bebé y se lo pega al cuerpo volviendo rápido a la 
cueva.
Afortunadamente, —piensa— la nieve no lleva mucho 
tiempo cayendo. No llega a hundirse siquiera a media 
pierna. Cuando llega observa que va dejando un reguero 
de sangre y que él mismo y sus ropas están empapadas. 
El bebé ha dejado de llorar y medio dormita entre los 
pliegues de su abrigo. Lo deja tranquilo y coloca a la ma-
dre en su colchón. Nervioso y torpe, atiende asombrado 
a la muchacha. Tiene una herida de bala en el hombro 
derecho y otra en la parte alta del muslo izquierdo. La 
primera tiene claramente una salida por delante pero la 
segunda no.
—¿Qué hacer?—Se pregunta.
La única experiencia con heridas la ha tenido con ro-
zaduras y golpes de animales. También recuerda haber-
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se tratado a sí mismo pequeños cortes y arañazos, nada 
comparable con esto.
—Lo primero evitar que se desangre. —Se dice a sí mis-
mo.
Con manos firmes desviste a la muchacha. Es la primera 
vez en su vida que ve el cuerpo de una mujer desprovisto 
de ropa. Ni siquiera tenía conocimiento a través de imá-
genes. Coge un balde grueso y lo llena de agua. La he-
rida del hombro derecho sangra poco, pero la del muslo 
empapa rápidamente el colchón. El color de la chica es 
cada vez más blanco. Con una cuerda hace un fuerte tor-
niquete por encima del muslo, casi a la altura de la ingle. 
La herida deja de sangrar. Lava con saponaria el cuerpo 
de la muchacha. Tapa las heridas de entrada y salida del 
hombro con unas hierbas que usa para las rozaduras de 
la mula, triturándolas y mezclándolas con arcilla, con 
unos trapos envuelve el hombro con cierta habilidad. La 
sitúa boca a bajo, tapándola, deja al descubierto la pier-
na izquierda. Observa la herida. Deduce que la bala aún 
debe encontrarse dentro.
—¿Qué hacer?—Se pregunta.
Por un momento piensa que lo mejor es esperar y pedir 
ayuda al día siguiente. Mira a su alrededor. Las ropas 
que ha dejado de cualquier forma en el suelo, empapa-
das de sangre, no son las de una campesina, ni las de 
una prostituta. Esas ropas solo pueden llevarlas señoras 
de la nobleza de la ciudad y no cualquier nobleza. Piensa 
que tienen que ser de una señora de las más altas esferas 
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de palacio y deduce que no hay ninguna ayuda que pue-
da pedir en estas circunstancias.
—Si dejo toda la noche la pierna con el torniquete lo más 
seguro es que muera.—Reflexiona.
Esos blancos glúteos que esconden un tesoro le distraen. 
Osamu los tapa.
—¿Qué hacer?—Se pregunta.
Vuelve su mirada a la caligrafía de la pared.

Todos los seres que sienten tienen la naturaleza de 
Buddha.

Con sus manos separa los bordes de la herida y los lava 
de nuevo con saponaria. Al fondo parece asomar un ob-
jeto metálico que destaca sobre la sangre. Osamu busca 
unas pinzas finas que usa para diferentes cosas; extraer 
espinas, ácaros a los animales y cosas así. Sobre las bra-
sas que quedan añade unos trozos pequeños y secos de 
leña que arden enseguida. Coloca la punta de las pinzas 
sobre el fuego y espera un poco. Con firmeza y entonan-
do un mantra en su interior introduce las pinzas en la 
herida. La muchacha gime.
—Buena señal.—Piensa.
Ni a la primera ni a la segunda, pero cuando lo inten-
ta por tercera vez nota claramente que ha atrapado algo 
duro que extrae con cuidado. Una bala brilla entre la 
sangre. El bebé comienza a llorar.
Mientras Osamu va terminando de atender a la mucha-
cha, cerrándole la herida, comienza a recitar en voz alta 
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lo primero que se le ocurre, el sutra de Jizō, y lo hace con 
una voz cadenciosa que lo calma por momentos. Com-
prueba que tras quitar el torniquete no sale más sangre. 
En el momento en que está comenzando a vendarla, la 
muchacha se orina. Osamu nota el calor del líquido que 
le empapa también a él. Es claro y no tiene mal olor.
—Buena señal.—Piensa.
Vuelve a limpiar y recompone algo el lugar. Calienta algo 
de leche que mezcla con agua e intenta dar de beber a la 
muchacha, sin éxito, mientras le dice:
—Has perdido mucha sangre, bebe.
Osamu le da palmaditas en la cara para que despierte:
—Bebe, bebe por favor.
La muchacha abre ligeramente los ojos y murmura:
—Gracias, ¿y el bebé?
—El bebé está bien. Bebe, por favor.
La chica bebe con ganas un par de cuencos de leche 
rebajada. Nerviosa, hace intentos de hablar. Osamu la 
tranquiliza:
—Hablaremos mañana, ahora descansa.
Con la paja que tiene seca para alimentar a los animales 
hace un lecho improvisado que sustituye al suyo. Tras 
limpiar de nuevo todo, la coloca en seco y la tapa. El 
bebé comienza a llorar. Osamu se da cuenta al limpiarlo 
que es una niña. Rompe la punta de uno de los dedos 
de un guante de piel y con una cuerda confecciona una 
especie de biberón con el que lo alimenta con la leche 
de cabra rebajada. Al rato, la bebé y su madre descansan 
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una al lado de la otra. Osamu está exhausto. Emocional y 
físicamente agotado, sale al exterior. La noche está bien 
entrada. Ha dejado de nevar y la luna otorga a la nieve 
una cualidad irreal, como si la luz procediera del suelo. 
Osamu chasquea la boca:
—Se ve claramente nuestro rastro.—Piensa.— Jizō, por 
favor, haz que siga nevando.—Murmura.
Mira hacia el cielo que está limpio. La luna casi en su 
cenit. Entra en la cueva, nota el contraste de tempera-
tura y un extraño olor a sangre muy intenso. Coge un 
abrigo, una pala y una especie de escoba y vuelve a salir. 
Cuando penetra en el bosque la luna traviesa las copas 
de los árboles dejando unas extrañas manchas blancas 
en el suelo. Bajo la hornacina la sangre aún es bastante 
visible a pesar de que algo la ha cubierto la nevada. Os-
amu con la pala comienza a cubrirla y a disimular con 
ramas y hojas el movimiento de la nieve. Poco a poco, 
volviendo sobre sus pasos va intentando borrar el rastro. 
Cuando llega a la puerta de la cueva el cielo se ha enca-
potado de nuevo y la luna ya casi no es visible. Al entrar 
revisa que ambas fugitivas están bien. Afuera comienza 
a nevar copiosamente.
Osamu se queda dormido junto al fogón. Poco antes de 
amanecer, la bebé empieza a gorgotear y se despierta. 
Osamu va a atender a los animales. Ordeña las cabras, 
le llena la gamella de agua y vuelve con la leche aún hu-
meante del calor de las ubres. La rebaja con agua calien-
te y le da de mamar a la pequeña que tiene que limpiar 
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pues vuelva a estar sucia. La madre aún duerme. Osamu 
la toca y tiene algo de fiebre. La va a dejar dormir pero 
al abrir los ojos, le ofrece agua fresca. La muchacha le 
sonríe agradecida.
—¿Cómo te llamas?—Pregunta Osamu.
—No debes saber mi nombre. Llámame Yuki, como la 
nieve en la que me encontraste.
—¿Te duele?
—La pierna sí me duele, no tanto el hombro.
—Te prepararé algo de comer.
—Debo darle de mamar a mi pequeña.
—Creo que tu pequeña ha comido bastante. Quizás más 
adelante.—Responde Osamu.
Yuki cierra los ojos y respira profundamente dormida.
Osamu sale fuera. El día está empezando a nacer. Hace 
cálculos y piensa que los soldados, de acercarse, lo harán 
a media mañana. Tras la copiosa nevada no le preocupa ya 
el rastro que hayan dejado pero sí que algún aldeano les 
hable de él. Osamu intenta ocultar cualquier detalle que 
les permita averiguar la presencia de Yuki y su hija. To-
das las ropas y los restos con sangre los esconde bajo una 
buena montaña de paja sucia de los animales. Al fondo de 
la cueva, en el encuentro entre el suelo que se levanta y 
el techo que baja, hay un rellano donde cabe el cuerpo 
menudo de la muchacha. Osamu lleva allí una buena can-
tidad de paja limpia que apelmaza con sus manos y cubre 
con una piel. Desde la puerta, el fondo de la cueva está 
casi a oscuras. Traslada a la enferma con cuidado, que 
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se queja en sueños. Deja a su bebé al lado. Coloca unos 
fardos por delante de forma que, si uno no se acerca, ni 
siquiera se puede sospechar que la cueva siga tras ellos.
La bebé llora. Osamu la coge, revisa su ropa. Está limpia. 
La arrulla y le canta una canción suavemente. La madre, 
medio dormida extiende sus brazos hacia ella:
—Dámela.—Dice.
Osamu la deja a su lado. Un abultado pecho caliente la 
calma definitivamente. Se escucha la respiración rítmica 
de la bebé que separa cada buche de leche de su madre 
con el aire que entra por su naricilla.
La mañana pasa y no escucha movimiento fuera. Osamu 
sale en cuanto la luz permite ver claramente. Conoce un 
risco, poco más arriba, al que en ocasiones se ha subido, 
desde el que se tiene una visión tanto de la cuesta que 
lleva desde el río a la cueva como desde el camino que 
procede del bosque. El único inconveniente es que debe 
cruzar el torrente para alcanzarlo. La nieve no facilita 
la tarea. Con cuidado, bien abrigado y pertrechado con 
cuerdas y pico, alcanza el promontorio tardando el doble 
de lo que suele tardar en época estival. Evita ponerse 
completamente de pie. Desde arriba logra ver los finísi-
mos hilos de humo de algunas casas de la aldea. También 
algunos recodos del blanco sendero que asciende junto 
al río. Nada a la vista. Permanece allí tumbado sobre la 
roca, vigilando los caminos durante una hora. Ni un solo 
movimiento. Con más cuidado aún que a la subida, baja 
poco a poco en dirección a la cueva.
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II— Caballo
Tres días después la fiebre aún no ha bajado. Yuki, con 
los ojos vidriosos, tiene un aire preocupado. 
—¿Puedes ponerte bocabajo? Necesito ver la herida.
Osamu se encuentra con lo peor. Una amplia zona tu-
mefacta que empieza a oler mal. A pesar de que los tres 
días ha estado muy pendiente de la limpieza y vendaje, 
la herida no tiene buen aspecto. Yuki se queja con cada 
movimiento.
—¿Crees que hay alguien al que podamos pedir ayuda?—
Pregunta Osamu un tanto ansioso.
Yuki, con un gran tazón de té entre sus manos, mira a 
Osamu y responde:
—Las cosas empezaron a ir mal en palacio hace unos 
meses. Yo estaba embarazada y mi marido estaba fuera 
enredado en campañas de guerra. Cuando nació Takara 
en el propio palacio se estaba luchando. Solo pude con-
tar con la ayuda de dos sirvientas. En cuanto pude levan-
tarme salimos de noche con la niña por una puerta ocul-
ta. Me fui con las sirvientas y antes de llegar a la casa de 
mis padres, nos dimos cuenta de que estaba en llamas. 
Tuvimos la suerte de que una buena mujer nos acogió 
en su casa pero nos pidió que en cuanto pudiéramos 
nos marcháramos de allí pues estábamos poniendo a su 
familia en peligro. Una de las sirvientas es de la aldea 
junto al río. Con las poca joyas que saqué de palacio con-
seguimos un carro que nos trajo hasta la aldea en donde 
hemos permanecido escondidas tres meses. Pero algún 
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aldeano que ha tenido noticia, pretendiendo sacar par-
tido de la situación, nos ha delatado. Yo huí como pude, 
pero mi querida sirvienta y amiga no lo logró.—Dice en-
tre lágrimas— Y no, no creo que nadie pueda ayudarme, 
salvo tú.
—¿Supiste algo de tu marido en los días que estabas es-
condida en la aldea?
—Todos murieron. Mi marido y sus hermanos, mis pa-
dres...—No puede seguir hablando. Oculta su rostro en-
tre sus ropas.
—Yo no soy médico y esa herida no está bien. ¿Podrías 
estar aquí tú sola durante el tiempo que tardara en ir a 
la aldea?
—No, no. Si se enteraran te matarían y luego vendrían a 
por nosotras.—Responde asustada.
—¿Qué tiene esa gente contra ti y la niña?
—Somos la esposa y la hija del daimyō que cayó en el 
bando equivocado, ¿te parece poco motivo?
Osamu está sentado a su lado sobre sus propias piernas 
y, como movido por un resorte, se postra colocando su 
frente en el suelo entre sus manos.
—Por favor, Osamu, déjate de reverencias. Creo que has 
visto más de lo esperable de la dama del  daimyō como 
para andarte con remilgos.
La niña interrumpe la conversación con un peo sonoro. 
Ambos comienzan a reír.
Entre atender a las huéspedes, cuidar de los anima-
les, cocinar, mantener limpio el lugar y salir de vez 
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en cuando al exterior para adelantarse a posibles 
problemas, Osamu no tiene tiempo para sus tareas 
cotidianas. Observa interesado cómo su propia men-
te cambia, cómo el diálogo interior, que ha evitado 
en tantas ocasiones, ahora simplemente ha desapa-
recido. ¿Es que la mente humana tiene tanta necesi-
dad del «otro» que cuando no lo tiene se lo inventa 
y, cuando aparece un otro tangible, esa invención se 
diluye?
Afuera hace frío. Hay un silencio especial. El que pro-
porciona la nieve en un día gris pero sin viento. Mira al 
cielo encapotado intentando averiguar, por la sutil man-
cha de claridad, a qué altura está el sol. Preocupado por 
la vida de Yuki, se pregunta:
—¿Qué hacer?
Piensa en cauterizar la herida de la pierna, en el dolor, 
quizás inútil, que puede provocar.
—Es un mal lugar, —siegue pensando— un lugar en don-
de fácilmente la herida se ensucia por mucho cuidado 
que se tenga.
Osamu asocia, como es común en su mundo, la su-
ciedad con la enfermedad. Sabe que Yuki no puede 
moverse y lavarse. Eso dificulta mucho su recupera-
ción.
—¿Qué hacer?
Escucha el llanto de Takara y entra a la cueva. Yuki está 
adormilada y no atiende a su hija. Osamu la coge e inten-
ta calmarla cantándole bajito.
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—¿Ha comido?—Le pregunta a Yuki que no responde. Le 
toca la frente. Está ardiendo.—¡Vaya!—Piensa.—Va más 
rápido de lo que esperaba.
Con la niña en brazos comienza a preparar lo necesario 
para cauterizar la herida de la pierna. La mece en sus 
brazos mientras recoge hierbas e instrumentos, con un 
solo brazo sus gestos y movimientos son torpes. El irre-
gular suelo de la cueva tampoco le ayuda. Takara se que-
da dormida. La deja con cuidado sobre un amplio cesto 
que ha dispuesto como cuna. Se vuelve a Yuki e intenta 
incorporarla para darle algo de agua. Yuki despierta y le 
mira con ojos extraños.
—Voy a intentar limpiarte y cauterizarte la herida. Te va 
a doler. Te va a doler mucho.—Le dice.
—¡Noooo!—Susurra.
—No queda más remedio, señora.
—Cuida de mi hija, por favor.
Osamu hace por colocarla bocabajo. Alrededor de la he-
rida y hacia abajo se ha extendido una mancha morada. 
La piel está hinchada y los bordes de la herida se han 
abierto. Del interior sale un líquido entre verdoso y ama-
rillento. Toda la zona despide un fuerte olor. Tras lavar 
con saponaria y secar bien la zona, Osamu utiliza una 
fina vara de hierro calentada durante tiempo en el fogón 
que introduce en la herida despidiendo un humo que, 
extrañamente, le recuerda a su infancia. Le recuerda 
algunas ocasiones en las que, en el continente, comió 
cerdo asado con su padre. El estómago se le levanta y le 
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dan arcadas que no se permite. Yuki gime medio incons-
ciente. Osamu tapa el hueco de la herida con las mismas 
hierbas pulverizadas y mezcladas con arcilla. Vuelve a 
vendarla con un trozo de paño.
Las siguientes horas las pasa dedicado a Takara que em-
pieza a reconocerlo y sonreirle. La lleva consigo a cuidar 
de sus animales. Incumple por primera vez una de sus 
normas. No meter ninguna luz en el corral. Es tan fácil 
con tanta paja seca que se produzca un accidente que 
Osamu nunca entra con el farol. Pero ahora es distinto 
porque quiere que Takara vea las cabritas.
Yuki sigue durmiendo. Antes de que la noche caiga, 
mientras Takara duerme, Osamu intenta sin éxito hacer 
beber algo a la madre. La fiebre sigue siendo alta. Yuki 
delira y grita. Osamu la calma.
Tras una noche agitada en donde la fiebre de la madre 
y el llanto de la hija casi no le han permitido descansar, 
Osamu prepara algo de comida. Yuki parece algo más 
despejada. La fiebre no le ha bajado mucho, pero a esa 
hora de la mañana está más presente y juega un poco 
con Takara que la mira contenta.
—Osamu, no sé cómo darte las gracias por todo lo que 
haces por nosotras. No sé nada de ti. ¿Qué haces en las 
montañas tan alejado de la aldea?
—Es largo de contar. No es momento de aburrirte con 
mis cosas. Tienes que comer y reponerte.
Yuki comienza a comer. Muy lentamente, pareciera que 
se está obligando. Entre bocados insiste:
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—Pues quisiera saber algo de ti. No es curiosidad, es que 
necesito saber quién eres. No sé, no creo que me que-
de mucho tiempo. Me gustaría saber en manos de quién 
dejo a mi hija.
Osamu respira hondo. 
—No digas eso. Ya que he roto todos mis votos, deberías 
al menos curarte, ¿no?—Osamu le sonríe.
—¿Votos?¿Pero es que eres monje?
Osamu comienza a contarle su origen. Sus primeros 
años en el continente, que no conoció a su madre, la 
vuelta a la isla, el fallecimiento de su padre y la entrada 
al convento. Yuki atiende atenta mientras sigue comien-
do muy lentamente. Takara juega con un trozo de ma-
dera que le ha dejado Osamu. Se hace un silencio. Yuki 
bebe un largo sorbo de té.
—Lamento mucho ser tan prosaica pero, ¿sabes? Con 
tus cuidados, la comida y la leche de cabra, necesito...
ya sabes...—No sabe muy bien cómo decir que tiene que 
hacer de vientre.
—¿Ir al corral?—Pregunta Osamu.
—Eso, pero no me veo capaz de ponerme en pie. Estoy 
avergonzada. Te pido disculpas.
Osamu le pide un momento. Entra en el corral y saca 
a las cabras afuera. Cruza un travesaño en medio colo-
cando paja limpia en el suelo. Coge en brazos a Yuki y la 
lleva al corral.
—¿Eres capaz de apoyarte en el tronco?
—Sí, creo que sí.
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—Te dejo un rato. Tienes un balde con agua ahí cerca, 
¿lo ves? Cuando acabes, llámame. Te traeré algo con lo 
que secarte.
Algo más tarde retoman la conversación.
—¿Y cómo es que no estás en el monasterio?
—Es la primera vez que cuento esto en voz alta.—Le dice 
Osamu.—Nunca, nadie ha escuchado esta historia de 
mis labios. Quiero que sepas que si la repites en cual-
quier momento, en cualquier lugar, la negaré.
Yuki comprende la importancia que tiene para Osamu 
poner palabras a su experiencia. Lo mira a los ojos aten-
ta, dándole espacio.
—Unos nueve años después de entrar al convento, ten-
dría yo unos veinticuatro, ingresó un joven de una fa-
milia rica de la ciudad. Es posible que conocieras tú a 
la familia. No voy a decirte el nombre. Él tenía en aquel 
momento unos dieciocho. Era apuesto, viril, engreído y 
no estaba allí por su voluntad sino por razones, digamos, 
políticas. Hicimos amistad. Tanto él como yo podíamos 
hablar en el idioma del continente por lo que nos entre-
teníamos como colegiales traviesos criticando y riéndo-
nos de los monjes mayores. Yo lo hacía por seguirle algo 
el juego y porque no se sintiera solo y no me di cuenta 
del alcance de la travesura que generó, sin pretenderlo, 
molestias en el clima del convento.
Yuki hace un gesto de dolor al moverse ligeramente. Os-
amu se detiene.
—Sigue, sigue, por favor.—Le dice la muchacha.
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—Yo en aquel momento, y aún hoy creo, era muy inge-
nuo. Semanas antes uno de los monjes destacados del 
monasterio, mano derecha del abad, un hombre mayor 
algo taciturno pero amable, me propuso algo que no en-
tendí bien y que pasé por alto. Estaba yo cuidando de las 
caballerías del convento cuando me preguntó que si me 
gustaba el largo miembro de unos de los caballos que 
teníamos en la cuadra. Lo dejé pasar y pensé que era 
una tontería sin importancia. La verdad es que nunca me 
molestó aparte de ese comentario bobo. Las relaciones 
entre monjes no son normales pero tampoco es algo que 
nos extrañe. A mi amigo le cambió el carácter completa-
mente pocos meses después de su llegada. Intenté ave-
riguar qué le pasaba pero estaba cada vez más huraño. 
Poco antes de la tragedia que vivimos en el convento me 
dijo que me cuidara de ese monje. No comprendí en ese 
momento lo que quería decir, a pesar de mis preguntas, 
él no me aclaró lo que le pasaba aunque siempre sospe-
ché que estaba siendo acosado por el monje. Hice mis 
averiguaciones más tarde y comprobé que era un fami-
liar lejano del chico y que había hecho lo posible por que 
su padre lo ingresara. 
Yuki mira atentamente a Osamu desde su lecho. Takara 
juguetea con el pecho desnudo de su madre.
—Durante unas semanas —continúa— estuve fuera del 
monasterio pues hice una peregrinación de verano con 
otros monjes. Cuando volví mi amigo estaba demacrado. 
Seguí intentando sin éxito enterarme de qué le pasaba 
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pero pocos días después el muchacho apareció ahorca-
do. Más tarde me enteré de que  el monje lo amenazaba 
con denunciar a alguien de su familia si no accedía a sus 
deseos y asqueado no pudo resistir la presión. Ahí co-
menzaron los peores momentos de mi vida. Comenzaron 
las pesquisas sobre los motivos que habían llevado al jo-
ven a cometer semejante crimen sobre sí mismo. Era al-
guien importante y no se conformaron con llevar a cabo 
los ritos funerarios y dar el pésame, obviamente. Nos in-
terrogaron uno a uno. Yo no dije nada de los hechos que 
te he comentado porque pensé que lo que sabía en esos 
momentos no iba a resolver el asunto, sino a enturbiarlo. 
A pesar de que el abad tenía una buena opinión de mí, la 
declaración del monje mayor en mi contra pesó más que 
cualquier otra cosa. Aunque no pudieron acusarme de 
homicidio pues era clarísimo que él se había suicidado, 
me obligaron a abandonar el convento. Mi tío no quiso 
saber nada de mí. Aparte de él, la única persona que co-
nozco en estas tierras es una mujer de la aldea que fue 
mi aya durante la infancia. Ella me proporcionó el acce-
so a la cueva y desde entonces aquí estoy.
Yuki permanece en silencio.
—¿Todavía te sientes monje?—Pregunta tras un buen 
rato.
—Sí. Me han echado del convento pero no me pueden 
quitar los votos. Eso es algo que solo yo puedo devolver.
Dos días más tarde Yuki cae en un profundo sopor. Has-
ta ese momento, aunque no le abandonaba la fiebre, te-
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nía momentos de lucidez combinados con momentos de 
sueño. Pero Osamu se da cuenta de que ya no es sueño 
el que le invade.
Esa mañana no ha llegado a despertar ni a dar de comer 
a Takara. La ha tenido que alimentar con leche de cabra. 
La madre tiembla y suda. No responde a Osamu que in-
tenta despertarla.
Con la niña en brazos se acerca al altar y comienza a re-
citar el sutra de Jizō. Ella lo mira y con su manita le toca 
la boca, jugando. A mediodía escucha un largo suspiro a 
sus espaldas y oye a Yuki decir claramente:
—Adiós, mi niña.
Osamu se levanta para constatar que Yuki yace con una 
sonrisa y los ojos abiertos. Parecería una escultura caí-
da en el suelo de algunos de los templos del continente. 
Osamu solloza apretando contra su pecho a la pequeña.
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I— Mono
La señora Natsumi se hace cargo de Takara unas pocas 
semanas al año. Al principio era todo muy difícil, pero el 
vecindario ya se ha acostumbrado a ver de vez en cuando 
a la hija de su sobrino, como ella la ha presentado. Hi-
kari, la única mujer de la aldea que sabe la verdad, en la 
que Natsumi tiene completa confianza disfruta jugando 
con la pequeña en los escasos días que pasan con ella. 
Osamu no se deja ver. Tras la triste pérdida de su ma-
dre en pleno invierno, decidió hacerse cargo de la bebé 
hasta la primavera. Una fría noche de marzo, dejó bien 
abrigada y segura a la pequeña que ya dormía casi de un 
tirón por las noches. Calculó su llegada para las prime-
ras horas del alba a la aldea y dejó una nota bajo la puerta 
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de la casa de Natsumi. Ella, que le enseñó a leer cuando 
era su aya en el continente, recibió su extraña nota en 
donde le contaba los acontecimientos y la necesidad de 
saber si era seguro llevar a la niña. «Deja un trapo blan-
co colgado de la ventana de atrás de la casa si crees que 
es seguro, la ventana que se ve desde la linde del bosque. 
Volveré en quince días». Decía la nota.
Aunque Natsumi no encontraba motivos para temer por 
Osamu ni la niña, al principio eran muy reservados, de 
forma que con los años los aldeanos empezaron a pensar 
en «el extranjero» como alguien que no estaba vinculado 
con la presencia de la cría, que era la hija de un sobri-
no al que nadie conocía. La primera palabra que Osamu 
reconoce en el gorgoteo de Takara es «tata». A Osamu la 
hace gracia y con el tiempo ella se dirige a él así: Tata.
Takara es una niña alegre. Ha aprendido a jugar sola y a 
disfrutar de la compañía de los animales del corral. En 
verano Osamu la lleva a las altas montañas desde muy 
pequeña. Es una delicia ver a esa fierecilla salvaje corre-
tear con los cabritos recién nacidos entre los pastos. 
—¡Tata, ven!—Le llama.
Osamu no consigue llevar su rutina como siempre, estos 
son años de paciencia, de disfrute y de soledad perdida 
pues difícilmente puede volver a sentir la soledad que 
tanto añora. Los primeros meses fueron realmente difí-
ciles pero poco a poco va acostumbrándose a su nueva 
situación y, aunque Natsumi nunca sube a la cueva, sabe 
que puede dejarla con ella algunas veces.



49

Capítulo 3

Takara tiene una colección de muñecas de madera nada 
común para una niña en la aldea. Osamu no quiere que 
juegue con otras niñas pero Natsumi no cumple con sus 
deseos y las niñas de los alrededores juegan con las mu-
ñecas que trae de las montañas. Y con el juego llegan las 
preguntas. Un día, cuando aún tenía tres años, volviendo 
de la aldea después de haber estado con Natsumi, pre-
gunta Takara desde lo alto de la mula:
—Tata, ¿por qué yo no tengo mamá?
—Tú sí tienes mamá, pero tu mamá murió cuando nacis-
te. A mí me pasó lo mismo. Todos los hombres y mujeres 
nacen de una mamá, pero algunos tenemos la mala suer-
te de no haberla conocido.—Contesta Osamu jadeando 
por la subida.
—¿Y tú conociste a mi mamá?
—Sí, claro, Takara. Claro que la conocí. Era la mujer más 
guapa que he visto en mi vida. Era valiente y alegre como 
tú.
Takara sonríe y mira a las montañas mientras con sus 
bracitos abraza a su muñeca.
—¿Y cómo se llamaba mi mamá?
—Se llamaba Yuki.
Cuando la nieve hace su presencia y las largas y oscuras 
tardes llenan de tedio a Takara, Osamu le cuenta relatos 
antiguos que van llenando su espíritu de historias que le 
hacen crecer. A Takara le encanta escuchar sus cuentos, 
como él dice.
—¿Quieres que te cuente un cuento, Takara?



50

Soledad Perdida

—Sí, Tata.
La niña deja lo que tiene entre manos, pequeños cacha-
rritos de madera tallados por Osamu, coge una muñeca y 
se sienta frente a él con los ojos atentos.
—Hace muuuchos muuuchos años, había un monje va-
gabundo que pasaba largas temporadas viajando de un 
lado a otro con su campanilla de mendicante. ¿Sabes 
qué es eso?
—No.
—Pues algunos monjes colocan en su bastón una campa-
nilla para avisar a los aldeanos de su presencia. Enton-
ces los aldeanos le llevan algo de comida. «Mendicante» 
quiere decir que pide para comer.
—¡Ah!
—Pues este monje llegó a un lugar con su bastón. Nadie 
salía de su casa a darle nada de comida. Él, que estaba 
hambriento, hacía por mover su bastón así para que so-
nara su campanilla. ¡Cling, cling, cling!
Takara se ríe con Osamu que le hace cosquillas en la ba-
rriga mientras imita el sonido.
—De la última choza de la aldea, una choza pobre y mu-
grienta, salió una anciana con un cuenco de arroz.
—¿Como Natsumi?—Pregunta Takara.
—No, mucho mucho más vieja. 
—¡Ah!
—El monje comió, le dio las gracias a la anciana y le pre-
guntó si había cerca alguna ermita donde pasar la noche. 
Ella, que estaba agradecida, le contó que en el bosque 
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había un templo abandonado al que nadie iba porque to-
dos los que dormían allí salían espantados huyendo de 
un demonio que allí moraba.
Takara mira a Osamu con los ojos como platos, deja su 
muñeca en el suelo y se sube a su regazo. 
—El monje era un hombre mayor y había recorrido mu-
cho mundo por lo que ya no sentía miedo alguno. Le dijo 
a la anciana: «si oye el sonido de la gran campana del 
templo, venga a ver lo que pasa» y salió en dirección al 
bosque. La anciana en cuanto se fue, le contó todo a sus 
vecinas de la aldea y pronto todos los aldeanos se ente-
raron de la valentía del viejo monje mendicante. Cuando 
el monje llegó al templo solo se oía su campanilla que se 
agitaba a cada paso. Entró en una de sus habitaciones y 
después de meditar sentado y recitar los sutras en voz 
alta...
—¡Como tú, Tata!—Interrumpe Takara.
—Sí, como yo. Después de meditar sentado y recitar los 
sutras en voz alta, se echó a dormir sobre el tatami viejo 
con olor a moho. A mitad de la noche un gran alboroto 
le despertó. Una inmensa bola metálica agitaba brazos y 
pies haciendo un estruendo tremendo: «¡Eeeee!» Dijo el 
monje. «¿Quién eres tú y por qué me molestas?» «Yo soy 
la olla de té del templo. Esta es mi casa, ¿quién eres tú?» 
Respondió el demonio.
Takara se acurruca en brazos de Osamu.
—«Yo soy un monje». Respondió. Entonces, de pronto, 
todos los objetos abandonados del templo empezaron a 
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moverse e incluso algunos a saltar por los aires. La bola 
metálica repitió: «Yo soy la olla de té del templo. Esta es 
mi casa, ¿quién eres tú?» Y el monje volvió a responder: 
«Yo soy un monje». Entonces los dos se abalanzaron el 
uno sobre el otro y lucharon. El demonio con forma de 
olla se ponía rojo como el hierro en la fragua y el monje 
hacía salir agua de la punta de su bastón apagando el 
fuego. La olla empezaba a escupir vapor por su pitorro 
haciendo un ruido infernal y el monje apuntando al pito-
rro con su bastón convertía el vapor en una niebla dulce 
y suave, como la que despide el río en las mañanas de 
otoño. La olla se movía vertiginosamente dando vueltas 
y vueltas alrededor del monje atacándolo con diferentes 
artimañas, pero el monje siempre atento, siempre des-
pierto, se defendía. Cuando comenzaba a amanecer es-
cucharon el cantar del gallo en la distancia. La olla se 
hizo más pequeña y se escondió en el suelo, enterrándo-
se debajo del altar. El monje reflexionó. Acudió a donde 
se encontraba la gran campana del templo y con un gran 
tronco suspendido por cadenas, la golpeó. El sonido pro-
fundo inundó el bosque y llegó a la aldea: ¡Gong, gong, 
gooooongggggg!
Takara se echa a reír por el modo en que Osamu acom-
paña los sonidos haciéndole cosquillas.
—Los aldeanos llegaron poco tiempo después. Como era 
de día, no vieron nada extraordinario. Solo un monje des-
greñado en mitad de la sala. Él los llevó debajo del altar, 
en donde vieron en el suelo una olla metálica semiente-
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rrada. Pasaron una cuerda entre sus cuatro asas y comen-
zaron a tirar. Primero tiró el monje y la anciana. ¡Nada! 
Después se sumaron dos aldeanos más. ¡Nada! Al cabo del 
rato toda la aldea estaba tirando de la cuerda cuando, ¡de 
repente!¡Plaff! Todos cayeron al suelo, la olla voló por los 
aires y cayó sobre el tatami haciéndose pedazos y dejando 
tras de sí una lluvia de monedas de oro. Todos los aldea-
nos bailaban contentos pues sus penalidades se habían 
acabado. Pidieron al monje que se quedara en el templo 
como el nuevo abad. ¡Y colorín colorado...!
—¡Este cuento se ha acabado!—Respondió Takara.
Conforme iba creciendo, Osamu comprendía que Takara 
necesitaba el trato con otras personas y lo que al princi-
pio eran días con Natsumi se convirtieron en semanas. 
Y lo que eran preguntas más o menos inocentes se con-
virtieron en profundos anhelos de la pequeña que él no 
lograba abarcar del todo.
Las largas excursiones a la alta montaña del verano eran 
momentos muy alegres para ambos. Con ocho años Taka-
ra ya es capaz de recordar las noches estrelladas en los 
riscos, los truenos y rayos de las tormentas de verano, los 
días largos y cálidos, los baños en los lagos helados al pie 
de los ventisqueros. Cuando Osamu le cuenta que queda 
poco para ir unas semanas con las cabritas hacia las mon-
tañas, Takara comienza a dar saltos como un monillo.
—¡Nos vamos a las montañas!¡Nos vamos a las monta-
ñas!¡Nos vamos a las montañas!—Grita dándole un tono 
musical a la vez que agita los brazos y piernas.
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—¿Pero qué te pasa, Takara? Cualquiera diría que no has 
ido nunca. Esta vez me tienes que ayudar con los quesos, 
—le dice— ahora que eres más mayor podrás quedarte 
un rato sola mientras yo bajo y subo. Así podré descargar 
los quesos que hagamos allá arriba.
—¿De verdad que voy a poder quedarme sola?— Pregun-
ta.
—Sí, pero solo unas horas. No te dejaré sola por la noche 
allá arriba.
—¡Ah, bueno!¡Nos vamos a las montañas!¡Nos vamos a 
las montañas!
En la inmensidad del espacio que abarca la vista allá 
arriba, Takara mira hacia el valle. Acaban de comer y to-
mar un agradable té caliente. Los animales pastan tran-
quilos. Ambos permanecen serenamente en silencio, 
Osamu junto a Takara.
—Tata, ¿por qué tú no tienes mujer, como los hombres 
de la aldea?
Osamu sonríe.
—Porque soy un monje.
—Pero los monjes están en los monasterios y no tienen 
niños como tú.
—Yo no tengo niños. Yo soy tu tata, no tu papá. Eso ya te 
lo conté, ¿no?
—Sí. Pero no estás en un monasterio. ¿Eres como el mon-
je del cuento?¿Un monje «medicatre»?
—Mendicante, se dice mendicante.—Le corrige.
—Eso. ¿Eres un monje men-di-can-te?
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—No. No soy mendicante, podría decir que soy un monje 
ermitaño que se ha encontrado un tesoro.
—¿Un tesoro?¿Como el de la olla del té?
—Algo así. Un tesoro que habla, hace preguntas y...¡tiene 
cosquillas en la barriga!—Le dice cogiéndola por la cin-
tura y haciéndola reír.
La risa de Takara es limpia como las aguas que bajan por 
esas cumbres. Pero una y otra vez, a lo largo de las dulces 
tardes del verano en las montañas, Osamu se da cuenta 
de la necesidad que tiene la pequeña de conocer. La ne-
cesidad de tener una visión completa de su relato vital.
Las noches son maravillosas en las cumbres. El calor del 
día surge de las piedras. Tumbarse en el suelo mirando 
las estrellas es un espectáculo en las noches sin luna. 
Takara rompe el silencio:
—Tata, ¿me puede contar otra vez la historia de cómo lle-
gué a la cueva?
—Claro, te la contaré con todo detalle. Mañana voy a ba-
jar a la cueva y te vas a quedar gran parte del día con las 
cabritas mientras vuelvo. Ahora te voy a contar la histo-
ria punto por punto pero quiero que la guardes para ti. 
¿Vale?¿Serás capaz? No se la cuentes a nadie. Si mañana 
cuando vuelva tienes preguntas, te las responderé y tam-
bién te voy a traer una cosa que te va a gustar mucho. 
¿Vale? Pero ahora escucha y no digas nada. ¿Vale?
—Sí, Tata.
Osamu le cuenta todo sin dulcificar la historia. Hasta ese 
momento Takara había recibido versiones amables y dul-
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ces de su procedencia. Osamu había evitado cualquier 
atisbo de crueldad en la narración de su pasado. Nunca 
había recurrido a la mentira, pero sí a pasar por alto la 
persecución, las heridas y demás. Esta noche Osamu le 
habla a Takara como casi a un adulto pues comprende 
que tarde o temprano todas esas preguntas pueden salir 
a la luz envueltas en rabia. Takara escucha atenta. A ve-
ces, con los ojos húmedos, vuelve la vista a Osamu, pero 
mantiene el silencio. Tras relatarle la muerte de su ma-
dre, le indica como él mismo la enterró y realizó los ritos 
funerarios; los primeros meses de su vida en la cueva y 
las dificultades por las que pasó. También le cuenta la 
primera vez que bajó a la aldea y el miedo que tenía a 
ser descubierto. El día que se enteraron de que el nuevo 
daimyō había tenido que devolver su autoridad al empe-
rador lo recuerda Takara, pues ha pasado poco más de 
un año, que no puede evitar decir:
—¡Sí! Me acuerdo de la fiesta en casa de Natsumi.
—¡Schhhh!—Le dice Osamu.—Ahora todo es distinto. 
Ya no tengo miedo a ninguna represalia, y sé que otros 
tiempos mejores están por llegar. Pero guarda de todas 
formas estos detalles en tu corazón. Y ahora, a dormir.
Osamu la tapa con una gruesa capa. Se levanta, aviva 
un poco el fuego y se sirve un tazón de té. Una estrella 
fugaz atraviesa el cielo estrellado. Por su mente pasa un 
pensamiento fugaz. Osamu sonríe y toma una decisión.
—Esta niña debe vivir en la aldea.—Se dice para sí mis-
mo.
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II— Liebre
A sus más de sesenta años Natsumi se cansa fácilmente 
con la vitalidad de Takara. Aunque es una niña tranqui-
la que sabe jugar sola y se entretiene con sus juguetes 
de madera y trapo, cuando sale a las calles de la aldea, 
rápidamente corre y saluda a todos con una vivacidad 
que continuamente le sorprende. Salta como una liebre 
de aquí para allá cantando a la menor oportunidad. Sus 
amigas le llaman Takara «nousagi», la liebre Takara, y 
los chicos de su edad compiten con ella a la carrera.
Osamu, desde que el gobierno del emperador ha tomado 
el control de la región, se siente más seguro y se deja ver 
por la aldea sin miedo. Tampoco le importa que le aso-
cien con Takara. La verdad es que en la aldea nadie sabe 
muy bien dónde empieza el rumor y dónde la verdad, 
Natsumi y Osamu tampoco hacen nada por aclararlo, de 
forma que, oficialmente, Takara es la sobrina de Natsu-
mi. Cuando algunas amigas de la pequeña le preguntan 
por su padre, ella, que está bien aleccionada, les dice 
que hace tiempo que marchó de la isla y no sabe dónde 
está.
—¿Pero «el extranjero» no es tu padre?—Pregunta insis-
tente una vecinita.
—No. Es mi «tata».—Responde.
—¿Qué es eso?
—Así es como yo lo llamo.
Una noche de finales de verano Natsumi y Osamu toman 
el fresco en la parte trasera de la casa, desde donde se 
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ve el bosque y las montañas. Takara ya está dormida y la 
aldea comienza a descansar. El sonido de un cuclillo les 
reconforta. Suena tan claro y tan seguido que ambos se 
miran y sonríen.
—¿Qué piensas hacer con Takara?—Pregunta Natsumi.
—Estaba pensando en ver la manera de dejarla aquí con-
tigo, Natsumi. La niña ya no tiene edad de estar todo el 
año en las montañas. Ella se lo pasa bien allá arriba pero 
necesita ir a la escuela. Yo ya no puedo enseñarle más de 
lo que sé.
—¿A la escuela?¿Cómo es que te muestras tan moderno 
siendo, como eres, un monje ermitaño?
—Estoy pensando en su madre, en lo que ella querría 
para Takara. Es una niña inteligente...
—Desde luego, —le interrumpe Natsumi— en eso tienes 
razón.
—El karma ha ligado mi vida a la suya, pero ella tiene que 
tener sus propios recursos. Necesita estudiar.
Natsumi se pone seria. Agacha la cabeza avergonzada, 
como si no se atreviera a decir lo que tiene que decir.
—Quizás podrías intentar localizar a algún familiar leja-
no, Osamu.
—¡Eso ni hablar! —Responde algo enfadado— ¿Sabes lo 
que significaría eso? ¡Se acabaría nuestra relación y la 
encerrarían en un mundo rígido y peligroso! ¡Ni se te 
ocurra decirlo!
—De acuerdo, lo entiendo. Pero para ingresar en la 
escuela necesita documentos. No es lo mismo lo que 
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le contemos a las vecinas de la aldea que el ingreso 
oficial en la escuela. Esa niña no tiene registro ni do-
cumento alguno. Tendrás que reconocerla como pro-
pia o...no sé, no sé realmente cómo resolverlo. Y lue-
go está el asunto de su manutención, ¿de dónde vas a 
sacar el dinero?
—De eso me encargo yo. Puedo traerte todo lo que pro-
duzca para hacerme cargo de sus gastos.—Responde 
Natsumi.
—Mira, Osamu, aunque ya eres un hombre, sigues sien-
do mi niño desde que te conocí. Te quiero casi como a un 
hijo, pero tengo que decirte que yo no me puedo hacer 
cargo de todo eso y de la niña. Necesito ayuda. ¿No po-
drías venirte a vivir aquí?
Osamu se siente en una encrucijada. Sabe que ir a la 
aldea las haría felices y facilitaría todo el proceso para 
Takara, pero perdería aún más su soledad y su vida en 
la cueva.
—Lo voy a pensar. —Responde.— Mañana tengo que salir 
temprano para cuidar a los animales, pero antes de irme 
te daré mi respuesta.
—Hay un huerto abandonado que me pertenece. Está 
justo en la linde del bosque. Perteneció a mi familia pero 
lleva ya muchos años en barbecho. Podrías hacerte allí 
una cabaña, así mantendrías  algo de tu vida en soledad. 
¿Quieres que vayamos mañana a verlo? Está de camino 
a las montañas.
—No quiero hacerte levantar tan temprano, Natsumi.
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—Seré yo la que te despierte, hijo, como tantas veces.—
Le sonríe.

—¡Déjame, Tata!¡Por favor! Van a ir todas las niñas de la 
escuela, vamos con la maestra y solo van a ser tres días. 
¡Tata, por favor, por favor!—Takara, le acaricia la cara, 
zalamera, a Osamu.
—Es peligrosa la ciudad. No quisiera que …
—No le va a pasar nada, hombre, —intercede Natsumi— 
es un viaje organizado por el reciente Ministerio de Edu-
cación. Está pagado por el gobierno, la niña no tiene que 
poner nada. Es una oportunidad.
—¿A ti te parece bien que una señorita de once años viaje 
sin sus mayores, sola a la ciudad? —Le pregunta a Natsu-
mi.— No. No lo veo claro.
—Habla mañana con la maestra, al menos, por favor, 
Tata. Habla con ella por lo menos, ¿no? Si ella no te con-
vence no volveré a decir ni una palabra.—Negocia Taka-
ra.
Osamu es un hombre razonable, le parece que la pro-
puesta de Takara es aceptable:
—¡Esta bien! Mañana te acompañaré a la escuela y ha-
blaré con ella.
Es la primera vez que Osamu se acerca a la escuela. Has-
ta ese momento Natsumi se ha hecho cargo de todas las 
obligaciones de una madre, sin serlo. Osamu no sabe 
bien qué vestir. Su ropa diaria es un amasijo de remien-
dos y la túnica que viste para sentarse a meditar no es 
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apropiada para ir a la escuela. Natsumi, que se da cuenta 
de su preocupación, le dice a Osamu:
—Voy a ver si Hikari guarda aún alguna ropa de su ma-
rido.
Al cabo del rato vuelve con Hikari, trae unas prendas 
algo pasadas de moda pero perfectas para él. Cuando se 
viste con ellas se presenta ante las señoras y Hikari no 
puede evitar las lágrimas. Osamu se avergüenza y pos-
trándose en el suelo ante la señora se aturrulla diciendo:
—No pensaba que pudiera molestarle, le pido disculpas. 
Ahora mismo le devuelvo la ropa.
—¡No, no!¡Por favor, no!¡Soy yo la que debe disculparse 
por mis tontas lágrimas! Es que la memoria, ¿sabe? Trae 
consigo ese extraña mezcla de felicidad y tristeza que...
Takara, que aparece en ese momento en la estancia, se 
queda asombrada ante la escena:
—¡Tata!¡Qué guapo!¿Sabes que la maestra es soltera?
Osamu vuelve la cabeza hacia Takara:
—¡¿Pero, serás descarada?! ¡Ven aquí! —Y sale corriendo 
detrás de ella divertido, aunque difícilmente llega a co-
gerla pues se pierde entre las calles de la aldea.
_ _ _
La escuela es un edificio bastante sencillo que recoge 
a los treinta niños de la aldea y sus alrededores. Tiene 
solo dos habitaciones y dos amplios espacios libres por 
delante y por detrás. En el primer grupo se encuentran 
los niños entre seis y diez años, mientras que los demás, 
hasta los catorce están en el segundo. Dos mujeres de 
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unos cuarenta años regentan la institución que está ava-
lada por el nuevo gobierno. La maestra de Takara es se-
ria. Osamu, alejado como ha estado de las relaciones con 
personas desconocidas todos esos años, se siente algo 
incómodo pues no sabe cómo dirigirse a ella.
—Buenos días, —le aborda la maestra— usted es el famo-
so «Tata» de Takara. Encantada de conocerlo.
—Buenos días, señora. —Responde algo distante y pre-
gunta:— ¿Qué le contó Takara de mí para que me llame 
«famoso»?
—Takara sabe leer y escribir mejor que ningún otro niño 
de la escuela. Conoce las constelaciones, sabe de ani-
males y plantas, sabe sumar, restar, multiplicar y dividir, 
conoce algunos sutras, en fin, que es una de nuestras 
mejores alumnas y, según ella cuenta, —dice esto aca-
riciando la cabeza de la niña que aún está agarrada a la 
mano de Osamu— todo se lo ha enseñado su «Tata» y ella 
está muy orgullosa de ello.
—Exagera. —Osamu le quita importancia. Takara sabe 
que con sus halagos la maestra ha recorrido ya la mitad 
del camino y los mira a los dos algo ansiosa pero alegre.
—¿Qué le trae por aquí señor Koizumi?—Pregunta la 
maestra.
Osamu se queda extrañado. Es la primera vez que escu-
cha ese nombre de familia dirigiéndose a él. Cuando re-
gistraron a Takara en la escuela tuvieron que ponerse de 
acuerdo con el jefe de la aldea, que es el que lleva el re-
gistro de nacimientos. Sin desvelar el verdadero origen 
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de Takara, inventaron una historia plausible que disimu-
lara la situación. De esa forma Takara es legalmente hija 
adoptiva de Koizumi Osamu, pues la costumbre aquí es 
anteponer el nombre familiar al propio. Un nombre fa-
miliar que no se corresponde con el suyo que ha prefe-
rido dejar en el anonimato. Al elegir ese nombre, poco 
común en esas tierras, evita preguntas innecesarias.
—Estoy preocupado por el viaje a la ciudad, señora. Creo 
que es pequeña para viajar sola, sin sus familiares.
—Bueno, sola no iría. Vamos las dos maestras, el jefe 
de la aldea, los conductores de los carros y veinte de los 
treinta niños de la escuela, los que tienen más de nueve 
años, por supuesto, siempre con la autorización de sus 
padres. Además no tenemos inconveniente en aceptarlo 
a usted, si así lo desea.
—No, no, muchas gracias.—Osamu no tiene interés nin-
guno en recorrer de nuevo las calles de la ciudad y mu-
cho menos en reconocer a alguien del templo.—Bueno, 
bien, ¡está bien!—Y dirigiéndose a Takara, le dice.—Vale, 
puedes ir.
La chiquilla empieza a dar saltos de alegría, se cuelga 
del cuello de Osamu y le da unos cuantos besos sono-
ros que le avergüenzan, pero él, incapaz de reñirle, se 
despide torpemente mientras la maestra, a pesar de su 
seriedad, no consigue reprimir su risa.
_ _ _
La cabaña de Osamu es la última construcción de la 
aldea. Pegada a la linde del bosque, que se sitúa en 
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dirección norte, está algo protegida de los fríos vien-
tos del invierno y resulta bastante fresca en verano. 
Está algo levantada del suelo para separarla de ani-
males y, sobre todo, de la humedad. Tres escalones 
de piedra dan un acceso limpio a la galería que se 
extiende por delante de la entrada.  Osamu, que no 
sabe vivir sin animales, ha dispuesto un amplio co-
rral con su cobertizo en donde cría una buena dece-
na de cabritas. El huerto de Natsumi, ya arreglado y 
puesto en faena, les permite vivir con cierta holgura 
aunque sin lujos. Osamu también ha perfeccionado 
la curación de sus quesos que aún lleva a la cueva en 
las montañas. A veces pide a su hija que se haga car-
go del cuidado de los animales bajo la supervisión de 
Natsumi, cosa que le permite pasar algunas noches 
en la cueva.
Takara ha hecho varias amistades en la escuela, pero 
el viaje a la ciudad le ha proporcionado una amis-
tad especial. Todas las mañanas, cuando se dirige a 
la escuela le espera en el camino Ichiro, el primer 
y único hijo del jefe de la aldea. Ichiro es dos años 
menor que Takara, pero tiene el cuerpo de un hom-
bretón ya, con nueve años. Takara se siente a gusto 
con su compañía, aunque ha levantado envidias en-
tre algunas amigas.
Cuando Takara volvió de la ciudad llegó encantada con 
una idea que tuvo allí y que enseguida compartió con su 
maestra:
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—¿Sabes, Tata? En la ciudad hay una biblioteca en la que 
puedes entrar y pedir un libro para leerlo. Las personas 
que van a leer tienen una tarjeta en donde apuntan los 
libros que leen y eso. Y yo le he preguntado a la maestra 
si podemos hacer lo mismo en la aldea. La maestra me 
ha dicho que en algunos pueblos más grandes ya hay es-
cuelas que tienen también sus bibliotecas. ¿Podrías de-
jar tus libros para la biblioteca de nuestra escuela?
—Uf, Takara, esos libros me los hice yo mismo. Están 
escritos a mano por mí. No sé si será adecuado que se 
queden en la biblioteca de la escuela.
—¿Los escribiste tú?¿Pero no me dijiste que eran sutras 
antiguos?—Pregunta asombrada.
—Los copié, quiero decir. —Osamu se ríe.— Vamos, que 
los copié de mi puño y letra cuando estaba en el conven-
to.
—¿Por qué nunca me has contado cómo es que te fuiste 
del convento y no has vuelto, Tata?
—Cuando seas aún más mayor te lo contaré. Es una 
historia triste que no merece mucha atención. ¿Dónde 
quieres que esté la biblioteca? ¿En la escuela?—Pregun-
ta Osamu para distraer la atención.
—La maestra dice que debe estar en el aula de los ma-
yores.
—Pues dile a la maestra que nosotros vamos a donar una 
cantidad para comprar los primeros ejemplares y que 
uno de ellos debe ser el Shōbōgenzō en sesenta capítu-
los. ¿Te sabría decir ella cuánto cuesta impreso?
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—Mañana se lo pregunto.—Takara se siente orgullosa al 
saber que Osamu está dispuesto a ayudarla en su idea.

—Tata, la maestra me ha pedido que vengas mañana. 
Quiere hablarte de la biblioteca.
Natsumi, que no pierde punta, sonríe por lo bajo. Osamu 
la mira:
—No sé en qué estás pensando con esas risas.
—En nada, hijo. En nada. Me hace gracia que ahora vayas 
a ser bibliotecario.
—Veremos en queda todo esto. Ahora dicen que es más 
fácil y más barato que nunca comprar libros, y quiero 
estar al tanto de qué cosas lee mi hija. Tengo una lista 
pensada, pero claro, tienen que ser obras que sean de 
interés para la escuela y de esas conozco pocas.
Con el trato y su implicación en la biblioteca Osamu 
hace amistad con Yasui, la maestra de Takara. Ninguno 
de los dos van más allá de una conversación amistosa y 
la colaboración en el desarrollo de la incipiente bibliote-
ca de la escuela.

Tres años después Takara termina sus estudios en la es-
cuela de la aldea con una mención especial del ministe-
rio. Las maestras y el jefe de la aldea hablan con Natsumi 
y Osamu que han ido a recoger su diploma:
— Koizumi Takara es una niña muy inteligente. Quisié-
ramos entregarle —dice la maestra sosteniendo con am-
bas manos un gran sobre del que cuelga una cinta azul 
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intenso— un diploma que no solo acredita su paso por 
la escuela sino que además le vale como ingreso en la 
escuela superior de secundaria de la ciudad.
Con las debidas reverencias y formalidades Osamu reco-
ge el documento. El jefe de la aldea añade:
—Señor Koizumi, en nombre de la aldea queremos 
agradecer el impulso tan importante que ha supues-
to su contribución a la biblioteca. Nunca hubiéramos 
imaginado que aquel ermitaño al que hace años lla-
mábamos “el extranjero” pudiera contribuir de este 
modo a la mejora de la educación en nuestra aldea. Los 
miembros de esta pequeña comunidad de aldeanos le 
pedimos disculpas por el dolor que hayamos causado a 
usted y su familia.
Acompaña sus palabras con un gesto de arrepentimien-
to y numerosas reverencias.
—Señor Matsuro, por favor, ¡levántese! Nunca me he 
sentido ofendido con ustedes. He comprendido que real-
mente, aunque no soy extranjero, lo era para ustedes. 
Estas montañas son su mejor regalo. Me han permitido 
estar aquí todos estos años, casi veinte ya. Ya no me pue-
den llamar “extranjero” ¿no?—Osamu se ríe acompaña-
do por las maestras y Natsumi.— Aunque es lógico que 
aún me sigan llamando “forastero”.—Y vuelve a reír.—La 
que no debe ser considerada forastera es Takara. Ella 
es de aquí, de estas montañas. El zumo de los pastos de 
las altas cumbres corre por sus venas. El agua de sus to-
rrentes forma parte de ella. Takara es de los vuestros y la 
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forma tan amable con que estos años en la aldea la han 
tratado lo atestigua.—Y termina con una reverencia.
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I— Tigre
—¿Qué vas a hacer ahora?—Pregunta Yasui a Osamu.
—¿Te refieres a Takara?
—Sí, claro. Ya sabes que tiene un puesto concedido 
en la escuela secundaria de chicas en la ciudad y 
eso incluye, en su caso, el alojamiento y todos sus 
gastos.
—No me queda más remedio que decir que sí, Yasui. Si 
le digo que no, la tendré aquí conmigo y la perderé. Si le 
digo que sí, tendré que dejarla ir pero siempre estaré en 
su corazón.
Caminan en dirección a su cabaña, los primeros días del 
verano son preciosos en la aldea, los rosales silvestres y 
los lirios llenan el aire con su aroma.
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—Es curioso, —continúa Osamu— cuando llegué aquí 
era un monje despechado por las circunstancias, veinte 
años después soy una especie de padre de familia preo-
cupado por el futuro de una chiquilla brillante.
—¿Ya no te consideras un monje?
—No sé bien lo que soy. Vivo, casi, como un monje. Pero 
las circunstancias que he vivido me han llevado a otro lu-
gar. ¿Tengo suficiente fuerza para oponerme al karma?
—¿No has vuelto a ir ni una sola vez a tu monasterio en 
estos años?—Yasui pregunta con cierta inocencia, pero 
sabe que es un tema delicado y mira al suelo, dejando 
que Osamu se sienta cómodo y libre para responder.
—No.
—¿Me invitas a un té en la galería de tu cabaña?—Yasui 
comete un atrevimiento poco común. Estos últimos años 
han cultivado una amistad que va más allá de la formali-
dad, pero es la primera vez que se atreve a algo así.
—Claro, claro, vamos.
La galería se asoma a la aldea. Un cerco de nogales y 
algunos frutales del huerto dan una cierta intimidad. So-
bre una gran piedra hay unas brasas donde Osamu ca-
lienta el agua.
—Déjame, por favor, yo lo preparo.—Le pide Yasui.
Osamu se sienta y la ve preparar el té. Yasui no es una 
mujer hermosa. Lleva unas gafas que le hacen los ojos 
aún más pequeños de lo que los tiene. Suele fruncir el 
ceño, como si estuviera algo enfadada aunque los que 
la conocen saben que es un gesto normal en ella. Sobre 
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una mesa baja hay un cuenco, el batidor, una pequeña 
cuchara y un tarrito con el polvo del té. Ni Osamu ni Ya-
sui pretenden emular ceremonia alguna, pero sin pre-
tenderlo lo hacen, en un estilo simple y amistoso. En 
silencio se desenvuelve con soltura, con movimientos 
ágiles y naturales. Osamu bebe el té que le sirve, apoya 
el cuenco en la mesa. Yasui vuelve a servirle. Osamu se 
inclina levemente y coloca su mano sobre el borde del 
cuenco mientras sonríe. Yasui se sienta a su lado y coge 
el cuenco bebiendo por el lado opuesto a Osamu. 
—¿Cuándo llegaste aquí?—Rompe Osamu el silencio.
—Hace diez años, cuando se puso en marcha la escuela. 
Los primeros años fueron difíciles. Teníamos en contra 
al anterior jefe de la aldea, ¿lo recuerdas?
—Sí, era un hombre rudo, anticuado y muy bebedor.—
Recuerda Osamu.
—Los primeros meses tuvimos que ser acompañadas por 
algunos miembros del ministerio, venidos de la ciudad.
—¿Tú eres de allí?
—¡No, qué va!—Yasui se ríe. Coloca su mano en vertical 
delante de la boca. Enseguida frunce de nuevo el ceño y 
sigue hablando.—Nací lejos de aquí en la isla grande. Mi 
padre es funcionario del emperador y ocupa un puesto 
importante en la ciudad. Pero yo siempre quise vivir en 
el campo. Me crié con mi abuela y en cuanto tuve opor-
tunidad busqué un lugar donde poder vivir cerca de la 
naturaleza. No me gusta el ruido y el ajetreo de la ciudad.
El olor a los animales llega con la brisa. Osamu sonríe.
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—Entonces no debe molestarte el olor de mis cabritas.
—Así de lejos no me molesta. —Sonríe.—Y los quesos que 
haces me parecen deliciosos. ¿De dónde has sacado la 
receta? No son nada comunes por aquí.
—De pequeño viví en el continente. Mi padre conoció allí 
a mi madre y a varios europeos que le enseñaron a hacer 
este tipo de queso. Cuando era pequeño Natsumi entró 
al servicio de mi padre. En aquella época éramos ricos. 
Ella aprendió algunas de las recetas y me las enseñó a 
mí. Mi padre tenía un pequeño negocio pero las tensio-
nes políticas le obligaron a salir de allí. Cuando llegué 
aquí Natsumi me aconsejó aprovechar la cueva para ha-
cer queso.—Yasui se queda en silencio. Al momento pre-
gunta:
—¿Bajarás a la ciudad a visitar a Takara?
—¡Qué remedio! El karma nos empuja a todos de un lado 
a otro. La acompañaré a la ciudad, sí. Tendré que ver 
dónde se aloja y dónde estudia. Pero estaré allí lo justo 
para asegurarme de que todo está en orden, un poco an-
tes de que acabe el verano. ¿Querrás acompañarme?
Yasui se lleva una sorpresa tan grande con esa pregunta 
que sin darse cuenta derrama el té sobre las piernas de 
Osamu.
—¡Perdón, disculpa, qué torpe!—Se dice a sí misma.
—No tiene importancia, es agua, déjalo.
—No, no, cámbiate y me llevo tu ropa para lavarla.
—Eso sería demasiado. Bastante van a hablar de nosotros 
como para que además te lleves mi ropa a casa.—Osamu 
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se ríe.—No pasa nada, no te preocupes. No ha sido para 
tanto.
A lo lejos, se acercan por el camino, bordeando la huer-
ta, Takara y Natsumi. Le acompañan un hombre vestido 
a la occidental. Por su forma de andar se nota que no 
está acostumbrado a moverse por el campo. Cuando se 
acerca a la cabaña ambos observan que es algo mayor, 
casi calvo, con un estrecho bigote, gafas con una montu-
ra metálica y un pañuelo en sus manos que no abandona 
con el que se seca el abundante sudor que corre por su 
rostro. El cuello blanco de su camisa se clava en su gar-
ganta. De sonrisa fácil, habla como si pidiera disculpas.
Natsumi se adelanta:
—Osamu este señor pregunta por ti.
Yasui hace el gesto de marcharse pero Osamu la retiene:
—Por favor, quédate.—Volviéndose al recién llegado 
hace una pequeña inclinación y le ofrece asiento.—Sién-
tese, por favor.
Se dirige a Takara  y Natsumi:
—¿Podéis traer algo fresco? Creo que el señor...
—Ichibari Kaku, señor.
—El señor Ichibari necesita algo de agua fresca.
—Gracias.—Dice tras beber con ganas.
—El agua de aquí es espléndida.—Señala Osamu.—
Cuénteme que desea, puede hablar libremente, son mi 
familia.
Natsumi mira a Yasui que baja su mirada al suelo con el 
corazón orgulloso.
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—El Ministerio de Educación del gobierno de su Majes-
tad quiere que las galardonadas para acudir a la Escue-
la Superior de Secundaria tengan no solo el reconoci-
miento que se merecen, sino el apoyo decidido tanto 
económico como personal. De toda la isla solo han sido 
seleccionadas diez muchachas y ochenta muchachos. —
Sacando un sobre de la gruesa cartera negra que trae 
bajo su brazo, prosigue— Aquí tiene un adelanto para los 
gastos necesarios. Dos semanas antes del fin del verano 
deberá presentarse a la residencia en donde se alojará. 
Deberá ir vestida con el uniforme correcto con todas las 
indicaciones que se encuentran en dicho sobre. La can-
tidad que se incluye ahí es suficiente para esos primeros 
gastos. Es deseo expreso del ministerio que, con el fin 
de que ninguna niña se sienta extraña por diferencias 
de ropa o riqueza, todas tengan exactamente el mismo 
material por lo que cualquier prenda o elemento que no 
se incluya en la lista que se le indica estará prohibida en 
la residencia.
—Será un honor que mi hija cumpla con los deseos del 
gobierno del emperador.—Responde Osamu.

Takara no cabe en sí de alegría. Queda gran parte del 
verano por delante. Osamu le insiste en que debe ayu-
darle en esas semanas antes de su partida, pero ella está 
muy cambiada, distinta, como si estuviera adelantando 
el hecho irremediable de que ya nunca más va a volver a 
ser esa pequeña chiquilla de los altos pastos de las mon-
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tañas. A sus quince años, Takara es como un trigrecilla 
que comienza sus correrías en solitario. Insiste en ir a 
la cueva ella sola a hacerle los recados a Osamu, pero su 
Tata no le deja. El verano se le hace extremadamente lar-
go. Osamu pasa cada vez menos tiempo solo y más con 
Yasui. Cuando el calor se hace más presente, Yasui le 
propone a Osamu dirigirse todos a las montañas y pasar 
unas semanas como él hacía con Takara. 
Osamu prepara la subida buscando añadir algo más de 
comodidad a la usual frugalidad con la que vive arriba, 
pensando en hacerle más llevadera la estancia a Yasui. 
A espaldas de Osamu, Natsumi habla con Yasui:
—Hace tiempo que he quiero hablarte y no he encontra-
do el momento.—La aborda.
—Ya sé qué me quieres decir, Natsumi.
—Bueno, no sé qué te imaginas.—Responde Natsumi.
—Pues imagino que quieres decirme que no está bien 
que vaya con Osamu unas semanas a las montañas sien-
do solteros los dos.
—Algo así, sí. La que sale perdiendo eres tú. ¿Sabes qué 
dirían tus padres si se enteran?¿Y en la aldea?¿Dejarán 
que sus hijos estén con una maestra que va sola con 
hombres a las montañas?
—Dicho así parece fatal, desde luego.—Dice Yasui con 
una sonrisa.
—Tu sabes que las habladurías no son agradables y lo 
pervierten todo. Osamu, aunque ahora esté rehabilitado, 
por decirlo así, en la aldea, sigue siendo un forastero y 
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tú, espero no molestarte con mi sinceridad, ante los al-
deanos eres una señora estirada venida de la ciudad que 
busca salir del aburrimiento en la escuela. Aquí, entre 
estas chozas, hay mucha miseria. La gente se va a la ciu-
dad a buscar trabajo. Ya nadie quiere ir a las montañas. 
Vuestro viaje no se ve con buenos ojos.
—Vamos con Takara, ¿no crees que eso es suficiente para 
callar las habladurías?¿Tú nos acompañarías, por favor?
Natsumi declina la invitación. 
—He cumplido ya setenta y solo sería un estorbo para vo-
sotros, ya se lo dije a Osamu. Pero quizás, si él  invitara 
a Ichiro, el hijo del jefe de la aldea, las cosas serían algo 
distintas.
—¿Podrías hablar con Osamu, por favor? Yo voy como in-
vitada, no debo ser la que se lo proponga.

Bajo la excusa de necesitar ayuda con el traslado del 
ganado, Osamu ha contratado los servicios de Matsuro 
Ichiro, el joven grandote y tranquilo que está encanta-
do de pasar unas semanas en las altas montañas con 
su amiga Takara. Ichiro no es brillante en la escuela. 
Su padre sabe que de él no va a poder sacar fácilmente 
un estudiante de la escuela superior. Takara e Ichiro se 
sienten cómodos juntos. Él con ese carácter lento y bo-
nachón, contrasta con la rapidez y el entusiasmo vital de 
la chiquilla.
Las condiciones económicas en la aldea son difíciles. 
Los cambios sociales que suponen el nuevo gobierno 
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del emperador han proporcionado un gran empuje a 
las ciudades y la industria, pero ha deteriorado enor-
memente la vida rural. El jefe de la aldea que en tiem-
pos anteriores era un personaje fundamental en la vida 
económica y social del lugar, ahora no pasa de ser un 
personaje de referencia que ni siquiera tienen el papel 
de funcionario.
Osamu tiene fama en la aldea de ser rico. Lo que no sa-
ben los aldeanos es que su riqueza, que no es mucha, 
está basada en su extrema frugalidad. La vida en la cue-
va y la venta de sus productos ha sido fundamental para 
ahorrar un poco. Sus ahorros, que pensaba dedicar por 
entero a la formación de Takara, le han permitido apoyar 
a la escuela y, sin pretenderlo, todo lo que ha gastado va 
ha ser devuelto en la beca para la pequeña.
En el corto viaje a la cueva son acompañados por el se-
ñor Matsuro que se ha ofrecido gustoso. Se siente orgu-
lloso de su hijo y quiere ver con sus propios ojos cómo se 
desenvuelve con los animales.
—Nunca llegué hasta aquí arriba, —dice mientras toma 
un té dentro de la cueva.
Yasui y Takara preparan el té y sirven algo de comer a 
los hombres. Ichiro se encarga de dejar las cabras en el 
corral y atender a las dos bestias.
—Tengo que confesarte que yo era unos de esos que, en 
ocasiones, pasábamos por abajo pegándote gritos y sil-
bidos en los primeros años que llegaste.—Continúa. En 
su grueso rostro aparece una mezcla de sonrisa y apuro.
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—Ha pasado mucho desde entonces. Yo tendría unos 
veinticinco y tú, ¿dieciocho?—Responde Osamu.
—Más o menos. Mi padre era un hombre de otra época. 
Él se sentía un siervo, sus lealtades eran otras. Recela-
ba de todo lo nuevo y de todo lo extraño, pero siempre 
quería lo mejor para los suyos. Cuando cayó el daimyō y 
llegaron los soldados se sumió en una tristeza profunda 
de la que no volvió a salir.
Takara sigue la conversación desde un segundo plano, 
aunque lo disimula, está muy atenta. Ichiro entra en la 
cueva preguntando:
—¿Quieres dar un paseo? ¿Me enseñas el lugar?
—¡Ve, anda, ve con Ichiro y llévale a ver el torrente!—Le 
anima Osamu.
Takara se va sin muchas ganas, porque prefiere seguir 
escuchando aquellas historias del pasado reciente, his-
torias que se refieren a su llegada a la vida.

Tras las dulces semanas en las montañas, que han sido de 
trabajo duro, de noches claras y sueños amables, Takara 
se despide de su amigo. Ajena a lo que Ichiro siente por 
ella, lo ha tratado como a un hermano pequeño. El mu-
chacho no se ha atrevido a ir más allá del juego inocen-
te, de la lectura de algunos libros en común, del trabajo 
codo con codo junto a Osamu. Sabe que su mundo al-
deano, el que ahora comparten y que forma su paisaje 
común, va a ser en pocos años una anécdota para ella.
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Cuando, acompañada por Yasui y Osamu, Takara se va a 
subir al carro que los lleva a la ciudad, Ichiro le pide un 
momento. Ha aprendido a hacer algunas tallas gracias a 
las lecciones de Osamu en las montañas. Ha hecho una 
cajita con un pequeño loto tallado en la tapa. La cajita es 
simple pero de buena factura y tiene un ingenioso pasa-
dor de madera que la cierra. Con una inclinación Ichiro 
le entrega la caja con ambas manos:
—Dentro hay una nota. No la abras ahora, por favor. 
Cuando llegues a la ciudad, si quieres.
Takara observa como unas gruesas lágrimas corren por 
sus mejillas y se da cuenta de todo lo que él no se ha 
atrevido a decir.
—Muchas gracias. Te escribiré.—Y rompiendo todas las 
reglas y expectativas de Ichiro, Takara se acerca al mu-
chacho y lo abraza.

II— Gallo
Todo está lleno de novedades en la vida de Takara. Los 
primeros días después de su ingreso en la residencia 
de jóvenes y antes del comienzo de las clases, Takara 
se dedica a aprender las infinitas reglas que sostienen 
la disciplina. El poco conocimiento que tiene del modo 
de vida occidental se lo han transmitido los libros, pero 
para su sorpresa, la vida en la residencia tiene una pode-
rosa influencia de los modos burgueses de los prósperos 
y colonialistas países occidentales. Empezando por la in-
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dumentaria, continuando por las extrañas reglas de cor-
tesía que se imponen en su cotidianidad y terminando 
por el uso continuo del inglés como lengua obligatoria 
en algunas disciplinas.
Aunque no hay nadie más de la aldea, en seguida empie-
za a hacerse amiga de chicas como ella. Con sus conver-
saciones y los paseos por la ciudad, va formándose una 
idea de lo que le espera en los próximos años. No todas 
las residentes son becadas por el gobierno. De hecho 
ella es una excepción y continuamente las profesoras se 
encargan de recordarle su condición de becaria, hecho 
que a ella le disgusta profundamente. 
Comparte el pequeño cuarto en donde duerme con otra 
residente. Ella y otra compañera del primer curso. Du-
rante el día la habitación sirve como lugar de estudio 
y descanso,  al llegar el momento de acostarse los dos 
futones ocupan el centro de la estancia. Todas las habita-
ciones se sitúan en una planta a la que se accede por una 
amplia escalera y dan a una galería con un patio central. 
Las dependencias de la planta baja son de uso común. 
Takara es la primera vez que utiliza la ducha de un baño 
a la occidental, pues en la aldea y en las montañas usa 
el torrente o una palangana para bañarse. La variedad 
de gestos, detalles y palabras nuevas no solo es una sor-
presa para ella sino para otras muchas alumnas. Sin em-
bargo, las alumnas de la propia ciudad o de procedencia 
noble, sí han disfrutado de estas novedades. En poco 
tiempo, a pesar de las intenciones de trato igualitario de 
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las profesoras, empiezan a delinearse la procedencia de 
cada una de las chicas.
Pocos días después de su acomodo y de la partida de Os-
amu y Natsumi, Takara abre la cajita regalo de Ichiro. 
Formando un sobre, una hoja plegada de papel de arroz 
contiene una nota con una caligrafía torpe:

«Amiga Takara, no soy hábil en escribir ni en 
decir con palabras lo que siento. He estado tentado 
de buscar en algún libro de la biblioteca un poema 
con el que deslumbrarte pero no quiero poner por 
escrito lo que no ha salido de mi mano. Sé que va a 
ser muy difícil que podamos vernos con frecuencia. 
También sé que cuando puedas venir a la aldea (o 
quizás ir yo de visita a la ciudad) no tendré fácil 
verte.  
Aunque estudiaré un año más, no quiero seguir 
más adelante. Tú vas a empezar a aprender 
muchas cosas que yo desconozco y yo me dedicaré a 
cultivar la tierra y -con suerte- ayudar a Osamu 
con los animales. En pocos meses tú serás una 
señorita estudiosa además de inteligente, que ya 
lo eres, y yo seguiré siendo el patán de siempre. 
Quiero que sepas que, si me escribes, te responderé 
y que mientras me escribas, será para mí la señal 
de que puedo responderte y esperarte. 
No me he atrevido a escribir otra cosa que 
«amiga», pero ya sabes. 
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Me acordaré mucho de ti, de nuestras charlas 
juntos en las montañas, de lo que te gustan los 
animales y las estrellas. 
Tuyo, 
Ichiro»

—¿Qué es eso?—Le pregunta su compañera de habitación.
—Nada,—dice guardando la carta entre sus cosas— una 
carta de una amiga de la escuela que aún no ha acabado.
—¿Echas de menos tu familia?
—Aún no. No me ha dado tiempo.—Contesta sonriendo.
—Pues yo ya tengo ganas de volver. Todo esto me aburre.
Takara no la entiende. ¿Cómo va a estar aburrida si toda-
vía no ha empezado el curso?
—¿Eres de esta ciudad, Izumi?
—Sí, ¿se nota mucho?—Se pavonea orgullosa.
—Está claro que para ti estar aquí no es emocionante como 
para mí. ¿Y se nota mucho mi acento de campesina?
—Algo, pero a mí me gusta como suena. No soy como 
esos estirados de mis primos que se ríen de lo que ellos 
llaman «catetos de montaña». Tu acento tiene un aire an-
tiguo que me agrada, me recuerda la forma de hablar de 
mi abuela, el cómo estiraba las palabras.—Izumi mira al 
techo soñadora,
Takara e Izumi poco a poco se van conociendo y haciéndo-
se amigas. Proceden de entornos opuestos pero las emo-
ciones que despiertan los relatos de la una en la otra son 
similares. La familia de Izumi tiene ascendencia samurai. 
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Tras la caída del anterior régimen, sus abuelos paternos 
se instalaron como funcionarios en la capital. Su padre se 
casó con una joven de la oligarquía local. Cuando nació 
Izumi su padre y su madre se separaron. Mantuvieron las 
apariencias de ser una familia, pero de hecho no volvie-
ron a convivir. Izumi creció gracias a los cuidados de su 
madre y su abuela paterna que, consciente de la situación 
y en contra de sus propias costumbres y convicciones, se 
puso de parte de su nuera y su nieta. Cuando la abuela 
falleció, ella tenía ya doce años. La madre, cada vez más 
aislada y triste, entró en una depresión profunda por lo 
que decidieron llevar a Izumi a un internado. En el inter-
nado de la escuela primaria Izumi destacó por sus resul-
tados y dedicación. La madre, ya completamente ausente 
de su vida, permanecía en silencio y casi a oscuras en una 
habitación. Su padre, ese hombre, para Izumi distante y 
engreído, decidió llevarla a la Escuela Superior de Secun-
daria recién creada por el gobierno.
—Pues no será tan mal hombre tu padre cuando te está 
costeando tus estudios y tu estancia aquí.—Le señala 
Takara.
—No creo que sea un mal hombre. No. Es un amargado. 
Es un hombre solitario y triste. ¿Y tu padre?
Takara le cuenta sin demasiado detalle quién es Osamu 
y su vida en la aldea. Izumi se entusiasma con la detalla-
da descripción que hace Takara de las montañas, de las 
noches estrelladas y los prístinos torrentes que bajan de 
ellas.
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—Se nota que te gustan mucho tus montañas. Incluso 
más que a mí las revistas de moda de mi madre.— Izumi 
se ríe.
—¿Revistas de moda?¿De Europa?
—¡Sí!¿Quieres ver una?
Izumi enseña orgullosa una revista a Takara. Ambas se 
ríen de los extraños trajes tan apretados y llenos de lazos.
—¿Tu madre viste así?—Pregunta Takara.
—Algunas veces se vestía al modo europeo. Pero ya hace 
mucho que no sale para nada y se mantiene con una sen-
cilla bata de casa. Mi padre sí viste como uno de estos 
caballeros. ¡Mira!—Dice señalando una de las ilustra-
ciones grabadas. Aunque en la revista solo se muestran 
vestidos, sombreros y peinados femeninos, en una de las 
ilustraciones de anuncios se puede ver un caballero con 
un profuso bigote.
Takara se ríe.
—Prefiero nuestros vestidos para los hombres. Todavía, 
que una mujer se quiera vestir a la occidental lo puedo 
entender, pero, ¿esos trajes negros y blancos tan tristes 
para los hombres? No, eso no está hecho para mi gusto.
Cuando comienzan las clases no tienen tanto tiempo 
para charlar. El programa de estudio y deberes es tan 
apretado que solo tienen una hora o dos al día sin activi-
dades y todas prefieren usarlas para dormir un poco más 
o repasar.
Antes de las vacaciones de finales de invierno, después 
de unos meses intensos de duro trabajo, la residencia or-
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ganiza un baile en donde se espera la llegada de chicos 
de la escuela superior masculina y también de la inci-
piente universidad. Es una costumbre occidental que 
casi todas las chicas desconocen y que no es tampoco 
muy bien acogida por el profesorado. Es un encargo del 
ministerio de asuntos extranjeros que lleva a cabo el 
personal de la residencia por obligación. El ministerio 
ha contratado a una señora inglesa, mujer de un pastor 
protestante que ha sido autorizado para abrir una iglesia 
en la gran isla y que regenta además un colegio al esti-
lo británico para las clases más elevadas de la sociedad 
japonesa.
La señora Angela Riley tiene el encargo del gobierno de 
enseñar a las jóvenes los modales propios de las personas 
de su edad y posición. Durante las dos semanas anterio-
res a la celebración del baile, en dos horas diarias de cla-
se, la señora toca uno de los escasos pianos de la ciudad 
en el gran salón de la residencia mientras las alumnas, 
bailando de dos en dos, aprenden todos los ritmos. A pe-
tición expresa de la propia profesora, se le permite tam-
bién enseñar a los jóvenes de la escuela y la universidad, 
entre los que el entusiasmo es algo mayor. No dudan en 
escuchar atentamente a la profesora que, recatada pero 
también divertida, disfruta enseñando uno a uno los dife-
rentes pasos de baile. Ninguno de los jóvenes gallitos de 
corral quiere «hacer como» si fuera una chica.
—Entenderán ustedes, —dice en un japonés perfecto 
pero con un fuerte acento británico,— que no puedo bai-
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lar y tocar el piano a la vez.—Los muchachos se ríen.—
Así que van a dividirse en dos grupos del mismo tamaño. 
Unos a mi izquierda y otros a mi derecha. En el siguiente 
baile los de la derecha harán de chicas y después se cam-
biarán las tornas, ¿entendido?
La sala de llena de murmullos. La profesora, consciente 
de los resortes que mueven a sus alumnos levanta la voz 
y tocando en el piano el himno del emperador, canta el 
Kimi ga yo wa:

«Que su reinado, señor, 
dure mil generaciones, 
ocho mil generaciones, 
hasta que las piedras 
se hagan rocas 
y de ellas brote el musgo»

Todos los muchachos se ponen firmes y mientras algu-
nos hacen una ligera inclinación, otros cantan con ella 
hasta el final. El funcionario del gobierno, que está pre-
sente en todas las clases de la señora Riley, se muestra 
entusiasmado con la iniciativa y aplaude profusamente 
tras el himno.
—Y ahora, caballeros, ¡a bailar!—Dice mientras comien-
zan los primeros compases de una conocida polca.

—¡No tengo nada que ponerme!—Confiesa a su amiga Izumi.
—No te preocupes, Takara, le he pedido a mi padre que 
me dé permiso para salir a hacerme el traje. Van a venir 
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unas sirvientas a recogerme mañana, ¿por qué no te vie-
nes conmigo?
—¿Crees que con esto podré hacerme un traje?—Dice 
Takara mostrando sus ahorros, ignorante de lo que cues-
ta un traje a medida confeccionado a la occidental en la 
ciudad.
—Mira, como mi padre paga la factura, no creo que se 
vaya a poner a investigar por qué motivo paga dos trajes 
en vez de uno.—Izumi ríe a carcajadas.—Él siempre me 
dice que soy una niña caprichosa. Lo achacará a eso.
—No, no. Yo quiero pagarlo, Izumi.
—Lo he decidido. No se hable más.—Izumi finge estar 
seria.
Takara consigue a regañadientes de la directora el per-
miso para ir con Izumi. Ya en la sastrería, a la moda 
francesa, Izumi elige un llamativo vestido de seda blanca 
escotado en forma de corazón con lazos de color cobre y 
una polonesa que recogida con pliegues graduados ge-
neran una figura del gusto del momento. Izumi se resis-
te a llamar la atención, tanto la hechura como el material 
de los vestidos que le presentan les parecen excesivos. 
Una de las modistas que les muestran las láminas y algu-
nos de los trajes ya confeccionados, va vestida con una 
amplia falda de gran vuelo, bien ceñida en la cintura y 
una chaquetilla de paño que apenas deja entrever los pu-
ños y el cuello de una blusa debajo. Takara, algo tímida, 
le pregunta:
—¿Podría usted, por favor, abrir su chaqueta?
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La joven, que no entiende el sentido de la pregunta, res-
ponde señalando el traje que lleva entre sus manos:
—No, este traje es de una pieza. No tiene chaquetilla.
—Perdón, no me expresé bien. Me refiero a la que usted 
lleva.
La modista medio incómoda, medio extrañada accede a 
la demanda de Takara.
—Ya sé lo que quiero, —responde— una falda como la 
suya, pero hecha en tela samekomon. La blusa de la mis-
ma seda que la del traje de mi amiga, pero con la he-
chura de la que lleva usted, no coloque botones hasta 
esta altura, —dice señalando en centro del pecho— y en 
vez de chaquetilla usaré un obi con un ancho doble que 
me colocaré como el chal que usa la señora Riley, —dice 
mirando a su amiga.
La modista toma notas en un cuadernillo y la mira sor-
prendida:
—¿Viene usted de Europa, señorita? ¡Qué buen gusto!
Izumi, con los ojos abiertos como platos no entiende 
nada.
—¿Así vas a ir al baile? Van a pensar que eres una pobre-
tona.
—Es lo que soy. Así no engaño a nadie. Tú vas a ir precio-
sa, desde luego, y yo seré Takara, la chica de las monta-
ñas.
_ _ _
Durante los meses que han pasado desde su llegada a 
la residencia, Takara ha escrito varias cartas. Las más a 
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su familia en la aldea, dirigidas a Osamu y Natsumi y un 
par de ellas a Ichiro, su amigo. Takara quiere medir con 
mucho aplomo su relación con él pues, aunque no tie-
ne los mismos sentimientos que el muchacho, tampoco 
quiere que su amistad desaparezca ya que realmente le 
tiene un profundo afecto. Las dos respuestas de Ichiro a 
sus magras noticias son alegres y profundas a la vez. En 
su segunda carta, que se ha atrevido a encabezarla con 
«querida Takara», se muestra entusiasmado con la rela-
ción que ha establecido con Osamu:

«Querida Takara, 
Me alegro mucho de que estés disfrutando 
y aprendiendo tanto en la escuela superior. 
Comprendo que tu día a día sea tan exigente 
y que casi no tienes tiempo para escribir. No te 
preocupes, con saber de ti y que estás bien al ritmo 
que tú puedas es suficiente para mi. Además tu 
Tata me habla de tus cartas, bueno, todavía no 
me ha dejado ninguna, pero me cuenta lo que él 
considera digno de ser contado para mi. 
¿Sabes? Hace unas semanas fuimos a la cueva 
por unos días con la idea de preparar y traer una 
carga de quesos que, por cierto, se venden muy bien 
en la ciudad, sobre todo en la colonia extranjera. 
Una vez allí Osamu, como siempre hace, al 
amanecer y al anochecer, se sentaba ante el altar, 
recitaba los sutras y permanecía en silencio. 
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Sentí curiosidad. Ya sabes que yo no sé nada de 
esas cosas y que más allá de lo que mis abuelos me 
han contado no tengo ni idea de meditar ni de los 
sutras ni nada de eso. 
Una tarde fui con Osamu a visitar los pequeños 
altares que, según él me dijo, construyó hace años, 
antes de que naciéramos, en el bosque cercano a 
la cueva. Los limpió, arregló algunos, sustituyó 
piedras y demás. En uno de ellos, había una alta 
estela clavada en el suelo al pie. Allí nos sentamos 
largo tiempo. Yo le pregunté que quién estaba ahí 
enterrado. Y él me dijo, pregúntale a Takara. 
¿Sabes tú algo? 
Después de eso, esa misma tarde, antes de 
comenzar sus rezos me dijo: ¿Qué sabes de zazen? 
No tengo ni idea, le respondí. ¿Quieres sentarte 
conmigo?, me dijo. 
Desde ese día, acompaño a tu Tata dos veces al 
día, al amanecer, antes de empezar la jornada y al 
anochecer, después de dejar todo el trabajo hecho. 
¡Es maravilloso! ¿Cómo es que no me has contado 
nada? 
Estoy feliz de trabajar para Osamu. 
Cuídate mucho, aprende mucho y sé feliz también, 
como yo. 
Te echamos de menos, 
Tu Ichiro»
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Takara está abrumada con la carta, nerviosa con el baile 
que se avecina y casi sin tiempo en pensar qué respon-
der, decide esperar a que pase el baile y hablar con Ichi-
ro en persona, en las dos semanas de vacaciones en las 
que piensa volver a la aldea.
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I— Rata
—Señorita, por favor. Levante la vista del microscopio, 
se va a hacer daño. No puede estar usted horas y horas 
sentada de esa forma.
El que habla es un hombre joven con un aspecto extraño. 
A pesar de no haber cumplido los cuarenta es completa-
mente calvo. Pretende disimular la calvicie natural con 
un afeitado deliberado de la estrecha franja de cabello 
que, de no ser por la cuchilla, aparecería por detrás de 
las orejas. Los ojos pequeños, las cejas estrechas y sepa-
radas y una dentadura extraña y desordenada le dan un 
aire bastante peculiar. Podría decirse incluso patético. 
Sin embargo, Takara lo admira. Es para ella el referente 
de lo que debe ser un buen científico y un buen profesor.
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Aunque terminó su formación hace seis meses con gran 
disgusto de su familia y de su novio, Ichiro, ha vuelto a 
la ciudad como estudiante supernumeraria. Como ya no 
puede acceder a la residencia de estudiantes, ha alquilado 
unas habitaciones en uno de los muchos establecimientos 
del padre de su amiga Izumi a la que ve con frecuencia. 
En su corazón aspira y desea una plaza en la universidad 
aunque sabe que es realmente difícil para una mujer.

—Es usted, sin duda alguna, la persona más capaz y con 
más conocimiento de la botánica de alta montaña de la 
isla. Ha escogido un tema del que se sabe poco, lo ha 
desarrollado de manera excelente y ha dado muestras 
de una tenacidad y diligencia extremas. Estamos espe-
cialmente interesados y admirados por sus estudios mi-
crobiológicos en relación con la flora. Reciba mis más 
sinceras felicitaciones. Las mías y las del conjunto de 
profesores en pleno.
Con estas palabras del presidente del tribunal y una ova-
ción cerrada consigue el doctorado un par de años más 
tarde, pero la posición de profesora no llega y ve, frustra-
da, cómo compañeros de promociones posteriores a la 
suya con menos talento y menos cualificación ingresan 
como ayudantes y docentes de prácticas mientras ella se 
deja en el microscopio sus días de juventud sin retribu-
ción alguna.
A la disertación han acudido Osamu e Ichiro ambos van 
vestido de forma elegante pero no a la occidental. Des-
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tacan sus coloridas telas ante el uniforme y triste, gris o 
negro, de los asistentes. Izumi, vestida con un precioso 
traje que bien podría pasear por los Campos Elíseos, se 
sienta con ellos. Es la primera vez que se encuentra con 
Ichiro. A sus veintiún años es un joven apuesto. La tez 
bastante castigada por el sol, la manos grandes y bas-
tas, una espalda enorme y una altura considerable son el 
marco que contrasta con una mirada y sonrisa aún algo 
infantiles. Izumi comprende que Takara haya decidido 
anunciar su compromiso con él en la aldea, sin duda pa-
rece un buen partido pues añade a su físico lo que ella le 
ha contado tantas veces de él, que es un buen hombre.
—Mira, Izumi, —le dijo Takara en una ocasión— sé que tú 
buscas lo maravilloso y lo excitante en tu vida. Lo com-
prendo. Pero yo no soy así. No necesito tantas novedades 
ni misterios. Ichiro es amable, tranquilo y me quiere, 
¿por qué pedir más?
Takara escuchaba las historias románticas y desgarradas 
de las aventuras de su amiga. Ella le echaba en cara «no 
haberse estrenado aún».
—Mira que has tenido oportunidades en tus montañas. 
¿Es que no quieres probarlo?
Pero ella no quería precipitar algo que sabía que —sin 
lugar a dudas— tendría que ocurrir.
Después de terminar los estudios, cuando pidió al pro-
fesor Sakurai que le dirigiera la tesis, se encontró con 
la respuesta tradicional que nunca hubiera esperado de 
él. Koichi Sakurai había sido para ella el mentor más de-
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dicado y amable que había conocido, aunque solo tiene 
diez años más que ella, siempre la había tratado con una 
actitud paternalista que a ella no le disgustaba del todo. 
En un gesto muy suyo, tras escuchar la petición de Taka-
ra, el señor Sakurai se quita las gruesas gafas y mante-
niéndolas aún enganchadas en una de las manos, se ma-
sajea el rostro y los ojos antes de hablar. Takara piensa 
que un día se va a sacar un ojo con la patilla y evita reírse 
pues está expectante de la respuesta.
—Señorita Koizumi. Usted ha dado de sí todo lo que se 
puede esperar de una joven y mucho más. Ha demostra-
do que es brillante y sus calificaciones son excelentes 
pero no está previsto que tengamos mujeres en el doc-
torado. Se va a encontrar con unas dificultades que, en 
esta ocasión, creo que van a estar por encima de sus po-
sibilidades. Desde luego, no cuente con el apoyo econó-
mico de la universidad ni, imagino, del ministerio. Otra 
cosa diferente es que usted se empeñara y corriera con 
los gastos de su propia manutención y demás...—El pro-
fesor continúa hablando pero Takara está ya pensando 
en su respuesta.
—Sí, por supuesto. Si yo corriera con todos mis gastos, 
¿podría dirigir mi tesis?
Los pequeñísimos ojos del profesor se abren sorprendi-
dos.
—Quiero que entienda que no tengo ninguna queja per-
sonal de usted. ¿Me entiende? Es más, —carraspea y 
sonríe de una forma que nunca ha visto Takara— siento 
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una, digamos, afinidad intelectual por su persona, si me 
permite.
—¿Qué está diciendo?¿Afinidad intelectual, dice?—Taka-
ra piensa para sí.
Nunca había pensado en que el profesor deslizara esa 
sutil declaración de sentimientos. No se atreve a respon-
der a su atrevimiento pues lo que tiene en mente es más 
importante para ella que cualquier otra cosa.
—Entonces, ¿puedo redactar un documento sobre mi 
intención de investigar para que lo tenga en considera-
ción? Partiendo del hecho que ya sé que correré con los 
gastos.
Arrinconado, el profesor no tiene más remedio que 
aceptarla. De esta forma Takara consigue mantener 
su relación, improductiva desde el punto de vista 
económico pero académicamente viable, con la uni-
versidad y sus estudios. El planteamiento de su tra-
bajo es excelente, estudiar la flora de sus montañas, 
las que conoce bien desde pequeña, y relacionar di-
cha flora con la vida microbiológica que soporta la 
altura y los fríos y vientos de esa franja por encima 
del arbolado que caracteriza lo que científicamente 
se conoce como flora alpina, aunque esté tan lejos de 
los Alpes.

Después de la disertación que le otorga el título de doc-
tora, el primer título de doctora en Ciencias Biológicas 
concedido en la isla, deciden celebrarlo en un famoso 
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restaurante de la ciudad. Una extraña conjunción de per-
sonas se reúnen en torno a una mesa. Osamu, Takara e 
Ichiro que se sientan a un lado, mientras que Izumi y el 
profesor Koichi Sakurai se sientan ambos al otro lado. 
Takara apoya su mano sobre la rodilla de Ichiro mien-
tras habla con Koichi sobre algunos detalles de la diser-
tación. Izumi, que no pierde detalle, pregunta al joven 
Ichiro sobre su trabajo.
—Trabajo para Osamu. —Responde, y antes de que si-
guiera hablando, Osamu añade:
—Trabajamos juntos, pero no es asalariado ya. Lo era 
cuando era un chiquillo.
Ichiro baja la cabeza algo avergonzado.
—Es verdad, discúlpame Osamu.—Inclina la cabeza una 
y otra vez.— Todavía no me he acostumbrado a pensar 
así. —Y continúa hablándole a Izumi.— Cuando Takara 
estuvo este verano pasado en las montañas terminando 
de recoger sus últimas muestras, nos mostró la impor-
tancia de la vida de los microbios que ella ve y nosotros 
ni sabíamos que existían. Esos bichitos de los que ella 
nos habla son los responsables del sabor, textura y de-
más cosas que nos gustan de nuestros quesos. Osamu 
entonces decidió crear una especie de acuerdo entre los 
tres. A partir de ese momento nos repartimos las ganan-
cias entre todos. Así que tienes razón, Osamu. Trabaja-
mos juntos.
Un incómodo silencio flota sobre la mesa. Takara rompe 
el momento preguntando a Osamu por Yasui.
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—Perdona, hija, —se han acostumbrado a hablarse como 
padre e hija ante extraños— se me olvidó. Me encargó 
que la disculpara. Tiene mucha tarea en la escuela, no 
podía permitirse el viaje.
—¿Y usted, señorita?—Pregunta el profesor a Izumi.—¿A 
qué se dedica?
Izumi baja la cabeza. Takara se espera cualquier salida 
de su amiga. La postura que debe adoptar Izumi para 
sentarse ante una mesa baja con las ropas occidentales 
es realmente extraña. Como con esa vestimenta no pue-
de sentarse sobre sus rodillas, deja sus piernas a un lado 
y con dificultad se apoya con una de sus manos sobre 
el suelo para mantenerse algo erguida. Mira a entonces 
a Koichi con una inclinación que puede interpretarse 
como algo desafiante.
—Me encantaría responderle si estuviera algo más có-
moda, —sonríe.
—Disculpa, —interviene Takara— tienes razón, no me 
había dado cuenta de que con ese vestido no puedes sen-
tarte cómodamente.
Koichi, que también va vestido a la occidental, suelta una 
sonora carcajada que todos comparten mientras dice:
—No sé si las lágrimas se derraman por la risa o por el 
dolor que me causa este maldito pantalón.
Izumi, que de toda la mesa es la que tiene más 
mundo, hace una seña a la señorita que sirve las 
mesas. Ella se sienta a su lado e Izumi le habla al 
oído.



100

Soledad Perdida

—Pase por aquí, señora por favor,—le indica una sala 
trasera del restaurante de la que vuelve perfectamente 
vestida en un kimono amarillo, sencillo pero de buena 
factura.
—Señor, por favor, si me acompaña, —le indica a su vez a 
Koichi que vuelve igualmente con ropas locales.
Tras esta interrupción en la que Izumi ha demostrado 
sus dotes en estos ambientes, toma la palabra dirigién-
dose con abierta coquetería al profesor:
—Conocí a Takara cuando ambas teníamos quince años. 
Enseguida me di cuenta de que ella era la más lista de 
la clase. Cuando acabamos la escuela secundaria yo no 
quise estudiar más. Me he dedicado a leer, a gastar di-
nero en trajes occidentales, a aprender algunas de las 
tareas propias de las jóvenes de sociedad y a rechazar 
propuestas de matrimonio.—Ríe.— ¡Ah! ¡Y otra cosa más, 
a preocupar y enfadar a mi padre! Soy una joven capri-
chosa que difícilmente se contenta con lo que tiene, Sr. 
Sakurai. Queda usted advertido.—Y añade— ¿tiene usted 
alguna otra ocupación en su vida además de las plantas 
y los animales?
El profesor, algo achispado por el sake, responde de una 
manera inesperada y vulgar:
—Si se refiere a animales del sexo femenino de la especie 
humana, no. No estoy ocupado.
Ichiro no sabe muy bien qué decir. Por un momento se 
siente tentado en llamarle la atención, pero la presencia 
de Osamu le inhibe.
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Izumi que sabe aviárselas muy bien en estos contextos, 
le responde:
—Demasiadas palabras para decir que está soltero, ¿no 
le parece?
Koichi está bastante colorado, en parte por el vino y en 
parte por la conversación y la presencia de Izumi a su 
lado que, sin evitarlo, permite que su bata se abra algo 
más de lo usual.
Cuando ambas amigas se disculpan para ir al baño, 
Takara le aborda:
—¿Cómo se te ocurre tontear con el profesor? ¡Es un 
adefesio, por favor!
—Me divierte, Takara, no te pongas así. ¿Sabes si es rico?
—No lo sé, pero mucho menos que tú, seguro.
—Estoy cansada de ver a mi padre. Estoy cansada de tor-
pes pretendientes sin gracia ni oficio.
—Tú verás lo que haces.
—¿Y tú, cuando te casas?—Pregunta Izumi.
—No se lo digas a nadie, pero creo que nos casaremos 
después del verano.

Takara no quiere abandonar la ciudad aún. Aunque tanto 
Osamu como Ichiro esperan que vuelva con ellos al día 
siguiente, ella tiene otros planes en su cabeza y en un 
aparte le pide a su tata:
—Pon una excusa cualquiera, la que se te ocurra, para 
que Ichiro se quede aquí. Quisiera, —habla en voz baja y 
un tanto avergonzada— hacerle el regalo a Ichiro de es-
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tar aquí en la ciudad conmigo unos días. Además quiero 
terminar de gestionar unos papeles en el ministerio, por 
favor.
—Claro, claro, lo entiendo.—Respondió Osamu com-
prensivo.

Los días que pasan juntos en la ciudad son como una 
especie de paraíso para ambos. Takara no tiene que dar 
cuenta a nadie de quién entra en su casa y el anonimato 
de la ciudad les permite comportarse abiertamente como 
una pareja de recién casados. Ambos jóvenes e inexper-
tos, ambos deseando conocerse y disfrutarse, las horas 
pasan como segundos. Ichiro, que se había hecho una 
idea falsa del juego amoroso se sorprende ante la avidez 
de su compañera que varias veces al día le reclama en el 
lecho a su lado. Takara, que ha estudiado biología y no es 
tonta, ha tomado todas las precauciones necesarias para 
no quedarse embarazada.
—¿Cómo sabes tú todas estas cosas, Takara?—Ichiro le 
pregunta un tanto extrañado, cayendo incluso en la des-
confianza.
Takara que hace dibujos con su dedo sobre el torso des-
nudo de su amante, le dice:
—Te recuerdo que estás acostándote con una señora 
doctora en Ciencias de la Vida.
—Tengo hambre, —confiesa Ichiro— ¿qué hora es?
—Es la hora de comer marisco. —Le responde Takara 
mientras lleva la cabeza de Ichiro entre su piernas.
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Antes de seguir con su faena le mira a los ojos con una 
sonrisa:
—¡Menuda ratita estás hecha!
—¡Ummm!¿Ratita por qué?
—Por esos ojitos brillantes con los que me miras.
—¡Schhh! ¡Calla y sigue! —le dice mientras enreda sus 
dedos en los cabellos de él.

II— Serpiente
Ichiro acompaña a Takara a su entrevista con un fun-
cionario del ministerio. Ha desarrollado pormenori-
zadamente una propuesta para crear un herbolario en 
la universidad, al modo en que lo han hecho otras mu-
chas instituciones extranjeras y nacionales. La preten-
sión de Takara es crear un trabajo estable donde poder 
desarrollar sus estudios y, a la vez, mantenerla conec-
tada con la aldea y sus montañas. Aunque ha advertido 
a Ichiro de la más que probable respuesta negativa, él 
le anima a seguir intentándolo en la capital si su pro-
puesta no tuviera éxito. Lo que no imaginan ninguno 
de los dos es cómo se van a desarrollar los aconteci-
mientos.
El funcionario que les atiende es un hombre mayor con 
un visible cansancio en su cara que no se refleja en su 
entusiasta forma de hablar, como si desde el fondo de su 
voluntad sacara fuerzas que no se corresponden con su 
aspecto físico.
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—Imagino que conoce usted los pormenores de la mi-
sión Iwakura, aunque usted era pequeña entonces, al 
menos habrá leído algo de ella.
—Claro que hemos leído, hace ya unos años se escribió 
una crónica sobre su emocionante desarrollo. Pero, dis-
culpe señor, ¿qué tiene que ver la misión Iwakura con 
mi petición?
—Su mentor, el señor Koichi Sakurai, ha sido invitado 
junto con otros académicos de toda la nación a una mi-
sión, esta vez de carácter netamente universitario, que 
recorrerá Europa en los próximos años. Como uno de los 
representantes de la facultad, especialista en Historia 
Natural, se le ha sugerido que recomiende a un reciente 
doctor para dicha misión que tiene el encargo de cono-
cer las universidades europeas y sencillamente nos ha 
dicho que usted es la mejor. Además nos ha adelantado 
sus ideas sobre el herbolario que según él, —revuelve 
entre los papeles de su mesa y encajando unas gafas 
lee— «es una propuesta muy por debajo de su cualifica-
ción científica y personal que tengo en la más alta esti-
ma».
Takara, emocionada, no puede evitar las lágrimas. Ichiro 
se asusta pues no llega a comprender lo que ocurre. El 
funcionario le cede un pañuelo que saca de su bolsillo.
—Comprendo que sus lágrimas son de alegría, señorita 
Koizumi.
—Sí, sí, —su sonrisa se abre paso entre las mejillas hú-
medas.
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—Hemos redactado un pequeño resumen sobre la expe-
dición con los detalles importantes, fechas y cosas así, 
—dice mientras le da un librillo de unas pocas páginas— 
léaselo y en cuanto tenga una respuesta vuelva por aquí. 
Pero no tarde, por favor, más de una semana.
—¿Podré llevar a mi marido de acompañante?
—¿Su marido?¡Perdón, discúlpeme, me han informado 
mal pues el señor Sakurai me habló de usted como sol-
tera!
—El señor Sakurai le habló correctamente, pero ya tene-
mos decidido casarnos y, claro, si vamos a hacer tan lar-
go viaje, adelantaríamos la boda.
—¿Sabe usted inglés, señor?
Takara coloca una mano sobre la rodilla de Ichiro y, sin 
darle tiempo, responde:
—Está aprendiendo muy rápidamente.
—Bien, en ese caso, no creo que haya inconveniente. En-
contraremos algún puesto disponible en la expedición. 
Léase el librillo y vuelva, por favor.
—¿Cómo has podido decidir así por mi, Takara? —Dice 
Ichiro en cuanto están en la calle.
—¿Es que no te entusiasma la idea? ¡Vamos a formar par-
te de una expedición educativa del Emperador!
—Te veo feliz, eso me alegra. Pero, ¿dónde quedo yo en 
todo esto? Voy a ser tu acompañante durante, no sé, lée-
lo, ¿años?
—Pero, ¿es que no quieres que estemos juntos?—Pre-
gunta entre triste y extrañada.
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—Me da miedo alejarme de la aldea, de mis padres y fa-
milia, de Osamu, del mundo en el que esperaba  que tú 
y yo íbamos a...
—Ese mundo llegará, Ichiro. Esto es un paréntesis. Es 
como en las novelas occidentales, como lo que ellos lla-
man un «viaje de bodas».

A finales del verano, la pareja de recién casados se des-
pide de Osamu y Yasui. Ellos están en un pequeño barco 
que les lleva a la isla grande donde subirán al enorme 
vapor que los llevará a Europa. No es una despedida tan 
emotiva como la que tuvieron en la aldea. Natsumi, a sus 
setenta y nueve años no se encuentra muy bien y sospe-
cha que es muy posible que sea la última vez que ve a su 
Takara. Ambas lloran abrazadas.
—¡Anda, vete con Ichiro y sé feliz!—Le dice mientras le 
acaricia la cara.
Takara e Ichiro, vestidos ambos a la occidental como les 
ha marcado el protocolo del viaje, agitan sus manos y 
sonríen. Yasui, cogida del brazo de Osamu, le pregunta:
—¿Has visto lo guapos que están y lo felices que se les 
ve?
—Sí, desde luego. Ellos van a una nueva misión. La mía 
ya se ha cumplido.—Su piel cambia de color. Yasui nota 
un cierto temblor y confusión en Osamu.
—¿Estás bien?
—Sí, sí. —Responde.—Me he mareado un poco, no sé por-
qué, pero estoy bien.
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—¿Por qué no os casáis?—Les aborda Natsumi con ese 
descaro que caracteriza a algunos mayores que saben 
que sus días cada vez son más escasos.— Os queréis, os 
veis a diario, tenéis muchas cosas en común, la verdad 
es que no os entiendo.
Yasui mira al suelo y prepara un té ensimismada. Osamu 
sonríe a Natsumi, la mira dulcemente a los ojos y perma-
nece en silencio.
—Haríais muy feliz a esta vieja, por si eso os anima.—
Natsumi coge el cuenco que le ofrece Yasui y bebe hasta 
el final devolviéndoselo.— De verdad, —insiste— ¿cuál es 
el motivo?
Yasui permanece callada. Osamu responde:
—Te daremos una respuesta, Natsumi. Te la mereces por 
lo insistente que eres. Pero ahora, bebamos té y dejemos 
que nuestros buenos deseos les llegue a los jóvenes re-
cién casados. ¡Ojala que sean felices y prósperos!
—¡Ojalá!—Responden ambas a la vez.

—Me gustaría acompañarte, Osamu.—Yasui le mira a los 
ojos esperando de él alguna reacción. 
Sabe que a pesar del paso de los años sigue siendo un 
tema delicado. Ha dejado de ser un tabú pero sigue in-
terponiéndose entre ellos. Osamu ha decidido visitar el 
templo del que saliera casi treinta años atrás. En todos 
estos años ha evitado tener cualquier noticia, ha man-
tenido una distancia deliberada con la institución espe-
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rando que se disipara su rencor y frustración, cosa que 
ha conseguido con éxito, pero Yasui ha sabido encontrar 
algo en su interior que él desconocía de sí mismo. Unos 
rescoldos sin apagar del todo.
—Es muy amable por tu parte. Ya has hecho bastante. 
Has hecho mucho, pero esto tengo que abordarlo solo, 
¿no te parece?
Entre Osamu y Yasui no hay secretos, ella está al tanto de 
toda la historia. Es la insistencia de Natsumi y el anhelo 
de Yasui en el matrimonio lo que sitúa a Osamu en la 
obligación de cerrar esa herida que en su momento se 
abrió.
—Si decido casarme contigo, tengo que hacerlo respe-
tando mis convicciones. Aunque a nadie se lo parezca, 
tú lo sabes bien, me sigo sintiendo un monje. Tengo que 
devolver mis votos formalmente, cosa que nunca hice.
Unos años atrás, cuando Takara terminó sus años en 
la escuela y su amistad se hizo más profunda, Yasui le 
sugirió el matrimonio. Osamu se negó y durante unos 
meses su relación se enfrió casi por completo. Se li-
mitaban a saludarse en los escasos momentos en los 
que se cruzaban en la aldea. Natsumi sufrió mucho en 
esos momentos y fue ella la que medió para recompo-
ner una excelente amistad. Se recompuso como en las 
piezas de cerámica kintsugi que en vez de ocultar la 
rotura, la adornan con laca y polvo de oro. Los dos co-
nocen y respetan este ámbito tan íntimo de su relación 
y justo alrededor de la fisura han generado un riquísi-
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mo mundo de matices del que ha crecido la decisión 
de Osamu.
El templo se encontraba a las afueras, pero en estos 
treinta años la ciudad ha crecido de tal manera que 
ahora mismo está casi rodeado de nuevos edificios. Al-
gunos de ellos son edificios oficiales, otros de carácter 
militar, los más son residencias de la incipiente bur-
guesía local que se abre paso. Lo primero que sorpren-
de a Osamu es que el gran portón de madera, por el 
que treinta años atrás saliera con apenas un hatillo al 
hombro, está abierto. Ya en el interior del recinto sigue 
siendo sorprendido al ver a algunas familias disfrutan-
do del excelente jardín.
—¿Qué es esto?—Se pregunta para sus adentros.—¿Mu-
jeres y niños en el templo un día cualquiera?
Por un momento, la rigidez de su mente de monje vuel-
ve como un resorte. Solicita una entrevista con el abad 
del monasterio pero el monje que le atiende le respon-
de con evasivas. Osamu se ve obligado a decirle que él 
fue monje hace treinta años, dándole noticias del abad 
y otros monjes conocidos por él. El monje, de unos cua-
renta años, le responde:
—Sí, sí, los conocí, pero han fallecido todos. De esa épo-
ca solo queda dos ancianos monjes.
Al escuchar sus nombres, Osamu comienza a temblar. 
La boca se le seca y palidece. El monje, dándose cuenta, 
le hace pasar y le ofrece agua.
—Espera aquí, por favor.
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Al poco rato lo lleva a una entrevista con el abad. Es un 
hombre de su edad, robusto, con una mirada incisiva, 
que lo recibe evitando el formalismo propio del monas-
terio. 
Osamu, sin embargo, mantiene la observancia del estric-
to protocolo que aprendió en sus años de monje. El abad, 
a la vista del personaje que Osamu le parece, rápidamen-
te responde siguiendo el protocolo. Osamu advierte al 
escucharlo que su acento es del norte. La voz es suave, 
como si no se correspondiera bien con ese corpachón.
—Habla.—Es todo lo que dice.
Entre el maestro y Osamu no hay ningún mobiliario. Os-
amu observa la postura de su interlocutor. Las manos 
firmemente apoyadas sobre las rodillas, la espalda recta, 
la mirada serena y expectante.
Osamu, con palabras torpes al principio y la respiración 
algo agitada, comienza a recordar sus años en el monas-
terio, la forma en la que fue obligado a entrar por su tío 
tras la muerte de su padre. El desgraciado incidente que 
le llevó a la expulsión del templo. No tiene ninguna duda 
en comunicarle que el causante de todo aquello es un 
anciano monje que aún sigue vivo en ese lugar. Le habla 
de sus años en la cueva, la llegada de Takara...
El maestro se mantiene firme y atento. Osamu sigue ha-
blando y hablando. Habla de Yasui, de Natsumi, de la ne-
cesidad que tiene de cerrar sus heridas, de sus votos que 
ha mantenido lo mejor que ha podido todos estos años, 
de la necesidad de devolverlo formalmente,...
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El maestro permanece en silencio. La luz del sol que 
entra por una rejilla señalando una línea estrecha en el 
suelo, muy lentamente, describe un arco sobre el tatami 
mientras Osamu habla.
Un silencio se extiende entre ambos. El maestro sonríe. 
Osamu calla y baja la vista. El silencio se alarga. Osamu 
levanta la mirada y ve al maestro sonreír.
—¿Has comido?—Le pregunta.
—No, aún no.
—¿Tienes hambre?
Osamu, se siente incómodo.
—¿Será un koan?—Piensa.
—No, no tengo hambre, responde.
—¡Vaya! Esperaremos entonces.
Osamu no entiende qué tiene que ver el hambre en ese 
momento. El maestro permanece callado y sonriente. 
Osamu se disculpa:
—Disculpe mi atrevimiento, maestro, pero ¿qué tiene 
que ver el hambre con lo que le he contado?¿Por qué no 
me da una respuesta?
—¿Cuál es tu pregunta, Osamu?
—¿Qué hacer? Quiero saber qué hacer en esta situación.
—Cuando tengas hambre, come. Cuando tengas sueño, 
duerme. Evita hacer daño, haz el bien, cultiva tu men-
te.—Le responde sonriente.
Osamu, entonces hace gassho, el gesto de unir ambas 
manos, y pide permiso para retirarse.
El maestro no se lo da y le responde:
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—¿Tienes hambre?
—He comido sin comer y ya he dormido bastante.—Le 
responde Osamu.
—¡Eso es, eso es! Vete en paz. —Le responde.
Cuando Osamu baja la pequeña escalera que separa el 
templo del jardín ve una serpiente que saliendo de deba-
jo del templo corre a esconderse, aliviado piensa:
—Desde luego que el aferramiento a historias del pasado 
es muy poderoso.
Osamu se vuelve mirando al templo y vuelve a hacer una 
reverencia, agradecido.

Tras la boda, Yasui propone ir con Osamu a la cueva.
—¿A la cueva? ¿No prefieres ir a la ciudad o visitar a tus 
padres en la isla grande?
Los padres de Yasui, ya ancianos, han vuelto a su lugar 
de origen. Hace años que ella no los visita, Osamu ima-
gina que se pondrá contenta con el ofrecimiento.
—Osamu...—Es todo lo que dice.
—Yo quiero conocer a tus padres. Me da la impresión de 
que no soy el único que tiene deudas con su pasado.
—Desde que llegué a esta aldea solo he visitado a mis pa-
dres en dos ocasiones. Lo hice por el sentido del deber. 
La primera vez prometí no volver y pasados unos años 
me arrepentí. La segunda vez que fui, ¿recuerdas?—Os-
amu asiente.— Fue poco después de nuestro distancia-
miento. Fue un error pretender acercarme a mis padres 
como respuesta al dolor que supuso perderte.
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—Pero, ¿qué ocurre cuándo los ves?¿Te critican?¿Ven 
mal tu vida aquí en la aldea?¿Quieren que vayas a vivir 
con ellos?
—Menos eso último, todo lo que puedas imaginar. Mi 
madre no es capaz de hablar en casa, es como una figuri-
lla de juguete que va de un lado a otro por donde la lleva 
mi padre. La última vez que lo vi me dijo al despedirse: 
«No se te ocurra volver por aquí sin un nieto. No me vale 
una niña.» ¿Entiendes el tipo de persona que es?—Dice 
entre lágrimas.—Aunque pudiera, que ya no puedo tener 
hijos a mi edad, ni por asomo se me ocurriría llevarlo 
allí. Para mí, mis padres fallecieron aquel día.
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I— Jabalí
—¡No puedes imaginártelo, Tata! Ha sido un viaje maravillo-
so. —Dice ya en el carro que lentamente les acerca a la aldea.
Takara, llena de alegría por su vuelta a casa, está cam-
biada. Yasui y Osamu, orgullosos, ven a una mujer que 
ha crecido en todos los sentidos y que a sus veintisiete 
años es bellísima. Osamu no puede evitar recordar a la 
madre de Takara.
Ichiro sigue siendo el hombretón que salió de la isla tres 
años antes. Su padre, que esta vez ha bajado de la aldea 
con su segunda esposa a recibir a su hijo, va detrás en 
otro carro. La primavera casi ha acabado pero conforme 
van subiendo hacia las montañas, los árboles aún mues-
tran algunas flores.
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—¿Cómo te va con tu matrimonio?—Se atreve a pregun-
tar en voz baja Yasui. Ellos aún no le ha revelado su re-
ciente enlace.
Takara, algo avergonzada por una pregunta tan directa, 
responde escuetamente:
—No puede ir mejor. Ahora que el viaje ha acabado ven-
drán los niños, espero.
Osamu la mira contento, pero nota un cierto gesto de 
preocupación, como una sombra que, sin saber muy 
bien en qué consiste, empaña ligeramente su rostro.
—Algo te pasa, Takara, no sé bien qué. ¡Cuéntamelo, 
anda!
—¿Cómo puede darse cuenta?—Se pregunta para sí. No 
puede comprender que Osamu conozca sus gestos hasta 
ese punto.
—En el viaje a Europa nos reuníamos por las tardes a ver 
distintos espectáculos. A veces teníamos charlas muy 
instructivas sobre las ciudades que íbamos a visitar, a 
veces algunos de los pasajeros mostraban su habilida-
des como intérpretes o como cantantes. Era divertido. 
Uno de los profesores de la facultad de ingeniería ha-
bía traído consigo una «linterna mágica» como esas que 
se usan en los espectáculos de utshushi-e. Además, un 
funcionario del ministerio, que más tarde ha hecho una 
gran  amistad con Ichiro, traía imágenes y fotografías de 
las anteriores expediciones a América y Europa. Ellos las 
proyectaban con la lámpara sobre una pantalla blanca 
muy grande para que todos pudiéramos verlas. Eso nos 
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entretenía a la vez que nos mostraba las dificultades con 
las que nuestros antepasados se encontraron. Una de las 
fotografías llamó la atención de Ichiro. Tengo que decir 
que en ese momento yo estaba distraída charlando con 
otra compañera de viaje. «¿Has visto?». Me dijo Ichiro. 
Cuando miré la pantalla donde se proyectaba la fotogra-
fía, me quedé muda. Era realmente como si me estuviera 
viendo en un espejo. No quise traer la atención hacia mi 
y permanecí callada.—Yasui y Osamu escuchan atentos. 
Takara mira hacia el paisaje que va dejando la ciudad ha-
cia abajo. El ritmo del caballo se hace lento.
—¿Y?—Demanda Osamu.
—Al día siguiente nos acercamos Ichiro y yo tras el al-
muerzo a la mesa del funcionario. Ichiro solía entrevis-
tarse con él, ya os contará las buenas amistades que ha 
hecho y el trabajo que ha obtenido. Eso se lo dejo a él. 
En fin, que le preguntamos por las fotografías del día 
anterior y especialmente por la de aquella joven de la 
nobleza que mostró al final. Era una fotografía antigua, 
quizá de las primeras realizadas en nuestra isla. Nos 
dio los detalles de la imagen, el nombre de la señora, 
la fecha en la que se tomó y cuando le pregunté qué 
había sido de ella, me contestó que falleció junto con 
su marido en las revueltas de...—Takara toma aire, pues 
empieza a notar que se está emocionando. Osamu la 
interrumpe.
—Tranquila. Se refiere a las revueltas de hace exacta-
mente los mismos años que tú tienes.



118

Soledad Perdida

Casi sin salir un hilillo de voz de su garganta rota, asien-
te:
—Sí, Tata.
—¿Qué edad tenía esa señora?
—No sé, se me hace difícil calcularla así por la foto, diría 
que unos cuarenta.
—¿Te dijo el funcionario cómo murió?
—Sí, parece ser que murieron ella y su marido en un in-
cendio.
—¿Y te contó si tenía hijos?—Pregunta Osamu.
—Según me dijo todos sus hijos murieron con ella, ex-
cepto una hija que estaba en palacio.
—¿Qué más averiguaste?—Le dice Yasui.
—Le pregunté si se sabía algo de la hija. Me dio todos los 
detalles del marido de la hija, su nombre, su posición 
social, cómo se alineó con la facción partidaria del em-
perador y cómo fue perseguido por ello.
Osamu respira aliviado. Para él, que no quiere añadir in-
formación por ahora y nunca ha querido indagar en este 
hecho tan triste por miedo a perjudicarse a sí mismo y a 
Takara, es una extraordinaria noticia, pero quiere termi-
nar de escuchar de labios de Takara todas sus averigua-
ciones.
—Parece ser —continúa Takara— que el marido y su fa-
milia murieron defendiendo el palacio que había sido 
arrebatado a la facción contraria al emperador. Aunque 
no es seguro si fue en el mismo palacio o en algunas de 
las batallas que se dieron en la ciudad y alrededores. De 
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la hija me dijo que no se sabía nada. El emperador colocó 
hace unos años una estela en honor de la familia desapa-
recida en su residencia de la capital.
Cuando termina de hablar Takara mira a los ojos de Os-
amu directamente, como esperando respuesta. Después 
mira a Yasui y mueve la mirada de una a otro, anhelante.
—Pues es así, Takara, ya sabes quiénes fueron tus abue-
los, quién fue tu padre y tu madre. Ahora puedes seguir 
tu vida tal y como la conoces o, si así lo deseas, reivindi-
car tu posición como descendiente de un hombre hono-
rable a ojos de la corte.
—Esto ha sido muy importante para mí, Tata, tú lo sabes, 
pero yo soy Koizumi Takara, hija de Koizumi Osamu y 
eso no lo va a cambiar ninguna fotografía, por buena que 
sea.
Cuando llegan a la aldea, hay una recepción organizada 
en la que prácticamente toda la aldea asiste engalanada. 
Ichiro y Takara, protagonistas, se sienten un tanto cohi-
bidos y obligados a hablar. En el único salón público de 
la aldea que se encuentra en la escuela, dan una peque-
ña charla sobre su viaje y comparten su alegría de volver 
a sus montañas.
Natsumi no ha asistido a la recepción. Cuando llegan los 
jóvenes a su casa casi no los reconoce.
—Hola Natsumi, —le dice Takara cogiéndole las manos— 
soy Takara. He venido con Ichiro a saludarte.
Natsumi, casi ciega y muy sorda, sonríe y responde con 
una vocecita muy fina:
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— Takara se ha ido, está en Europa con su marido.
—Claro, Natsumi, claro, pero ya ha vuelto. ¡Soy yo! —Y 
cogiendo a Ichiro del brazo se lo acerca, diciendo,— Este 
es Ichiro, mi marido. ¡Hemos vuelto!
Natsumi intenta reconocerlos y con sus manos toca la 
cara de Takara.
—¡Pero si estás hecha una mujer!¿Dónde está Osamu?—
Pregunta.
—Estoy aquí, Natsumi. —Le contesta desde el fondo des-
de la puerta de la habitación.
—¿Has visto lo que ha crecido tu hija? ¡Pero si hace nada 
era una niña!
Sentados, comen todos alrededor del fuego. Natsumi es 
atendida por Yasui mientras que Takara ofrece la comida 
a Osamu e Ichiro.
—Después de nuestra boda, —cuenta Osamu— nos vini-
mos a vivir con Natsumi. Aquí tenemos sitio y la acompa-
ñamos. La cabaña está libre por completo, ¿qué os pare-
ce si os acomodáis allí?
—Yo sigo disponiendo de mi casa, —señala Yasui— tam-
poco me importaría que os mudárais allí si os gusta más 
estar en la aldea.
—Mi padre, —dice Ichiro— me ha ofrecido una casa tam-
bién, gracias. Tendremos que hablarlo, ¿no te parece?—
Ichiro mira a Takara.
—Claro, pero ¿no crees que es momento de contarle 
nuestros planes?
—¡A ver, a ver!¿Qué planes son esos?—Pregunta Yasui.
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—A Ichiro le han ofrecido un trabajo en la ciudad.
Ichiro le interrumpe.
—Eres demasiado modesta, Takara. El trabajo es tuyo. A 
mí me lo han ofrecido porque en el ministerio no son ca-
paces de hacer valer el trabajo de una mujer por sí sola. 
Pero en realidad sin ti nada de esto hubiera salido ade-
lante.
Takara mira a su marido con cariño.
—¿Y bien?—Pregunta Osamu.
—A lo largo de los tres años que ha durado el viaje, Ichiro 
no solo ha aprendido a hablar inglés y chapurrear algo de 
francés, sino que se ha desvelado como un buen organi-
zador. En más de una ocasión ha tenido la oportunidad 
de mostrarse hábil en el manejo de situaciones en las 
que otros se estancaban. Su amigo Taneichi Roki nos ha 
propuesto a ambos como funcionarios del ministerio de 
educación. Mi tarea consistirá en supervisar todos los 
estudios sobre historia natural, botánica, zoología a to-
dos los niveles desde primaria hasta los estudios supe-
riores en la isla. Ichiro va a trabajar en el departamento 
de construcción. Eso quiere decir que tendremos que 
vivir en la ciudad.—Esto último lo dice fingiendo que 
se siente apenada.— Pero el verano lo pasaremos aquí, 
¿verdad Ichiro?
—Claro, claro, nos esperan en septiembre.
Finalmente deciden quedarse en la cabaña junto a la al-
dea. Suben de vez en cuando a la cueva acompañando a 
Osamu y dos jóvenes aldeanos a los que está enseñando 
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el oficio del cuidado de los animales y la producción de 
los quesos de montaña. Alrededor del acceso a la cueva 
ha tenido que disponer unas defensas especiales con-
tra los jabalíes que se están haciendo numerosos pues la 
caza ahora es bastante menos frecuente. Osamu ha des-
mantelado casi en su totalidad la cueva, ya únicamente 
la usa como almacén y curado de quesos.

Natsumi está cada día peor y ya casi no se levanta. Ha 
dejado a Osamu y Takara todas sus propiedades en he-
rencia. Yasui no se separa de su lado.
A finales del verano, Takara reúne a los suyos alrededor 
del lecho de Natsumi.
—Ichiro y yo queremos compartir con vosotros una bue-
na noticia. Estamos esperando un bebé.
Las miradas y gestos de alegría contrastan con la situa-
ción de la pobre Natsumi.
—¿Te has enterado?¿Has escuchado la noticia de Taka-
ra?—Le grita Osamu casi al oído.
Natsumi, desde su lecho sonríe y dice en voz muy baja:
—Sí, sí. Ya me puedo ir en paz.
Takara, que no puede evitar las lágrimas, la abraza.
_ _ _
Osamu conversa con Ichiro en la galería de la cabaña. 
Takara está con Yasui y Natsumi en la casa. Aunque el 
final del verano está cerca, los días son aún calurosos. 
Los dos jóvenes están en la montaña con las cabras. Os-
amu se ha tomado unos días de descanso. Toman una 
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cerveza, una bebida que está empezando a ponerse de 
moda y que, mucho más suave que las tradicionales, les 
quita la sed. Ichiro, interesado por los acontecimientos 
de la aldea en los tres años de ausencia, se puso al día 
con su padre, pero desconoce el encuentro de Osamu 
con el maestro de su antiguo templo. Osamu se siente 
cómodo y contento de poder explicarle a su, ahora yer-
no, los pormenores de su entrevista y cómo ha podido 
deshacerse de la carga de aquellos episodios de su vida 
de juventud. 
—¿Y sigues practicando entonces como antes?—Pregun-
ta Ichiro con interés.
—Regularmente y sin intención.
—¿Sin intención?¿Qué quieres decir?
—¿Pero no has leído el Shōbōgenzō, Ichiro?
El joven se siente incómodo. Osamu ha insistido en mu-
chas ocasiones en su lectura y, aunque le ha escuchado 
recitar el Sutra del Corazón y otros escritos, nunca ha 
llegado a leerse los ejemplares que le regaló hace años. 
Su acercamiento a la meditación ha sido poco formal, 
siempre más relacionado con la admiración y respeto 
que siente por él que por una curiosidad intelectual o 
religiosa.
—No. No he llegado a leerlo. Pido disculpas.—Baja la ca-
beza y hace una ligera inclinación.
—No te disculpes, cada cual tiene su modo. ¿Y tú, sigues 
practicando?
—En ocasiones, pero no con regularidad.—Respondió.
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—¿Quieres que te escriba una nota para el maestro del 
templo del que te he hablado?
—¡Sí, gracias! Ahora que Takara y yo vamos a vivir a la 
ciudad quizá tendría ocasión de visitarlo.
Osamu escribió una carta muy simple que cerró e impi-
dió que leyera:

«Querido maestro, 
el que lleva esta carta aún no sabe el tesoro que 
oculta en su interior; 
no le importe si tiene que sacárselo con caricias o 
con palos: 
Está listo en cualquier caso. Es el padre de mi 
futuro nieto. 
Osamu 
el tonto presuntuoso hacedor de quesos de la 
montaña»

Es solo para él. Te atenderá bien.

II— Perro
—¡Poneos en marcha, vamos, vamos! ¿Yuki, quieres ayu-
dar a tus hermanos? A ver, a ver: Ami, Riku, Daichi, Goro, 
Aiko...¿e Izumi?¿Dónde está mi pequeñina?
Takara es una mujer de cuarenta y seis años que intenta 
poner un poco de orden en la partida. Ichiro se acerca 
con la pequeña, de apenas cuatro años, en brazos. 
—¡Aquí estamos!
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Les acompañan dos sirvientas que junto con la hija ma-
yor, Yuki, que ya tiene quince y la segunda, Ami, con ape-
nas catorce, se encargan de arreglar y conducir al resto 
hacia el carro. Van todos como una camada de perrillos 
que siguen a su madre.
Aiko, con siete años pregunta:
—¿A dónde vamos con tanta prisa, mamá?
—Vamos a casa del Tata, Aiko. Nos ha invitado a pasar 
en la aldea unas semanas, como todos los veranos. ¿No 
ves que hace calor? Allí se está fresquito.—Y señalando a 
otro de sus hijos, grita—¡Ten cuidado, Goro, puedes ha-
cerle daño a tu hermana!
—¡Sí, mamá! ¿Veremos también al abuelo?—Para ellos el 
abuelo era el padre de Ichiro.
—Sí, sí, también veremos al abuelo.
Takara lleva de la mano a Aiko y lo sube al carro. Ichiro 
sube también con la pequeña.
—Vamos, Takara, solo quedas tú.—Ofrece la mano a su 
mujer.
—¿Estamos todos?—Dice Takara en voz alta.
—¡Síííííí....!—Una algarabía se forma en el carro.
—¡Cochero, cuando quiera!—Grita Ichiro.
La familia de Matsuro Ichiro vuelve, en efecto, todos los 
veranos a la aldea. Pero este año además se une el he-
cho de que el ambiente de exaltación nacional y militar 
es tan excesivo que ambos están deseando respirar un 
poco de tranquilidad y normalidad en las montañas. El 
ascenso del nuevo emperador, la guerra en el continen-
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te y las campañas victoriosas de la armada en islas leja-
nas, arrebatando el poder a algunas colonias extranjeras, 
provoca un ambiente en la ciudad que no quieren para 
sus hijos.
Aunque en la aldea no son ajenos a las noticias y muchos 
de los jóvenes se han alistado en el ejército, uno puede 
sustraerse si quiere a todo eso y volver la mirada hacia el 
río y las montañas.
Osamu cuenta ya con setenta y seis años. Ha recibido la 
autorización a pesar de las rígidas trabas burocráticas 
para construir en el bosque tras la cueva un gran alma-
cén. En términos reales podría decirse que ha comprado 
el bosque a la aldea, aunque formalmente aparece como 
una cesión por cien años.  Takara, cada verano va a vi-
sitar la tumba de su madre con todos sus hijos. Mandó 
tallar la piedra que, muda, acompañó tantos años los res-
tos de Yuki, su madre. En su honor puso el nombre a su 
primera hija. Cuando la muchacha se acerca a la tumba 
de su abuela siente un cierto escalofrío al leer su propio 
nombre:

«A Yuki, 
la bella nieve de primavera que se fundió en estas 
tierras, 
Meiji 2»

Este verano, los siete hijos de Takara, cinco niñas y dos 
niños, han elaborado entre todos a instancias de Yasui, 
un gran arreglo floral que llevan en señal de respeto a la 
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tumba de la abuela Yuki, como han convenido en llamar-
la todos estos años.
Aiko, el más pequeño de los dos niños, el preguntón, el 
que está todo el día un poco en las nubes, le pregunta a 
Yasui:
—¿Por qué a ti no te llamamos abuela ni al Tata abue-
lo?¿Por qué la abuela Yuki está enterrada en el bos-
que?¿Quieres ser tú mi abuela? A mi me da un poco de 
miedo ir a la tumba de la abuela en el bosque. ¿Tengo 
que ir o me puedo quedar aquí contigo?
Su hermana Yuki, le riñe:
—¡Aiko!¡Hermano pequeño!¡No digas eso!¿Mamá se va a 
enfadar si se entera!
Yasui se acerca al pequeño y se lo lleva a fuera de la casa 
mientras le dice a la hermana mayor:
—¡¿Qué sabe él?! ¡Déjalo! Está confundido. Es un chico 
despierto que necesita comprender.
La inventiva, la buena gestión y el trabajo constante sos-
tiene la empresa quesera de Osamu. Desde que amplió 
el negocio han surgido algunas otras pequeñas instala-
ciones que emulan sus productos, pero la Quesería Yuki, 
pues así ha querido nombrar a su empresa, es la que más 
trabajo da a los hombres y mujeres de la aldea. Hace ya 
unos años que Ichiro abandonó su trabajo como funcio-
nario en el ministerio. Estaba continuamente en conflic-
to con sus compañeros de trabajo y sus superiores por 
lo que decidió, junto con Osamu, abrir una tienda en el 
centro de la ciudad y dedicarse a ella como encargado 
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además de tenerla como base para la exportación a otras 
ciudades. Hoy, los productos Yuki se venden en los esta-
blecimientos más famosos de las grandes ciudades de la 
isla grande y la empresa es una de las primeras dedica-
das a ese tipo de productos.
Osamu cada vez tiene menos presencia en su propio 
negocio. A pesar del consejo del médico que le ha 
sugerido vivir en la ciudad, pasa la mayor parte del 
tiempo en la cabaña. Se ha negado a llevar la electri-
cidad y ni siquiera quiere disponer de agua corriente 
ni sanitarios. Yasui vive en la aldea y disfruta de las 
comodidades que poco a poco van introduciéndose 
en la vida cotidiana, pasa tiempo en la cabaña con 
su marido, pero vuelve a diario a la casa de la aldea. 
La lejanía a la ciudad hasta hace unos pocos años su-
ponía garantía de tranquilidad y dificultad y encare-
cimiento del acceso. Con la apertura de carreteras 
más anchas y la aparición de los primeros vehículos 
a motor, lo que antes suponía un viaje pesado, ahora 
puede considerarse un paseo más o menos amable 
según la época del año.
Ese verano es la primera vez que Yasui ve un vehículo 
a motor en la aldea. Los niños habían visto ya algunos 
en la ciudad, pero los chiquillos y mayores de la aldea 
estaban entusiasmados. Una elegantísima extranjera se 
baja del vehículo verde con capota beige conducido por 
un joven chófer. El coche no puede ir más allá de donde 
ha llegado pues la estrechez de las calles de la aldea solo 
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permite, a partir de ahí, el paso a los animales y carros 
estrechos.
La señora va vestida a la occidental y, al ser verano, lleva 
una sencilla bata cruzada de seda blanca, cerrada por 
un amplio fajín burdeos bajo el pecho que le da un porte 
muy femenino y poco común entre las aldeanas. Lleva 
un sombrero a juego que ha dejado caer sobre la espalda 
cuya cinta, del mismo rojo que el fajín, deja un lazo pe-
gado al esbelto cuello.
—¿El señor Koizumi?—Pregunta a algunos de los curiosos 
que se han acercado al oír el ruido del motor.
Una barahúnda de chiquillos, entre los que se encuen-
tran algunos de los más mayores de Takara, acompañan 
a la señora que evita con dificultad mancharse el bajo 
de su vestido. La joven señora se ha puesto el sombrero 
para evitar el sol que a esa hora del día cae con bastante 
vigor sobre su cabeza.
Los niños saben que Osamu se encuentra en la cabaña, 
por lo que enfilan el camino de salida de la alea en di-
rección a las montañas. La señora, que rechazó la ayuda 
del chófer, sigue un tanto apurada pero alegre a la joven 
comitiva que, gritando, la precede.
—¡Tata, Tata!—Gritan los nietos de Osamu.
—¡Señor Koizumi!¡Señor Koizumi!—Se unen los más ma-
yores del grupo.
Osamu, desde la galería en la que se encuentra tallando 
una sencilla pieza de madera, ve venir la algarabía.
—Pero, ¡¿qué es eso?!—Se dice.
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—¡Tata! —le dice Riku, su tercera nieta, una chiquilla 
graciosa con dos grandes coletas y gafas que aumentan 
sus ya de por sí grandes ojos.— Esta señora ha venido a 
buscarte, ¡ha venido en coche!
Todos los chiquillos, incluidas sus nietas, se quedan 
abajo, al pie de los tres escalones de piedra que salvan la 
altura que separa la cabaña del suelo.
—¿El señor Koizumi?
La señora se quita el sombrero con la mano izquierda 
mientras que adelanta le derecha para un saludo formal, 
un gesto masculino que Osamu no es capaz de interpre-
tar bien y al que responde con una ligera inclinación.
—¿Desea usted sentarse?—Osamu señala con la mano 
abierta hacia el suelo de la galería mientras habla hacia 
el interior de la cabaña.—Yuki, pequeña, por favor, trae 
un cojín y algo de agua fresca para la señora.
Los chiquillos están asombrados y miran en silencio la 
escena. Osamu, apoyándose en la varanda de la galería 
le dice a su nieta Riku:
—Avisa a Yasui, dile que venga, ¡anda!
Cuando Riku sale a correr, todos los chiquillos van de-
trás de ella gritando:
—¡Yasui, Yasui!
Una vez hechas las presentaciones y con Yasui y Yuki a 
su lado, Osamu se dirige a la señora Catherine  Brown 
que habla un torpe japonés con fuerte acento británico:
—La revista para la que trabajo está interesada en el 
desarrollo de su empresa. Hace unas semanas, en una 
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espléndida recepción que la embajada británica ofre-
ció a su majestad el emperador, tuve la oportunidad de 
hablar con un diplomático durante toda la cena. En un 
momento halagué el magnífico queso servido y comen-
té extrañada que se hubiera preservado de forma tan 
excelente a pesar del largo viaje desde Europa. El di-
plomático contestó: «Está usted equivocada, es un pro-
ducto local, de una isla cercana que tiene como marca 
Yuki, que significa nieve, como usted sabe». Bueno, mi 
instinto como periodista me dijo que había una buena 
historia y aquí estoy.
—¿De qué revista me dijo que se trataba, señora?
—Señorita, por favor. Se trata de la famosa Country Life. 
Es una revista con un amplio historial dedicada por com-
pleto a la vida rural y sus eventos, traigo algunos núme-
ros conmigo, podría ir a por ellos, los dejé en el coche.
—No se preocupe, por favor. ¿Le apetece un té? Ya sabe, 
a la japonesa.—Osamu sonríe pues sabe bien la opinión 
que los británicos tienen sobre el té japonés.
Osamu valora la situación. Sabe que es una oportunidad 
para dar a conocer aún más sus productos en las comu-
nidades británicas de todo el país, pero no quiere dar 
detalles que le hagan sentirse incómodo ni tampoco le 
gusta mentir. Acuerda con la periodista realizar una en-
trevista en dos sesiones comenzando ese día y dejando la 
siguiente para llevarla a cabo más adelante en la ciudad.
—Me marcho en dos semanas, señor Koizumi. No pode-
mos dejarlo para mucho más tarde.
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—La semana que viene estaré encantado de verla en 
nuestra tienda de la ciudad.
—¡Ah!¿Pero tienen ustedes tienda?
Osamu se disculpa y vuelve con una tarjeta del interior 
de la cabaña que le ofrece a la señorita Brown con ambas 
manos y una ligera inclinación.
—Ahí tiene la dirección, ¿le parece bien el próximo lunes?

—¿Quieres acompañarnos, Yuki?—Pregunta Osamu 
mientras comen todos juntos alrededor del fuego.
—¿Qué dices, Tata?¡Pero si Yuki es una cría!—Interviene 
Takara.
—¡Mamá, por favor!—Protesta Yuki.
—Parece que se te ha olvidado que con su edad te dejé 
sola en la residencia de estudiantes.
—Eran otros tiempos.—Responde Takara.
Ichiro permanece callado. De vez en cuando ayuda a la 
pequeña con su comida.
—¿Qué dices, Papi?—Pregunta Yuki pues sabe que si su 
padre lo acepta, Takara no se negará.
—¿Por qué quieres venir, hija? Va a ser un viaje pesado a 
la ciudad, un par de días de reuniones de negocios en las 
que no vas a estar presente, y vuelta para arriba. Va a ser 
un fastidio, más que otra cosa.—Responde.
—Discúlpame, Ichiro, no quiero llevarte la contraria, 
pero cuando vino la señorita Brown a la cabaña el otro 
día, Yuki estuvo presente todo el tiempo y la vi intere-
sada.
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A Yuki se le iluminan los ojos cuando habla Osamu:
—Creo que puede ser ella la que decida si se aburre o 
no. Al fin y al cabo se trata de que acompañe a su padre 
y abuelo a la ciudad. No estoy proponiendo nada más. 
Pero, por supuesto, —dice mirando a Yuki— es la deci-
sión de tus padres.
Takara interviene:
—Prepara tus cosas, Yuki. Mañana salís temprano, ¿no?
_ _ _
El encuentro en la tienda sorprende a la periodista. Ella 
tiene un montón de ideas preconcebidas sobre la vida 
en Japón, sobre las ideas anticuadas de sus gentes, su 
rigor formal y todo un conjunto de prejuicios que poco 
a poco su estancia en el país va matizando. Dos horas 
de conversación con Osamu en presencia de su yerno y 
su nieta, despejan muchas falsas ideas. Ichiro, que en la 
aldea no estuvo presente, usa de vez en cuando el inglés 
para aclarar la conversación pues el japonés de la perio-
dista en muchas ocasiones no se entiende.
—Así que su receta es europea.—Afirma la joven.
Osamu, que sabe por dónde va, quiere darle una peque-
ña lección a la joven. Con una sonrisa en sus labios afir-
ma:
—Sí, ese es su origen. Aunque nosotros hemos añadido 
mucho a la receta original. Mi hija Takara, ¿sabe?, es 
doctora en historia natural. Leyó una disertación sobre 
la flora alpina de la isla y sus trabajos en microbiología 
nos han permitido mejorar el producto. Igual que uste-
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des, los europeos, se aprovecharon con éxito del papel, 
que es un invento chino, de la pólvora que aunque es de 
origen chino llevaron los árabes a Europa, del cero que 
nos ha permitido un increíble avance en las matemáticas 
y es un invento indio, nosotros a nuestra modesta escala, 
hemos obtenido ese producto que tanto le gusta a partir 
de algunas recetas e indicaciones de ciertos lugares de 
Europa.
La periodista tomas notas con unos signos caligráficos. 
Lejos de sentirse incómoda con la perorata de Osamu, se 
siente muy satisfecha de su trabajo. Ichiro, sin embargo, 
mira hacia el suelo sin saber muy bien dónde meter ese 
corpachón. Yuki mira a su abuelo orgullosa.
La señorita Brown, después de acabar con la entrevista, 
saca una cámara que a todos entusiasma por su pequeño 
tamaño. Abre la tapa, extiende el fuelle y apoyándose por 
un momento sobre una caja pide a Osamu que perma-
nezca quieto un momento.
—Disculpe, señorita, quiero que Ichiro y mi nieta apa-
rezcan conmigo en la fotografía.
—Claro, ¿cómo no?
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Nota Final
En este relato se han omitido deliberadamente los nom-
bres de los lugares así como las fechas y acontecimien-
tos concretos, aunque la historia transcurre a caballo en-
tre el siglo XIX y XX. Todos los personajes son ficticios 
pero la situación social y política así como el desarrollo 
científico y tecnológico se corresponde con los años que 
van aproximadamente desde 1869 hasta 1915. La isla en 
la que se desarrolla la acción es Shikoku, pero se han 
usado muy libremente sus datos geográficos e históricos 
según eran necesarios para la narración por lo que no 
tiene sentido intentar buscar correspondencias exactas.
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