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Capitulo 1.

I— Buey
Silencio en la cueva, voces tras los negros ojos del hom-
bre, que sentado sobre una estera, con la manos sobre
las rodillas, mira calmadamente en direccion al suelo.
Apenas se oye el crujido de la lefia ardiendo. Afuera, la
tierra empapa su humedad de siglos, los insectos se afa-
nan en los primeros dias del otono.
Osamu respiray observa, recto como un junco. La lluvia
y el trueno por compania, observa las voces interiores,
una linea de sonrisa se dibuja, casi invisible.
Esto es esto, aquello es aquello, no hay nada mas que la
lluviay el viento al otro lado. Surge de pronto un recuer-
do, una faena a medio hacer, una tarea interrumpida,
Osamu respira y observa, sutilmente se endereza, recto
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como un junco. Lo deja pasar, es simple, no hay nada
mas que hacer.

Frente a él, la estera del suelo es un campo arado, un
insecto recorre sus surcos atropelladamente.

El tiempo pasa, en cada respiracion se levantan image-
nes, ideas, suenosy deseos. En cada respiracion se reha-
cey deshace el mundo.

Laluz, que entraba por la pequefia ventana, hace un rato
que se convirtio en un tinte lechoso y la escasa claridad
que fluye de las rendijas del porton va apagandose dan-
do paso a los inconstantes temblores de las llamas como
unica fuente de color en la cueva.

Osamu respiray observa, une sus manos, murmura unas
palabrasy se inclina.

Sombras que bailan hacia el fondo de la cueva. Osamu
se levantay se estira. Se asoma a los primeros momentos
de una noche ventosa, su mano izquierda pasa las cuen-
tas del mala, sus labios murmuran, repasa el porton.
Camina hacia el fondo donde un hueco del tamaio justo
comunica con otra estancia que esta a oscuras.

Sus pies descienden varios escalones con la seguridad
del gesto cotidiano. El calido olor a animal le envuelve.
Acaricia el himedo hocico de la mayor de sus compaiie-
ras que acude a lamerle 1a mano esperando recompensa.
Osamu, agachado, sonrie sus mantras, Sus 0jos sevan acos-
tumbrando a la oscuridad y empiezan a distinguir el lomo
blanco de la cabra mientras otro pequefo animal se acerca
a tropezones a buscar bajo la madre su racion de leche.
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Comprueba la gamella. Falta agua. Sube con cuidado
la tranca del portillo pequeno que une el establo con el
corral exterior, alejando a las cabras de la puerta con
habiles movimientos de manos. El silencio se rompe en
gotas de aguay duros silbidos de viento. Bajo una de las
esquinas del resalto de la media techumbre hay un gran
tonel, de donde saca un cubo de agua de lluvia. A lo lejos
se oyen truenos. Cierra el portillo y sirve el agua a los
animales.

Lavivienda de Osamu esta a medio camino entre choza
y cueva. Aprovecha un inmemorial aprisco que ha sido
ampliado mediante un murete exterior. Unas oquedades
convenientemente hechas en la roca apoyan unos tron-
cos que descansando sobre el murete conforman la parte
delantera del techo, mientras que el resto lo hace la pro-
pia roca. Una parte de la cueva esta dedicada a vivienda
mientras que otra algo mas pequefia y baja se dedica a
unos cuantos animales. El extraplomo de la roca facilita
que el agua se separe de la cueva creando un entorno
Secoy seguro.

Es el quinto otofio que pasa alli y siente que, de algun
modo, a pesar de las extrafias circunstancias que le lle-
varon, empieza a formar parte de ese lugar. La cueva se
encuentra en mitad de una subida pronunciada al bor-
de de un barranco por el que un torrente de montafia
se despena hacia abajo. Subiendo algo mas arriba el to-
rrente tiene un pequefio remanso, a modo de poza, que
le permite asearse y recoger agua en los dias de estio. El
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resto del ano, en aquella zona elevada, el agua no falta
de ningin modo, ya sea en forma de lluvia, de nieve o
de hielo.

Llegar a la cueva desde la aldea toma unas cuatro ho-
ras de camino pues es una subida empinada por un te-
rreno practicamente virgen, propio de pastores de alta
montana. Algo menos se tarda en bajar, pero no por mas
rapido menos peligroso. Muy al contrario, la bajada, es-
pecialmente en invierno, se hace dificil y, en ocasiones,
imposible, pues la nieve y el hielo desaconsejan durante
semanas, aveces, salir del refugio.

En aquellas escasas ocasiones en que baja a la aldea, Os-
amu no habla con nadie. Bueno, con la excepcion de la
senora Natsumi, a la que conoce desde nifio. Gracias a
ella ha podido encontrar reposo en la montana.

Osamu entrega en la aldea el fruto de su trabajo y lo
intercambia sin tocar moneda alguna por arroz y otras
mercaderias que cubren sobradamente sus necesidades.
Osamu tiene treinta afos pero, a pesar de su juventud, es
un hombre de apariencia cansada.

—;Todo bien por alla?—Le dice Natsumi como tnica for-
mula de bienvenida la tltima tarde del anterior verano.
—Umm.—Es su parca respuesta.

—Ahi tienes todo lo necesario.—Sefala la sefiora un gru-
po de fardos bien atados y ordenados.

Osamu sonrie y deja en el suelo toda su carga de produc-
tos. Sin cruzar palabra ni tomarse un descanso, coge sus
fardos y vuelve con ellos a lomos de una mula a su cueva.
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Esa es la ultima ocasion en la que aparecio por la aldea
dos meses atras. Pocas palabras para recordar. Pocos
rostros que ocupen su mente.

Sin distracciones, sin contacto con la aldea, los dias se
suceden con pequefios cambios al ritmo de las estacio-
nes. El hombre y sus recuerdos son todo lo que hay en
la cueva. Eso y los animales que le dan sustento y algo
de quehacer. En muy rara ocasion algun pastor pasa por
abajo y escucha sus silbidos. Todos en la aldea lo evitan
pero siempre hay muchachos jovenes, atrevidos y curio-
sos que, alardeando de unavalentia innecesaria, se acer-
can al torrente para poder luego ufanarse de haber visto
al extranjero ermitafio del torrente de las Animas que es
como llaman esas gentes al lugar.

Osamu se bafa en el remanso del torrente. Con unas yer-
bas secas de saponaria se ha confeccionado una esponja
que forma abundante espuma. Le gusta sentirse limpio
aunque esté solo. No se abandona como otros ermitafnos
que conocio en sus primeros afnos de juventud. Realiza
con frecuencia el ritual del bafio, ya sea invierno o vera-
no. Ya sea que tenga que salir desnudo andando sobre la
nieve hacia el torrente o lo haga en una calurosa tarde de
verano cuando se une el bano a la agradable sensacion
del frescor del agua del deshielo.

Limpieza, sostener una rutina diaria, mantener una ali-
mentacion simple pero sana, dar pasos en una buena di-
reccion, lavida de Osamu esta llena de sentido...para él.
Aunque no puede deshacerse de sus recuerdos que aun,
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aunque él espera que su mente termine por cambiar, le
atormentan.

Una sola estancia con todo a lavista constituye la sala don-
de vive. Tiene doble puerta. Un porton exterior que abre
hacia afuera y una puertecilla interior que lo hace hacia
dentro dejando entre medias poco mas de un metro de
distancia. La puerta interior se desmonta facilmente en la
época estival facilitando la aireacion de la cueva, aunque
en invierno es bien necesaria. La sala es amplia, aunque
la altura es variable pues el techo de roca se va acercando
cadavez mas al suelo conforme se profundiza.

Cerca de la entrada, a mano derecha, en la parte mas alta
de lavivienda hay un pequeno altar. Osamu solo dispone
unas flores, dos o tres guijarros pequefios en equilibrio
y el tinico vaso metalico lleno de agua. Sobre estos sen-
cillos elementos hay una caligrafia colgada de la pared
con un verso:

Todos los seres que sienten tienen la naturaleza de
Buddha.

Osamu se sienta frente al altar solo para recitar. Cuando
permanece en silencio lo hace contra la pared, dejandolo
a su derecha. Dos escasos ventanucos proporcionan luz
ala cueva. En algunos momentos del afio el sol deja unas
estelas cuadradas en el suelo por unas horas. Osamu ce-
lebra con alegria el dia en que el sol toca durante unos
escasos momentos el fondo de la cueva, pues encuentra
algo de magia en esos instantes.

12
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Entr6é con quince afios en el monasterio. Demasiado jo-
ven y demasiado a disgusto para que su estancia fuera
tranquila. No habia manera de cuestionar la decision de
su tio. Osamu era huérfano de madre desde su mismo
nacimiento y su padre, un hombre mayor que habia pa-
sado toda su vida en tierras extranas, falleci6 dejando-
lo en manos de su hermano. El tio, sin afecto ni interés
alguno en su cuidado, consider6 que con esa edad era
adecuado entrar al convento con independencia de su
opinion:

—Cuando tengas la edad de mantenerte a ti mismo, te
sales del convento. Mientras tanto tienes pagada ahi tu
estancia. Algo aprenderas.—Fueron sus tunicas palabras
dos dias después del entierro de su padre, a las puertas
del monasterio.

—Sabes leer?—Pregunta el monje que le atiende, mi-
randole a los ojos.

Un muchacho triste, con los ojos irritados y la mirada
baja susurra:

—Si.

—Ven, te ensenaré tu celda.

Los siguientes afios en la vida de Osamu conforman la
mayor parte de lo que es ahora. El gusto por la rutina,
el caracter disciplinado y atento, el honesto placer en el
trabajo bien hecho, en el uso de sus propias manos para
crear bellosy simples objetos de madera, el sanoy atento
descanso en las sesiones de meditacion, todo eso que
constituye el fundamento de lo que es ahora se lo debe
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a esa etapa de su vida. Pareciera que los afios anteriores
a su estancia en el convento se hubieran difuminado en
su memoria y que la imagen, que un dia fue amable, de
su padre, se ha convertido en un dibujo rigido y atrofiado
sin contorno ni relieve.

El recuerdo que Osamu tiene de las horas en el taller es
lo mas parecido al placer fisico que ha sentido nunca. El
contacto de la manos con la madera, recorrer los troncos
con las manos como su maestro le enseno. Cortar, tallar,
pulir, repasar, ensamblar, todos los gestos, las pequefias
tareas que aprendio y que ahora dan lugar a la mayor
parte de su sustento, forman también lo mejor de sus sa-
tisfacciones.

—Seria un hombre feliz —dice para si mismo— si no fue-
ra...

Osamu respira. Sonrie. Vuelve a respirar.

—No dejes que la rabia empane tu alegria —recuerda la
voz de Natsumi.

La vida en la montafna le permite mirar al cielo. La in-
mensidad del cielo y el escarpado relieve que corta
como un cuchillo el inmenso azul divide el mundo en
esas sombras moradas que la tarde deja en las montafias
frente al luminoso color de la noche que se acerca con
fuegos de artificio.

—Laverdad, —piensa— es que esto se lo debo a ellos. No
deberia sentir enfado sino agradecimiento.

Todo es perfecto entonces excepto el «deberia» que se
clava aun en su mente como un dardo venenoso.
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Osamu respira. Sonrie. Vuelve a respirar.

—Se calmara, tarde o temprano se calmara —recuerda la
voz de Natsumi.

Cuando vuelve lavista hacia el valle, el paisaje también
es precioso aunque Osamu no pueda o no quiera reco-
nocerlo asi. En primer plano el rio, que alimentado por
decenas de torrentes y venas de agua discurre caudalo-
so, mas alla la aldea, pequefia y bien mimetizada con
los bosques que la rodean, muy al fondo, casi confun-
diéndose con las brumas del horizonte, detras de otras
aldeas mas grandes, esta la ciudad. No es una capital
importante pero ahi esta el monasterio, el palacio del
daimyo, alli vivio con su padre cuando volvieron del
continente, alli viven -imagina- atin su tio y la poca fa-
milia que le queda.

Osamu evita mirar hacia alla y siempre busca la forma
de que, aun en esas altas tierras donde la vista es capaz
de llegar tan lejos, sus ojos no descansen nunca en esa
direccion, la direccion del dolory la pérdida. Un filo azul
mas alla atin que solo se muestra en los dias mas cla-
ros, esta el mar, asaltado aquiy alla por otras montanas
y otras islas.

La paradoja es que acercandose, bajando de la alta mon-
tafa hacia la cueva, en realidad se alejay repliega hacia
su interior. El tinico motivo por el que no le gustan del
todo las cumbres es justamente porque le muestran el
fondo del valle y la llanura, porque le obligan a afrontar
lo que aun no ha resuelto en su alma.
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Osamu recuerda el cuento del buey y el boyero, que tan-
tas veces leyo en el monasterio y cuyas ilustraciones le
entusiasmaba admirar:

—;En qué momento estaré yo? Creo que aun he de do-
mar al buey.—Se dice a si mismo.

A finales del verano, poco antes de volver a su cueva, ob-
serva extrafiado numerosos hilillos de humo en el hori-
zonte y se pregunta qué querran decir pues no es época
de fuegos para calentarse. No sabe desde la distancia
que los tiempos estan cambiando.

II— Cabra

Cinco cabras, dos parideras, dos cegajas y un macho.
Una mula ya mayor. Esos son sus compaferos cotidia-
nos. Osamu disfruta con ellos. Son simples y fieles. Son
alegres en los buenos momentos y le permiten vivir en
la montafna. Disfruta de su olor, acre a veces. Los aleja
de la cueva en cuanto asoman los primeros calores. Ha
dispuesto de un redil algo mas arriba en donde pueden
estar comodamente cuando los dias alargan, alejando de
esa forma los insectos y el olor que se hace mas intenso.
El verano anterior subio con sus animales a los altos
prados de las montafias. A pocas horas de la cueva si-
guiendo la empinada subida serpenteante que lleva a
la cabecera del torrente, casi desaparece el arbolado.
En practicamente diez minutos de recorrido se pasa de
un bosque frondoso a un paramo en el que solo pue-
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den encontrarse arbustos espinosos que cada vez se
pegan mas y mas al suelo: coscojas primero, sabinas
mas tarde y pequeiisimas plantas rastreras propias de
las tundras heladas junto con liquenes y musgos que
cubren las rocas a la maxima altura, sirven de alimento
a los escasos grupos de herbivoros salvajes de las altas
montanas.

Osamu conoce refugios naturales donde pasar algunas
semanas en esos paramos. A esas alturas ni los mas atre-
vidos pastores se asoman. Temen la brusca variacion del
tiempo, que ellos siempre achacan a espiritus y dioses
caprichosos y, por supuesto, también temen al oso, el
rey de las montanas. Aprovecha esas semanas para reco-
ger algunas plantas dificiles de encontrar salvo en esas
alturas. Son plantas que no usa para si mismo pero que
sabe de suvalory utilidad y que tras ser tratadas y seca-
das convenientemente puede cambiar por aquello que
necesita en la aldea, al final del verano.

A veces, en los momentos duros del invierno, cuando
las cabras estan recogidas en el corral, ha escuchado al
lobo. Sabe que hace décadas que nadie ha visto al lobo.
En la aldea se cuentan historias que sirven para asustar
a los ninosy entretener a los mayores en las friasy largas
noches del invierno, pero hace ya muchos afios que ni
el masviejo del lugar puede asegurar haber visto al lobo
con cierta credibilidad. Sin embargo, Osamu lo ha escu-
chado. El lejano y triste aullido ha resonado en lo alto de
las montanas.
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Enverano, en las semanas que pasa alla arriba, vagabun-
dea con las cabras, eligiendo los pastos mas verdes, las
praderas mas amplias en donde algunos afnos ha permi-
tido al macho acercarse a las hembras. Estos encuentros
entre los animales le han dejado algunas crias que mas
tarde vende en la aldea. No siempre es facil reunir al re-
bano, dos afios atras lleg6 a tener mas de veinte cabezas,
pero decidio6 reducir la cabafia al minimo imprescindible
para su sustento pues el trabajo era excesivo para él solo
y lo alejaba de las tareas que realmente deseaba tener.
Cuando las primeras tormentas de finales de verano
aconsejan bajar, recoge la parte del rebafio que va aven-
der, parte de su produccion de quesos que madura en la
cueva y muchos objetos de madera tallada y acude a la
aldea para aprovisionarse antes del invierno. Son dos o a
lo mas tres veces al afo las que bajay ni siquiera se que-
da una noche pues los animales no pueden permanecer
demasiado tiempo sin atender.

En una cuantas ocasiones ha visto a una zorra mero-
deando por la cueva. Una manana de otono en la que
aun el sol calienta a mediodia, Osamu ha extendido en
una estera de esparto los rojos frutos del otofio que aca-
ba de recoger. Algunas avispas rondan la fruta. El, que se
ha levantado bien de mafiana, cabecea amodorrado por
el sol. En un instante siente que una sombra pasa sobre
sus ojos. Casi sin moverse, pestafieay lave alli, apenas a
dos metros de distancia comiéndose la fruta.
—jiChuss!—Exclama.

18
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La zorra lo miray sin demasiado aspaviento se aleja con
el hocico bien rojo.

—Sera posible?—Se sorprende a si mismo hablando envoz alta.
Un habito que ha evitado todos estos anos de soledad es
el de hablar envoz alta. Sabe que es comun entre ermita-
nos y ancianos solitarios. También sabe que es un habi-
to dificil de quitar una vez se instala. Uno de los monjes
mayores que le ayudaron los primeros afios en el mo-
nasterio, habia vivido mas de veinte de retiro solitario en
una cabafia en el bosque. El fue el que le advirtio sobre
el nefasto efecto de hablar en voz alta sobre la mente del
practicante.

—Deja a tu mente descansar todo lo posible, —le dijo.—
Sé que es imposible dejar de pensar, no lo intentes si-
quiera, pero no alimentes tu mente con palabras. Respi-
ra, sonrie y mantente en silencio. No te culpes si aveces
te sorprendes hablando o con dialogos internos, simple-
mente no lo alimentes, déjalo estar.

La zorra vuelve varias veces a lo largo del otofio. Tiene
crias y busca la forma de alimentarlas. En muchas oca-
siones encuentra sus huellas junto a las pequeiisimas
de sus crias y los excrementos en el bosque, cerca de la
cueva. En los momentos mas crudos del invierno deja
un trozo de queso o unas gachas en un lugar que sabe
que le gusta, medio escondido tras unas rocas con viejos
troncos enredados a su alrededor.

Osamu siempre que baja a la aldea lo hace por la cuesta
empinada que sube paralela al torrente y sigue por un
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rio caudaloso que pasa finalmente entre las casas. Hay
otro camino mas largo y suave que, adentrandose en el
bosque va bajando docilmente entre pequeiias venas de
agua. Es un bosque de castanos, nogalesy coniferas que
aun siendo magra su produccion, por ser frutos silves-
tres sin cuidar, permiten sostener una dieta algo mas va-
riada que la que proporcionan el arroz, el sorgoy la soja
que sube de la aldea. Le gusta entretenerse en ocasiones
por el bosque, especialmente en aquellos momentos del
afno en los que no hay muchos campesinos o pastores
con los que prefiere no encontrarse. En el bosque disfru-
ta de alondras, jilgueros, zorzales y otras aves cantoras
que convierten el paseo en una alegre diversion.
—¢Qué haces ahi? —Escucha decir a su padre en su me-
moria.

Osamu siempre fue un chico tranquilo y solitario. Cuan-
do llego a la isla no habia cumplido los trece anos. Siem-
pre yendo de un lado a otro del norte del continente,
acompanando a un padre nada severo pero siempre au-
sente, en manos de distintas amas de cria, cuidadoras y
sirvientas, se habia acostumbrado a ser tratado correcta
pero friamente. La alegria y necesidad de afecto propia
de un nino la habiavolcado sobre los pequenos animales
que le permitian tener. Cuando lo llevaron al convento
enseguida comprendieron que era muy bueno cuidando
algunos de los pocos animales con los que contaban los
monjes y lo dejaron hacer. Eso y, por supuesto, tallar la
madera, habilidad en la que destacaba como pocos.
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Los paseos por el bosque también le proporcionan la
materia prima para este trabajo. Osamu no tala, espera
pacientemente que el rayo, los movimientos naturales
de tierra en la montafa, el viento o la accion de otros
hombres, hagan el apeo por él. Unavez que el arbol esta
caido, elige con cuidado las partes que mas le interesan.
Por lo general prefiere las raices. Aunque es una madera
mas dura y dificil de trabajar, por la falta de homogenei-
dad de las fibras, sin embargo es una materia que, como
se dice a si mismo, «le habla mas que otras». Cuando
compara la rectitud y homogeneidad de un trozo de tron-
co recto de madera de pino con la anfractuosidad de una
serpenteante pieza de raiz de enebro, la primera madera
es sencilla, limpia pero demasiado simple para desper-
tar en él una «historia» mientras que la segunda lo lleva
por paisajes lejanos, vidas complejas, espacios sofiados
que apenas dejan entreverse.

Y no es que las piezas que ejecuta Osamu sean capricho-
sas o representen escenas diversas. Al contrario, Osamu
realiza cuencos, platos y objetos de uso muy cotidiano,
objetos que en su completa mayoria estan pensados para
ser usados a diario. Es por eso mismo por lo que busca
que siendo todos practicamente iguales; un plato es un
plato, un cuenco es un cuenco, una cuchara es una cu-
chara, sean a la vez completamente distintos, pues los
dibujos, nudos y sombras de una raiz nunca se repiten.
De esta forma sus objetos, como las respiraciones, siem-
pre son iguales y siempre diferentes.
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En practicamente todas las casas de la aldea se usan los
utensilios de madera del extranjero. Asi le llaman, «el
extranjero», aunque algunos le conocen por su nombre
y otros -los menos- dicen de él, sin fundamento alguno,
que es el hijo de Natsumi. Ella no lo sabe y si llegara el
dia en que alguien se lo dijera se sentiria orgullosa mas
que ofendida. Pero no, Natsumi tuvo dos hijas muchos
anos atras. Dos chiquillas que, junto con su marido, el
colera se llevo en un lejano y triste verano alla en el con-
tinente. En los ultimos dias del mismo afio que murie-
ron, Natsumi empezo a trabajar para el padre de Osamu.
El chiquillo tenia la misma edad que su pequena, siete
anos, y sustituyo durante un tiempo la terrible pérdida.
Hikari, vecina de Natsumi y de su misma edad, conoce
su pasado. Ambas nacieron la misma primaveray duran-
te sus primeros afios jugaron juntas en la aldea. Juntas
viajaron a la ciudad siendo jovenes en donde sus cami-
nos divergieron. Ellavolvio al pueblo donde tiene hijosy
nietos aunque su marido fallecio. Natsumi viajo al con-
tinente con el apuesto joven con el que se caso y volvio
muchos afios después, sola y mayor, aunque con unos
buenos ahorros que le permiten vivir dignamente.
Cuando hace cinco afios Osamu aparecio derrotado por
casa de Natsumi, ella sabia bien que él no era su hijo
pues suvecinay amiga, en las oscurasy largas tardes de
invierno, al abrigo de unas tazas de té, le habia contado
sus andanzas por el continente y la vida de su patron, el
padre de Osamu.
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—El queso de esta remesa es excelente. Tiene el aroma
fresco de los pastos de la alta montafia mezclado con el
musgo de la cueva. Es delicioso. Tengo suerte de que a
mi hijo y su nuera no les guste. —Y rie con una mirada
picara.

—¢Por qué no les gusta?—Pregunta Natsumi.

—Dicen que es comida extranjera, hecha por un extran-
jero loco que vive junto al torrente de las Animas. No les
importa usar sus fuentes, cuencosy platos pero no quie-
ren probar su comida.

—iVaya!

—;Cuanto tiempo piensa quedarse alla arriba? Es una
pena, un hombre tan joven.

Natsumi no quiere hablar de lo que no le corresponde
pero tampoco desairar a su vecina.

—No sé, Hikari, nosotros hablamos poco. Viene pocas
veces al anoy cuando lo hace intercambiamos cuatro pa-
labras y unas listas de compras y ventas, poco mas.
Osamu desconoce las conversaciones de Natsumi y el
halo de misterio que levanta su larga estancia en la cue-
va. El otofiova llegando a su finy el acopio para los duros
dias de invierno le tiene muy entretenido. La lluvia es
cada vez mas comun, el torrente, que a finales de vera-
no baja mas escaso, empieza a tener algo mas de caudal
aunque el agua viene algo turbia con las primeras llu-
vias. Las ranas casi han enmudecido y las salamandras
empiezan a dejarse ver cuando algunas noches enciende
el fuego en la cueva. Las cabras empiezan a pasar mas
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tiempo dentro que fuera del corral. Osamu monta a la
mula para recoger lefia, También disfruta paseando con
ella por el bosque. Es tiempo de recogida de setas que
abundan cuando vienen dias atin calidos después de las
lluvias.

A veces, por simple curiosidad, se acerca a las ultimas
parcelas cultivadas de la aldea, las mas altas, en donde
pueden verse los cerezos que florecen preciosos al final
del invierno. Cuando lo hace, mira desde el linde del
bosque sin dejarse ver, cosa que aumenta todavia mas
las habladurias de los campesinos con los que en esca-
sas ocasiones se ha cruzado.

Los primeros frios sorprenden a Osamu construyendo
hornacinas de piedra que reparte por el bosque y otros
lugares cercanos al torrente. En su interior coloca sen-
cillas estatuas de Jizo, el bodhisattva que prometio no
entrar al nirvana hasta que los infiernos estuvieran va-
cios. Las estatuillas que hace Osamu son muy simples,
rayando en lo esquematico, y las sittia dentro de horna-
cinas hechas con las propias lajas de piedra del terreno,
en lugares escondidos.

Las tradiciones populares vinculan a Jizo con los nifios
fallecidos o perdidos, los abortos y la desesperacion de
las madres, Osamu conoce bien esas tradiciones que
también son suyas pero el motivo por el que esta levan-
tando estos rusticos altares esta mas en relacion con la
necesidad de dar respuesta a un sentimiento de pérdida
que no acaba de cesar.
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Jizo, el bodhisattva Ksithigarba de la tradicion budista
clasica, es conocido en toda Asia no solo como protec-
tor de la infancia sino como el personaje central de uno
de los primeros sutras que se tradujeron del sanscrito al
chino y de este al japonés. Osamu lo recitaba frecuente-
mente en su monasterio. Ha interiorizado hasta tal pun-
to sus ensefianzas que ha querido rendirle este pequefio
homenaje, pues las ensefianzas sobre el karmay la retri-
bucion de las acciones le han ayudado a sobrellevar su
carga.

Tras las primeras nieves pospone su rutina de crear
estos altares dejandola para mejores tiempos. Ya en su
cueva se deleita con la lectura de los dos tinicos volime-
nes que tiene en su poder: el Jizo Hongan Kyo , uno de
los sutras de Jizo, y una version en sesenta capitulos del
Shobogenzo, las Ginicas posesiones que tras diez anos en
el monasterio, le permitieron llevarse ya que eran copias
escritas por él mismo.

En la cueva el orden es estricto. En la esquina opuesta
del lugar para el altar, hay un espacio para cocinar con
un fogon cuyo tiro se produce gracias a un agujero en el
techo que comunica con el exterior protegido por una
chimenea. Junto al fogon hay una gran tinaja de barro
que siempre esta tapada y llena de agua. Al fondo hay
un lecho de paja prensada que cada dia retira contra la
pared dejando el espacio libre y evitando que se llene de
insectos. Frente al lecho esta el paso al corral, separado
por una trabada cortina de cuerdas de la parte principal
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de la cueva. Cuando la nieve le da un descanso saca a
los animales y limpia el corral interior. Aprovecha para
realizar alguna tarea, cortar lefia, afianzar la techumbre
y poco mas.
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I— Dragon
Hace varios dias que escucha extranas estampidas a lo
lejos. Cualquier ruido brusco en el silencio de la monta-
fia es amplificado. A veces, cuando el viento es favorable
y sube desde el fondo del valle ha podido escuchar el
largo silbido de los pastores. Pero estos dias ha llegado
a escuchar algo parecido a explosiones y disparos de ar-
tilleria. Son ruidos que no le preocupan pero le incomo-
dany llaman su atencion.
Ajeno a los devenires del mundo, Osamu no es conscien-
te de las luchas entre facciones que se producen en la
ciudad afectando a toda la region. Las pocas palabras
que intercambia con Natsumi nunca hacen referencia a
ese tipo de cosas. Los conflictos de Osamu, de produ-
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cirse, lo hacen en su memoria y en su corazony con el
tiempo, muy poco a poco, se van calmando.

Osamu respira frente a la pared. La manos sobre las ro-
dillas, recto como un junco. Escucha con claridad varias
detonaciones, separadas entre si unos minutos pero
nada lejanas. La noche esta a punto de caer y una suave
nevada empieza a cubrir de blanco las montafias. Os-
amu no se mueve pero su mente deja la calma del silen-
cio para empezar a hacerse preguntas.

Lo deja pasar: es simple, no hay nada que hacer.

Media hora mas tarde, cuando ha terminado, se levanta
y sale al exterior. Silencio. Nota extraiado que la mula
esta algo inquieta en el corral. Entra y la tranquiliza con
varias palmadas en las ancas. Vuelve a salir. La nieve co-
mienza a caer mas copiosamente cuando escucha una
voces lejanas. Voces masculinas que no llega a compren-
der. Coge un grueso abrigoy sube la cuesta en direccion
al bosque de donde parecen proceder. Camina un buen
rato hacia la aldea.

—iVolvemos mananal;Se hace de noche!jLe hemos dado
seguro!j{Aqui novan a tener abrigo!;Volvemos manana!—
Cree reconocer a lo lejos.

Osamu se queda completamente quieto. Entre la nieve
y la poca luz del final de la tarde cree entrever la for-
ma sombria de varios soldados, uno de ellos a caballo.
Espera inmovil y agazapado pues no desea ser visto.
Varios minutos mas tarde, cuando se dispone a volver
a la cueva escucha el llanto de un bebé. No esta lejos.
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Vuelve sobre sus pasosy se desvia a la derecha. Ya casi
en completa oscuridad se acerca en la direccion de un
sonido cada vez mas limpio y claro. En la ausencia de
luz puede entrever la silueta de una de las hornacinas
dedicadas a Jizo, a sus pies un cuerpo caido que arro-
pa al bebé que llora. Osamu coge al bebé y lo intenta
calmar calentandolo con sus ropas. Una mujer herida
e inconsciente esta a sus pies. La nieve pegajosa esta
mezclada con sangre. Osamu intenta despertarla pero
no lo consigue. Deja al bebé envuelto en su abrigo
en el suelo y carga con la mujer sobre sus hombros
atandosela a la espalda con una de sus cintas. Recoge
al bebé y se lo pega al cuerpo volviendo rapido a la
cueva.

Afortunadamente, —piensa— la nieve no lleva mucho
tiempo cayendo. No llega a hundirse siquiera a media
pierna. Cuando llega observa que va dejando un reguero
de sangre y que él mismo y sus ropas estan empapadas.
El bebé ha dejado de llorar y medio dormita entre los
pliegues de su abrigo. Lo deja tranquilo y coloca a la ma-
dre en su colchon. Nervioso y torpe, atiende asombrado
a la muchacha. Tiene una herida de bala en el hombro
derecho y otra en la parte alta del muslo izquierdo. La
primera tiene claramente una salida por delante pero la
segunda no.

—¢Qué hacer?—Se pregunta.

La tnica experiencia con heridas la ha tenido con ro-
zaduras y golpes de animales. También recuerda haber-
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se tratado a sl mismo pequeiios cortes y aranazos, nada
comparable con esto.

—Lo primero evitar que se desangre. —Se dice a si mis-
mo.

Con manos firmes desviste a la muchacha. Es la primera
vez en suvida que ve el cuerpo de una mujer desprovisto
de ropa. Ni siquiera tenia conocimiento a través de ima-
genes. Coge un balde grueso y lo llena de agua. La he-
rida del hombro derecho sangra poco, pero la del muslo
empapa rapidamente el colchon. El color de la chica es
cadavez mas blanco. Con una cuerda hace un fuerte tor-
niquete por encima del muslo, casi a la altura de la ingle.
La herida deja de sangrar. Lava con saponaria el cuerpo
de la muchacha. Tapa las heridas de entraday salida del
hombro con unas hierbas que usa para las rozaduras de
la mula, triturandolas y mezclandolas con arcilla, con
unos trapos envuelve el hombro con cierta habilidad. La
sitiia boca a bajo, tapandola, deja al descubierto la pier-
na izquierda. Observa la herida. Deduce que la bala ain
debe encontrarse dentro.

—¢Qué hacer?—Se pregunta.

Por un momento piensa que lo mejor es esperar y pedir
ayuda al dia siguiente. Mira a su alrededor. Las ropas
que ha dejado de cualquier forma en el suelo, empapa-
das de sangre, no son las de una campesina, ni las de
una prostituta. Esas ropas solo pueden llevarlas sefioras
de la nobleza de la ciudad y no cualquier nobleza. Piensa
que tienen que ser de una sefiora de las mas altas esferas
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de palacioy deduce que no hay ninguna ayuda que pue-
da pedir en estas circunstancias.

—Si dejo toda la noche la pierna con el torniquete lo mas
seguro es que muera.—Reflexiona.

Esos blancos gliiteos que esconden un tesoro le distraen.
Osamu los tapa.

—¢Qué hacer?—Se pregunta.

Vuelve su mirada a la caligrafia de la pared.

Todos los seres que sienten tienen la naturaleza de
Buddha.

Con sus manos separa los bordes de la herida y los lava
de nuevo con saponaria. Al fondo parece asomar un ob-
jeto metalico que destaca sobre la sangre. Osamu busca
unas pinzas finas que usa para diferentes cosas; extraer
espinas, acaros a los animales y cosas asi. Sobre las bra-
sas que quedan afiade unos trozos pequenosy secos de
lefia que arden enseguida. Coloca la punta de las pinzas
sobre el fuego y espera un poco. Con firmezay entonan-
do un mantra en su interior introduce las pinzas en la
herida. La muchacha gime.

—Buena sefial.—Piensa.

Ni a la primera ni a la segunda, pero cuando lo inten-
ta por tercera vez nota claramente que ha atrapado algo
duro que extrae con cuidado. Una bala brilla entre la
sangre. El bebé comienza a llorar.

Mientras Osamu va terminando de atender a la mucha-
cha, cerrandole la herida, comienza a recitar en voz alta
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lo primero que se le ocurre, el sutra de Jizo, y lo hace con
una voz cadenciosa que lo calma por momentos. Com-
prueba que tras quitar el torniquete no sale mas sangre.
En el momento en que esta comenzando a vendarla, la
muchacha se orina. Osamu nota el calor del liquido que
le empapa también a él. Es claro y no tiene mal olor.
—Buena sefial.—Piensa.

Vuelve a limpiary recompone algo el lugar. Calienta algo
de leche que mezcla con agua e intenta dar de beber a la
muchacha, sin éxito, mientras le dice:

—Has perdido mucha sangre, bebe.

Osamu le da palmaditas en la cara para que despierte:
—Bebe, bebe por favor.

La muchacha abre ligeramente los ojos y murmura:
—Gracias, ;y el bebé?

—El bebé esta bien. Bebe, por favor.

La chica bebe con ganas un par de cuencos de leche
rebajada. Nerviosa, hace intentos de hablar. Osamu la
tranquiliza:

—Hablaremos mafana, ahora descansa.

Con la paja que tiene seca para alimentar a los animales
hace un lecho improvisado que sustituye al suyo. Tras
limpiar de nuevo todo, la coloca en seco y la tapa. El
bebé comienza a llorar. Osamu se da cuenta al limpiarlo
que es una nifia. Rompe la punta de uno de los dedos
de un guante de piel y con una cuerda confecciona una
especie de biberon con el que lo alimenta con la leche
de cabra rebajada. Al rato, la bebé y su madre descansan
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una al lado de la otra. Osamu esta exhausto. Emocional y
fisicamente agotado, sale al exterior. La noche esta bien
entrada. Ha dejado de nevar y la luna otorga a la nieve
una cualidad irreal, como si la luz procediera del suelo.
Osamu chasquea la boca:

—Se ve claramente nuestro rastro.—Piensa.— Jiz0, por
favor, haz que siga nevando.—Murmura.

Mira hacia el cielo que esta limpio. La luna casi en su
cenit. Entra en la cueva, nota el contraste de tempera-
tura y un extrafo olor a sangre muy intenso. Coge un
abrigo, una palay una especie de escobay vuelve a salir.
Cuando penetra en el bosque la luna traviesa las copas
de los arboles dejando unas extranas manchas blancas
en el suelo. Bajo la hornacina la sangre atn es bastante
visible a pesar de que algo la ha cubierto la nevada. Os-
amu con la pala comienza a cubrirla y a disimular con
ramas y hojas el movimiento de la nieve. Poco a poco,
volviendo sobre sus pasos va intentando borrar el rastro.
Cuando llega a la puerta de la cueva el cielo se ha enca-
potado de nuevo y la luna ya casi no es visible. Al entrar
revisa que ambas fugitivas estan bien. Afuera comienza
a nevar copiosamente.

Osamu se queda dormido junto al fogon. Poco antes de
amanecer, la bebé empieza a gorgotear y se despierta.
Osamu va a atender a los animales. Ordefa las cabras,
le llena la gamella de agua y vuelve con la leche atin hu-
meante del calor de las ubres. La rebaja con agua calien-
tey le da de mamar a la pequefia que tiene que limpiar

33



Soledad Perdida

puesvuelva a estar sucia. La madre ain duerme. Osamu
la toca y tiene algo de fiebre. La va a dejar dormir pero
al abrir los ojos, le ofrece agua fresca. La muchacha le
sonrie agradecida.

—;Como te llamas?—Pregunta Osamu.

—No debes saber mi nombre. Llamame Yuki, como la
nieve en la que me encontraste.

—¢Te duele?

—La pierna si me duele, no tanto el hombro.

—Te prepararé algo de comer.

—Debo darle de mamar a mi pequena.

—Creo que tu pequena ha comido bastante. Quizas mas
adelante.—Responde Osamu.

Yuki cierra los ojos y respira profundamente dormida.
Osamu sale fuera. El dia esta empezando a nacer. Hace
calculosy piensa que los soldados, de acercarse, lo haran
amedia manana. Tras la copiosa nevada no le preocupaya
el rastro que hayan dejado pero si que algtn aldeano les
hable de él. Osamu intenta ocultar cualquier detalle que
les permita averiguar la presencia de Yuki y su hija. To-
das las ropas y los restos con sangre los esconde bajo una
buena montafa de paja sucia de los animales. Al fondo de
la cueva, en el encuentro entre el suelo que se levanta 'y
el techo que baja, hay un rellano donde cabe el cuerpo
menudo de la muchacha. Osamu lleva alli una buena can-
tidad de paja limpia que apelmaza con sus manosy cubre
con una piel. Desde la puerta, el fondo de la cueva esta
casi a oscuras. Traslada a la enferma con cuidado, que
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se queja en suenos. Deja a su bebé al lado. Coloca unos
fardos por delante de forma que, si uno no se acerca, ni
siquiera se puede sospechar que la cueva siga tras ellos.
Labebé llora. Osamu la coge, revisa su ropa. Esta limpia.
La arrullay le canta una cancion suavemente. La madre,
medio dormida extiende sus brazos hacia ella:
—Damela.—Dice.

Osamu la deja a su lado. Un abultado pecho caliente la
calma definitivamente. Se escucha la respiracion ritmica
de la bebé que separa cada buche de leche de su madre
con el aire que entra por su naricilla.

La mafiana pasay no escucha movimiento fuera. Osamu
sale en cuanto la luz permite ver claramente. Conoce un
risco, poco mas arriba, al que en ocasiones se ha subido,
desde el que se tiene una vision tanto de la cuesta que
lleva desde el rio a la cueva como desde el camino que
procede del bosque. El tinico inconveniente es que debe
cruzar el torrente para alcanzarlo. La nieve no facilita
la tarea. Con cuidado, bien abrigado y pertrechado con
cuerdasy pico, alcanza el promontorio tardando el doble
de lo que suele tardar en época estival. Evita ponerse
completamente de pie. Desde arriba logra ver los finisi-
mos hilos de humo de algunas casas de la aldea. También
algunos recodos del blanco sendero que asciende junto
al rio. Nada a la vista. Permanece alli tumbado sobre la
roca, vigilando los caminos durante una hora. Ni un solo
movimiento. Con mas cuidado aiin que a la subida, baja
poco a poco en direccion a la cueva.
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II— Caballo

Tres dias después la fiebre atin no ha bajado. Yuki, con
los ojos vidriosos, tiene un aire preocupado.

—¢Puedes ponerte bocabajo? Necesito ver la herida.
Osamu se encuentra con lo peor. Una amplia zona tu-
mefacta que empieza a oler mal. A pesar de que los tres
dias ha estado muy pendiente de la limpieza y vendaje,
la herida no tiene buen aspecto. Yuki se queja con cada
movimiento.

—¢Crees que hay alguien al que podamos pedir ayuda?—
Pregunta Osamu un tanto ansioso.

Yuki, con un gran tazon de té entre sus manos, mira a
Osamu y responde:

—Las cosas empezaron a ir mal en palacio hace unos
meses. Yo estaba embarazada y mi marido estaba fuera
enredado en campanas de guerra. Cuando naci6 Takara
en el propio palacio se estaba luchando. Solo pude con-
tar con la ayuda de dos sirvientas. En cuanto pude levan-
tarme salimos de noche con la nifia por una puerta ocul-
ta. Me fui con las sirvientasy antes de llegar a la casa de
mis padres, nos dimos cuenta de que estaba en llamas.
Tuvimos la suerte de que una buena mujer nos acogio
en su casa pero nos pidio que en cuanto pudiéramos
nos marcharamos de alli pues estabamos poniendo a su
familia en peligro. Una de las sirvientas es de la aldea
junto al rio. Con las poca joyas que saqué de palacio con-
seguimos un carro que nos trajo hasta la aldea en donde
hemos permanecido escondidas tres meses. Pero algun
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aldeano que ha tenido noticia, pretendiendo sacar par-
tido de la situacion, nos ha delatado. Yo hui como pude,
pero mi querida sirvientay amiga no lo logro.—Dice en-
tre lagrimas— Y no, no creo que nadie pueda ayudarme,
salvo tu.

—Supiste algo de tu marido en los dias que estabas es-
condida en la aldea?

—Todos murieron. Mi marido y sus hermanos, mis pa-
dres...—No puede seguir hablando. Oculta su rostro en-
tre sus ropas.

—Yo no soy médico y esa herida no esta bien. ;Podrias
estar aqui tu sola durante el tiempo que tardara en ir a
la aldea?

—No, no. Si se enteraran te matarian y luego vendrian a
por nosotras.—Responde asustada.

—;Queé tiene esa gente contra ti y la nina?

—Somos la esposa y la hija del daimyo que cayo6 en el
bando equivocado, ;te parece poco motivo?

Osamu esta sentado a su lado sobre sus propias piernas
y, como movido por un resorte, se postra colocando su
frente en el suelo entre sus manos.

—Por favor, Osamu, déjate de reverencias. Creo que has
visto mas de lo esperable de la dama del daimyo como
para andarte con remilgos.

La nifia interrumpe la conversacion con un peo sonoro.
Ambos comienzan a reir.

Entre atender a las huéspedes, cuidar de los anima-
les, cocinar, mantener limpio el lugar y salir de vez
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en cuando al exterior para adelantarse a posibles
problemas, Osamu no tiene tiempo para sus tareas
cotidianas. Observa interesado como su propia men-
te cambia, como el dialogo interior, que ha evitado
en tantas ocasiones, ahora simplemente ha desapa-
recido. jEs que la mente humana tiene tanta necesi-
dad del «otro» que cuando no lo tiene se lo inventa
y, cuando aparece un otro tangible, esa invencion se
diluye?

Afuera hace frio. Hay un silencio especial. El que pro-
porciona la nieve en un dia gris pero sin viento. Mira al
cielo encapotado intentando averiguar, por la sutil man-
cha de claridad, a qué altura esta el sol. Preocupado por
lavida de Yuki, se pregunta:

—;Qué hacer?

Piensa en cauterizar la herida de la pierna, en el dolor,
quizas inatil, que puede provocar.

—Es un mal lugar, —siegue pensando— un lugar en don-
de facilmente la herida se ensucia por mucho cuidado
que se tenga.

Osamu asocia, como es comun en su mundo, la su-
ciedad con la enfermedad. Sabe que Yuki no puede
moverse y lavarse. Eso dificulta mucho su recupera-
cion.

—;Qué hacer?

Escucha el llanto de Takara y entra a la cueva. Yuki esta
adormiladay no atiende a su hija. Osamu la coge e inten-
ta calmarla cantandole bajito.
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—/Ha comido?—Le pregunta a Yuki que no responde. Le
toca la frente. Esta ardiendo.—jVaya!—Piensa.—Va mas
rapido de lo que esperaba.

Con la nifia en brazos comienza a preparar lo necesario
para cauterizar la herida de la pierna. La mece en sus
brazos mientras recoge hierbas e instrumentos, con un
solo brazo sus gestos y movimientos son torpes. El irre-
gular suelo de la cueva tampoco le ayuda. Takara se que-
da dormida. La deja con cuidado sobre un amplio cesto
que ha dispuesto como cuna. Se vuelve a Yuki e intenta
incorporarla para darle algo de agua. Yuki despiertay le
mira con 0jos extrafos.

—Voy a intentar limpiarte y cauterizarte la herida. Te va
a doler. Te va a doler mucho.—Le dice.
—iNoooo!—Susurra.

—No queda mas remedio, sefiora.

—Cuida de mi hija, por favor.

Osamu hace por colocarla bocabajo. Alrededor de la he-
rida y hacia abajo se ha extendido una mancha morada.
La piel esta hinchada y los bordes de la herida se han
abierto. Del interior sale un liquido entre verdoso y ama-
rillento. Toda la zona despide un fuerte olor. Tras lavar
con saponaria y secar bien la zona, Osamu utiliza una
finavara de hierro calentada durante tiempo en el fogon
que introduce en la herida despidiendo un humo que,
extrafiamente, le recuerda a su infancia. Le recuerda
algunas ocasiones en las que, en el continente, comio
cerdo asado con su padre. El estobmago se le levantay le
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dan arcadas que no se permite. Yuki gime medio incons-
ciente. Osamu tapa el hueco de la herida con las mismas
hierbas pulverizadas y mezcladas con arcilla. Vuelve a
vendarla con un trozo de pafo.

Las siguientes horas las pasa dedicado a Takara que em-
pieza a reconocerloy sonreirle. La lleva consigo a cuidar
de sus animales. Incumple por primera vez una de sus
normas. No meter ninguna luz en el corral. Es tan facil
con tanta paja seca que se produzca un accidente que
Osamu nunca entra con el farol. Pero ahora es distinto
porque quiere que Takara vea las cabritas.

Yuki sigue durmiendo. Antes de que la noche caiga,
mientras Takara duerme, Osamu intenta sin éxito hacer
beber algo a la madre. La fiebre sigue siendo alta. Yuki
deliray grita. Osamu la calma.

Tras una noche agitada en donde la fiebre de la madre
y el llanto de la hija casi no le han permitido descansar,
Osamu prepara algo de comida. Yuki parece algo mas
despejada. La fiebre no le ha bajado mucho, pero a esa
hora de la manana esta mas presente y juega un poco
con Takara que la mira contenta.

—Osamu, no sé como darte las gracias por todo lo que
haces por nosotras. No sé nada de ti. ;Qué haces en las
montafas tan alejado de la aldea?

—Es largo de contar. No es momento de aburrirte con
mis cosas. Tienes que comer y reponerte.

Yuki comienza a comer. Muy lentamente, pareciera que
se esta obligando. Entre bocados insiste:
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—Pues quisiera saber algo de ti. No es curiosidad, es que
necesito saber quién eres. No sé, no creo que me que-
de mucho tiempo. Me gustaria saber en manos de quién
dejo a mi hija.

Osamu respira hondo.

—No digas eso. Ya que he roto todos mis votos, deberias
al menos curarte, ;no?—Q0samu le sonrie.
—Votos?;Pero es que eres monje?

Osamu comienza a contarle su origen. Sus primeros
anos en el continente, que no conocié a su madre, la
vuelta a la isla, el fallecimiento de su padre y la entrada
al convento. Yuki atiende atenta mientras sigue comien-
do muy lentamente. Takara juega con un trozo de ma-
dera que le ha dejado Osamu. Se hace un silencio. Yuki
bebe un largo sorbo de té.

—Lamento mucho ser tan prosaica pero, jsabes? Con
tus cuidados, la comida y la leche de cabra, necesito...
ya sabes...—No sabe muy bien como decir que tiene que
hacer de vientre.

—.Ir al corral?—Pregunta Osamu.

—Eso, pero no me veo capaz de ponerme en pie. Estoy
avergonzada. Te pido disculpas.

Osamu le pide un momento. Entra en el corral y saca
a las cabras afuera. Cruza un travesafio en medio colo-
cando paja limpia en el suelo. Coge en brazos a Yukiy la
lleva al corral.

—Eres capaz de apoyarte en el tronco?

—Si, creo que si.
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—Te dejo un rato. Tienes un balde con agua ahi cerca,
(loves? Cuando acabes, llamame. Te traeré algo con lo
que secarte.

Algo mas tarde retoman la conversacion.

—:;Y como es que no estas en el monasterio?

—Es la primera vez que cuento esto en voz alta.—Le dice
Osamu.—Nunca, nadie ha escuchado esta historia de
mis labios. Quiero que sepas que si la repites en cual-
quier momento, en cualquier lugar, la negaré.

Yuki comprende la importancia que tiene para Osamu
poner palabras a su experiencia. Lo mira a los ojos aten-
ta, dandole espacio.

—Unos nueve anos después de entrar al convento, ten-
dria yo unos veinticuatro, ingreso un joven de una fa-
milia rica de la ciudad. Es posible que conocieras ta a
la familia. No voy a decirte el nombre. El tenia en aquel
momento unos dieciocho. Era apuesto, viril, engreido y
no estaba alli por su voluntad sino por razones, digamos,
politicas. Hicimos amistad. Tanto él como yo podiamos
hablar en el idioma del continente por lo que nos entre-
teniamos como colegiales traviesos criticando y riéndo-
nos de los monjes mayores. Yo lo hacia por seguirle algo
el juego y porque no se sintiera solo y no me di cuenta
del alcance de la travesura que genero, sin pretenderlo,
molestias en el clima del convento.

Yuki hace un gesto de dolor al moverse ligeramente. Os-
amu se detiene.

—Sigue, sigue, por favor.—Le dice la muchacha.
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—Yo en aquel momento, y ain hoy creo, era muy inge-
nuo. Semanas antes uno de los monjes destacados del
monasterio, mano derecha del abad, un hombre mayor
algo taciturno pero amable, me propuso algo que no en-
tendi bien y que pase por alto. Estaba yo cuidando de las
caballerias del convento cuando me pregunt6 que si me
gustaba el largo miembro de unos de los caballos que
teniamos en la cuadra. Lo dejé pasar y pensé que era
una tonteria sin importancia. Laverdad es que nunca me
molesto aparte de ese comentario bobo. Las relaciones
entre monjes no son normales pero tampoco es algo que
nos extrafe. A mi amigo le cambio el caracter completa-
mente pocos meses después de su llegada. Intenté ave-
riguar qué le pasaba pero estaba cada vez mas huraro.
Poco antes de la tragedia que vivimos en el convento me
dijo que me cuidara de ese monje. No comprendi en ese
momento lo que queria decir, a pesar de mis preguntas,
él no me aclaro lo que le pasaba aunque siempre sospe-
ché que estaba siendo acosado por el monje. Hice mis
averiguaciones mas tarde y comprobé que era un fami-
liar lejano del chico y que habia hecho lo posible por que
su padre lo ingresara.

Yuki mira atentamente a Osamu desde su lecho. Takara
juguetea con el pecho desnudo de su madre.

—Durante unas semanas —continia— estuve fuera del
monasterio pues hice una peregrinacion de verano con
otros monjes. Cuando volvi mi amigo estaba demacrado.
Segui intentando sin éxito enterarme de qué le pasaba
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pero pocos dias después el muchacho aparecio ahorca-
do. Mas tarde me enteré de que el monje lo amenazaba
con denunciar a alguien de su familia si no accedia a sus
deseos y asqueado no pudo resistir la presion. Ahi co-
menzaron los peores momentos de mivida. Comenzaron
las pesquisas sobre los motivos que habian llevado al jo-
ven a cometer semejante crimen sobre si mismo. Era al-
guien importante y no se conformaron con llevar a cabo
los ritos funerarios y dar el pésame, obviamente. Nos in-
terrogaron uno a uno. Yo no dije nada de los hechos que
te he comentado porque pensé que lo que sabia en esos
momentos no iba a resolver el asunto, sino a enturbiarlo.
A pesar de que el abad tenia una buena opinion de mi, la
declaracion del monje mayor en mi contra peso mas que
cualquier otra cosa. Aunque no pudieron acusarme de
homicidio pues era clarisimo que él se habia suicidado,
me obligaron a abandonar el convento. Mi tio no quiso
saber nada de mi. Aparte de él, la inica persona que co-
nozco en estas tierras es una mujer de la aldea que fue
mi aya durante la infancia. Ella me proporciono el acce-
so a la cueva y desde entonces aqui estoy.

Yuki permanece en silencio.

—;Todavia te sientes monje?—Pregunta tras un buen
rato.

—Si. Me han echado del convento pero no me pueden
quitar los votos. Eso es algo que solo yo puedo devolver.
Dos dias mas tarde Yuki cae en un profundo sopor. Has-
ta ese momento, aunque no le abandonaba la fiebre, te-

44



Capitulo 2

nia momentos de lucidez combinados con momentos de
suefio. Pero Osamu se da cuenta de que ya no es suefio
el que le invade.

Esa mafana no ha llegado a despertar ni a dar de comer
a Takara. La ha tenido que alimentar con leche de cabra.
La madre tiembla y suda. No responde a Osamu que in-
tenta despertarla.

Con la nina en brazos se acerca al altar y comienza a re-
citar el sutra de Jizo. Ella lo miray con su manita le toca
la boca, jugando. A mediodia escucha un largo suspiro a
sus espaldas y oye a Yuki decir claramente:

—Adi6s, mi nina.

Osamu se levanta para constatar que Yuki yace con una
sonrisa y los ojos abiertos. Pareceria una escultura cai-
da en el suelo de algunos de los templos del continente.
Osamu solloza apretando contra su pecho a la pequena.
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I— Mono

La sefiora Natsumi se hace cargo de Takara unas pocas
semanas al ano. Al principio era todo muy dificil, pero el
vecindario ya se ha acostumbrado aver de vez en cuando
a la hija de su sobrino, como ella la ha presentado. Hi-
kari, la tinica mujer de la aldea que sabe la verdad, en la
que Natsumi tiene completa confianza disfruta jugando
con la pequena en los escasos dias que pasan con ella.
Osamu no se deja ver. Tras la triste pérdida de su ma-
dre en pleno invierno, decidio hacerse cargo de la bebé
hasta la primavera. Una fria noche de marzo, dejo bien
abrigaday segura a la pequena que ya dormia casi de un
tiron por las noches. Calcul6 su llegada para las prime-
ras horas del alba a la aldeay dejo una nota bajo la puerta
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de la casa de Natsumi. Ella, que le enseno a leer cuando
era su aya en el continente, recibio su extrafia nota en
donde le contaba los acontecimientos y la necesidad de
saber si era seguro llevar a la nifia. «Deja un trapo blan-
co colgado de la ventana de atras de la casa si crees que
es seguro, laventana que se ve desde la linde del bosque.
Volveré en quince dias». Decia la nota.

Aunque Natsumi no encontraba motivos para temer por
Osamu ni la nifia, al principio eran muy reservados, de
forma que con los afios los aldeanos empezaron a pensar
en «el extranjero» como alguien que no estabavinculado
con la presencia de la cria, que era la hija de un sobri-
no al que nadie conocia. La primera palabra que Osamu
reconoce en el gorgoteo de Takara es «tata». A Osamu la
hace graciay con el tiempo ella se dirige a €l asi: Tata.
Takara es una nifa alegre. Ha aprendido a jugar solay a
disfrutar de la compaiia de los animales del corral. En
verano Osamu la lleva a las altas montafas desde muy
pequena. Es una delicia ver a esa fierecilla salvaje corre-
tear con los cabritos recién nacidos entre los pastos.
—iTata, ven!—Le llama.

Osamu no consigue llevar su rutina como siempre, estos
son anos de paciencia, de disfrute y de soledad perdida
pues dificilmente puede volver a sentir la soledad que
tanto anora. Los primeros meses fueron realmente difi-
ciles pero poco a poco va acostumbrandose a su nueva
situaciony, aunque Natsumi nunca sube a la cueva, sabe
que puede dejarla con ella algunas veces.
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Takara tiene una coleccion de muiiecas de madera nada
comun para una nina en la aldea. Osamu no quiere que
juegue con otras nifias pero Natsumi no cumple con sus
deseosy las nifas de los alrededores juegan con las mu-
fiecas que trae de las montanas. Y con el juego llegan las
preguntas. Un dia, cuando atn tenia tres anos, volviendo
de la aldea después de haber estado con Natsumi, pre-
gunta Takara desde lo alto de la mula:

—Tata, ;por qué yo no tengo mama?

—Tu si tienes mama, pero tu mama murié cuando nacis-
te. A mi me pas6 lo mismo. Todos los hombres y mujeres
nacen de una mama, pero algunos tenemos la mala suer-
te de no haberla conocido.—Contesta Osamu jadeando
por la subida.

—;Y ti conociste a mi mama?

—Si, claro, Takara. Claro que la conoci. Era la mujer mas
guapa que hevisto en mivida. Eravalientey alegre como
ta.

Takara sonrie y mira a las montanas mientras con sus
bracitos abraza a su mufeca.

—:Y como se llamaba mi mama?

—Se llamaba Yuki.

Cuando la nieve hace su presenciay las largas y oscuras
tardes llenan de tedio a Takara, Osamu le cuenta relatos
antiguos que van llenando su espiritu de historias que le
hacen crecer. A Takara le encanta escuchar sus cuentos,
como él dice.

—/Quieres que te cuente un cuento, Takara?
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—Si, Tata.

La nina deja lo que tiene entre manos, pequefos cacha-
rritos de madera tallados por Osamu, coge una mufiecay
se sienta frente a él con los ojos atentos.

—Hace muuuchos muuuchos afios, habia un monje va-
gabundo que pasaba largas temporadas viajando de un
lado a otro con su campanilla de mendicante. ;Sabes
queé es eso?

—No.

—Pues algunos monjes colocan en su baston una campa-
nilla para avisar a los aldeanos de su presencia. Enton-
ces los aldeanos le llevan algo de comida. «Mendicante»
quiere decir que pide para comer.

—jAh!

—Pues este monje llego a un lugar con su baston. Nadie
salia de su casa a darle nada de comida. El, que estaba
hambriento, hacia por mover su baston asi para que so-
nara su campanilla. jCling, cling, cling!

Takara se rie con Osamu que le hace cosquillas en la ba-
rriga mientras imita el sonido.

—De la tltima choza de la aldea, una choza pobre y mu-
grienta, sali6 una anciana con un cuenco de arroz.
—¢Como Natsumi?—Pregunta Takara.

—No, mucho mucho mas vieja.

—ijAh!

—El monje comio, le dio las gracias a la ancianay le pre-
gunto si habia cerca alguna ermita donde pasar la noche.
Ella, que estaba agradecida, le conté que en el bosque
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habia un templo abandonado al que nadie iba porque to-
dos los que dormian alli salian espantados huyendo de
un demonio que alli moraba.

Takara mira a Osamu con los ojos como platos, deja su
mufieca en el sueloy se sube a su regazo.

—EI monje era un hombre mayor y habia recorrido mu-
cho mundo por lo que ya no sentia miedo alguno. Le dijo
a la anciana: «si oye el sonido de la gran campana del
templo, venga a ver lo que pasa» y salio en direccion al
bosque. La anciana en cuanto se fue, le conto6 todo a sus
vecinas de la aldea y pronto todos los aldeanos se ente-
raron de la valentia del viejo monje mendicante. Cuando
el monje llego al templo solo se oia su campanilla que se
agitaba a cada paso. Entr6 en una de sus habitaciones y
después de meditar sentado y recitar los sutras en voz
alta...

—iComo tu, Tata!—Interrumpe Takara.

—Si, como yo. Después de meditar sentado y recitar los
sutras en voz alta, se ech6 a dormir sobre el tatami viejo
con olor a moho. A mitad de la noche un gran alboroto
le despert6. Una inmensa bola metalica agitaba brazosy
pies haciendo un estruendo tremendo: «jEeeee!» Dijo el
monje. «;Quién eres tay por qué me molestas?» «Yo soy
la olla de té del templo. Esta es mi casa, ;jquién eres ta?»
Respondio6 el demonio.

Takara se acurruca en brazos de Osamu.

—«Yo soy un monje». Respondi6. Entonces, de pronto,
todos los objetos abandonados del templo empezaron a
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moverse e incluso algunos a saltar por los aires. La bola
metalica repitio: «Yo soy la olla de té del templo. Esta es
mi casa, jquién eres ti?» Y el monje volvio a responder:
«Yo soy un monje». Entonces los dos se abalanzaron el
uno sobre el otro y lucharon. El demonio con forma de
olla se ponia rojo como el hierro en la fragua y el monje
hacia salir agua de la punta de su baston apagando el
fuego. La olla empezaba a escupir vapor por su pitorro
haciendo un ruido infernal y el monje apuntando al pito-
rro con su baston convertia el vapor en una niebla dulce
y suave, como la que despide el rio en las mananas de
otono. La olla se movia vertiginosamente dando vueltas
y vueltas alrededor del monje atacandolo con diferentes
artimanas, pero el monje siempre atento, siempre des-
pierto, se defendia. Cuando comenzaba a amanecer es-
cucharon el cantar del gallo en la distancia. La olla se
hizo mas pequeiiay se escondio en el suelo, enterrando-
se debajo del altar. El monje reflexion6. Acudio a donde
se encontraba la gran campana del templo y con un gran
tronco suspendido por cadenas, la golpeo. El sonido pro-
fundo inund6 el bosque y lleg6 a la aldea: jGong, gong,
gooooongggggg!

Takara se echa a reir por el modo en que Osamu acom-
pana los sonidos haciéndole cosquillas.

—Los aldeanos llegaron poco tiempo después. Como era
de dia, no vieron nada extraordinario. Solo un monje des-
grefiado en mitad de la sala. El los llevo debajo del altar,
en donde vieron en el suelo una olla metalica semiente-
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rrada. Pasaron una cuerda entre sus cuatro asasy comen-
zaron a tirar. Primero tir6 el monje y la anciana. jNada!
Después se sumaron dos aldeanos mas. jNada! Al cabo del
rato toda la aldea estaba tirando de la cuerda cuando, jde
repente!;Plaff! Todos cayeron al suelo, la olla volo por los
airesy cayo sobre el tatami haciéndose pedazosy dejando
tras de si una lluvia de monedas de oro. Todos los aldea-
nos bailaban contentos pues sus penalidades se habian
acabado. Pidieron al monje que se quedara en el templo
como el nuevo abad. ;Y colorin colorado...!

—iEste cuento se ha acabado!—Respondio6 Takara.
Conforme iba creciendo, Osamu comprendia que Takara
necesitaba el trato con otras personasy lo que al princi-
pio eran dias con Natsumi se convirtieron en semanas.
Y lo que eran preguntas mas o menos inocentes se con-
virtieron en profundos anhelos de la pequeiia que €l no
lograba abarcar del todo.

Las largas excursiones a la alta montafia del verano eran
momentos muy alegres para ambos. Con ocho afios Taka-
ra ya es capaz de recordar las noches estrelladas en los
riscos, los truenos y rayos de las tormentas de verano, los
dias largos y calidos, los barios en los lagos helados al pie
de los ventisqueros. Cuando Osamu le cuenta que queda
poco para ir unas semanas con las cabritas hacia las mon-
tafias, Takara comienza a dar saltos como un monillo.
—iNos vamos a las montafas!{Nos vamos a las monta-
nas!iNos vamos a las montafnas!—Grita dandole un tono
musical a lavez que agita los brazosy piernas.
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—;Pero qué te pasa, Takara? Cualquiera diria que no has
ido nunca. Estavez me tienes que ayudar con los quesos,
—le dice— ahora que eres mas mayor podras quedarte
un rato sola mientras yo bajoy subo. Asi podré descargar
los quesos que hagamos alla arriba.

—:De verdad que voy a poder quedarme sola?— Pregun-
ta.

—Si, pero solo unas horas. No te dejaré sola por la noche
alla arriba.

—ijAh, bueno!iNos vamos a las montafas!{Nos vamos a
las montanas!

En la inmensidad del espacio que abarca la vista alla
arriba, Takara mira hacia el valle. Acaban de comery to-
mar un agradable té caliente. Los animales pastan tran-
quilos. Ambos permanecen serenamente en silencio,
Osamu junto a Takara.

—Tata, jpor qué ti no tienes mujer, como los hombres
de la aldea?

Osamu sonrie.

—Porque soy un monje.

—Pero los monjes estan en los monasterios y no tienen
nifnos como tu.

—Yo no tengo nifios. Yo soy tu tata, no tu papa. Eso ya te
lo conté, ;jno?

—Si. Pero no estas en un monasterio. ;Eres como el mon-
je del cuento?;Un monje «medicatre»?

—Mendicante, se dice mendicante.—Le corrige.

—Eso. ;Eres un monje men-di-can-te?
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—No. No soy mendicante, podria decir que soy un monje
ermitafio que se ha encontrado un tesoro.

—:Un tesoro?;Como el de la olla del té?

—Algo asi. Un tesoro que habla, hace preguntasy...jtiene
cosquillas en la barriga!—Le dice cogiéndola por la cin-
turay haciéndola reir.

Larisa de Takara es limpia como las aguas que bajan por
esas cumbres. Pero unay otravez, alo largo de las dulces
tardes del verano en las montafias, Osamu se da cuenta
de la necesidad que tiene la pequefia de conocer. La ne-
cesidad de tener unavision completa de su relato vital.
Las noches son maravillosas en las cumbres. El calor del
dia surge de las piedras. Tumbarse en el suelo mirando
las estrellas es un espectaculo en las noches sin luna.
Takara rompe el silencio:

—Tata, ;me puede contar otravez la historia de como lle-
gué ala cueva?

—Claro, te la contaré con todo detalle. Mafiana voy a ba-
jar a la cuevay te vas a quedar gran parte del dia con las
cabritas mientras vuelvo. Ahora te voy a contar la histo-
ria punto por punto pero quiero que la guardes para ti.
;Vale?;Seras capaz? No se la cuentes a nadie. Si manana
cuando vuelva tienes preguntas, te las responderé y tam-
bién te voy a traer una cosa que te va a gustar mucho.
;Vale? Pero ahora escuchay no digas nada. ;Vale?

—Si, Tata.

Osamu le cuenta todo sin dulcificar la historia. Hasta ese
momento Takara habia recibido versiones amablesy dul-
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ces de su procedencia. Osamu habia evitado cualquier
atisbo de crueldad en la narracion de su pasado. Nunca
habia recurrido a la mentira, pero si a pasar por alto la
persecucion, las heridas y demas. Esta noche Osamu le
habla a Takara como casi a un adulto pues comprende
que tarde o temprano todas esas preguntas pueden salir
a la luz envueltas en rabia. Takara escucha atenta. A ve-
ces, con los ojos himedos, vuelve la vista a Osamu, pero
mantiene el silencio. Tras relatarle la muerte de su ma-
dre, le indica como él mismo la enterro y realizo los ritos
funerarios; los primeros meses de su vida en la cuevay
las dificultades por las que paso. También le cuenta la
primera vez que bajo a la aldea y el miedo que tenia a
ser descubierto. El dia que se enteraron de que el nuevo
daimy6 habia tenido que devolver su autoridad al empe-
rador lo recuerda Takara, pues ha pasado poco mas de
un ano, que no puede evitar decir:

—iSi! Me acuerdo de la fiesta en casa de Natsumi.
—iSchhhh!—Le dice Osamu.—Ahora todo es distinto.
Ya no tengo miedo a ninguna represalia, y sé que otros
tiempos mejores estan por llegar. Pero guarda de todas
formas estos detalles en tu corazon. Y ahora, a dormir.
Osamu la tapa con una gruesa capa. Se levanta, aviva
un poco el fuego y se sirve un tazon de té. Una estrella
fugaz atraviesa el cielo estrellado. Por su mente pasa un
pensamiento fugaz. Osamu sonrie y toma una decision.
—Esta nina debe vivir en la aldea.—Se dice para si mis-
mo.
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II— Liebre

A sus mas de sesenta anos Natsumi se cansa facilmente
con lavitalidad de Takara. Aunque es una nifia tranqui-
la que sabe jugar sola y se entretiene con sus juguetes
de madera y trapo, cuando sale a las calles de la aldea,
rapidamente corre y saluda a todos con una vivacidad
que continuamente le sorprende. Salta como una liebre
de aqui para alla cantando a la menor oportunidad. Sus
amigas le llaman Takara «nousagi», la liebre Takara, y
los chicos de su edad compiten con ella a la carrera.
Osamu, desde que el gobierno del emperador ha tomado
el control de la region, se siente mas seguroy se dejaver
por la aldea sin miedo. Tampoco le importa que le aso-
cien con Takara. Laverdad es que en la aldea nadie sabe
muy bien donde empieza el rumor y donde la verdad,
Natsumiy Osamu tampoco hacen nada por aclararlo, de
forma que, oficialmente, Takara es la sobrina de Natsu-
mi. Cuando algunas amigas de la pequefia le preguntan
por su padre, ella, que esta bien aleccionada, les dice
que hace tiempo que marcho de la isla y no sabe donde
esta.

—Pero «el extranjero» no es tu padre?—Pregunta insis-
tente una vecinita.

—No. Es mi «tata».—Responde.

—¢;Qué es eso?

—Asi es como yo lo llamo.

Una noche de finales de verano Natsumiy Osamu toman
el fresco en la parte trasera de la casa, desde donde se
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ve el bosque y las montanas. Takara ya esta dormiday la
aldea comienza a descansar. El sonido de un cuclillo les
reconforta. Suena tan claro y tan seguido que ambos se
miran y sonrien.

—;Que piensas hacer con Takara?—Pregunta Natsumi.
—Estaba pensando en ver la manera de dejarla aqui con-
tigo, Natsumi. La nifia ya no tiene edad de estar todo el
ano en las montanas. Ella se lo pasa bien alla arriba pero
necesita ir a la escuela. Yo ya no puedo ensenarle mas de
lo que sé.

—;A la escuela? ;Como es que te muestras tan moderno
siendo, como eres, un monje ermitafo?

—Estoy pensando en su madre, en lo que ella querria
para Takara. Es una nifia inteligente...

—Desde luego, —le interrumpe Natsumi— en eso tienes
razon.

—El karma ha ligado mivida a la suya, pero ella tiene que
tener sus propios recursos. Necesita estudiar.

Natsumi se pone seria. Agacha la cabeza avergonzada,
como si no se atreviera a decir lo que tiene que decir.
—Quizas podrias intentar localizar a algtn familiar leja-
no, Osamu.

—iEso ni hablar! —Responde algo enfadado— ;Sabes lo
que significaria eso? {Se acabaria nuestra relacion y la
encerrarian en un mundo rigido y peligroso! Ni se te
ocurra decirlo!

—De acuerdo, lo entiendo. Pero para ingresar en la
escuela necesita documentos. No es lo mismo lo que
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le contemos a las vecinas de la aldea que el ingreso
oficial en la escuela. Esa nifia no tiene registro ni do-
cumento alguno. Tendras que reconocerla como pro-
pia 0...no sé, no sé realmente como resolverlo. Y lue-
go esta el asunto de su manutencion, ;de donde vas a
sacar el dinero?

—De eso me encargo yo. Puedo traerte todo lo que pro-
duzca para hacerme cargo de sus gastos.—Responde
Natsumi.

—Mira, Osamu, aunque ya eres un hombre, sigues sien-
do mi nino desde que te conoci. Te quiero casi como a un
hijo, pero tengo que decirte que yo no me puedo hacer
cargo de todo esoy de la nifia. Necesito ayuda. ;No po-
drias venirte a vivir aqui?

Osamu se siente en una encrucijada. Sabe que ir a la
aldea las haria felices y facilitaria todo el proceso para
Takara, pero perderia atin mas su soledad y su vida en
la cueva.

—Lovoy a pensar. —Responde.— Maflana tengo que salir
temprano para cuidar a los animales, pero antes de irme
te daré mi respuesta.

—Hay un huerto abandonado que me pertenece. Esta
justo en la linde del bosque. Pertenecio a mi familia pero
lleva ya muchos anos en barbecho. Podrias hacerte alli
una cabana, asi mantendrias algo de tuvida en soledad.
;Quieres que vayamos manana a verlo? Esta de camino
a las montanas.

—No quiero hacerte levantar tan temprano, Natsumi.
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—Seré yo la que te despierte, hijo, como tantas veces.—
Le sonrie.

—iDéjame, Tata!{Por favor! Van a ir todas las ninas de la
escuela, vamos con la maestray solo van a ser tres dias.
iTata, por favor, por favor!—Takara, le acaricia la cara,
zalamera, a Osamu.

—Es peligrosa la ciudad. No quisiera que ...

—No le va a pasar nada, hombre, —intercede Natsumi—
es unviaje organizado por el reciente Ministerio de Edu-
cacion. Esta pagado por el gobierno, la nifia no tiene que
poner nada. Es una oportunidad.

—¢Atite parece bien que una sefiorita de once anos viaje
sin sus mayores, sola a la ciudad? —Le pregunta a Natsu-
mi.— No. No lo veo claro.

—Habla mafiana con la maestra, al menos, por favor,
Tata. Habla con ella por lo menos, ;no? Si ella no te con-
vence no volveré a decir ni una palabra.—Negocia Taka-
ra.

Osamu es un hombre razonable, le parece que la pro-
puesta de Takara es aceptable:

—iEsta bien! Mafana te acompanaré a la escuela y ha-
blaré con ella.

Es la primeravez que Osamu se acerca a la escuela. Has-
ta ese momento Natsumi se ha hecho cargo de todas las
obligaciones de una madre, sin serlo. Osamu no sabe
bien qué vestir. Su ropa diaria es un amasijo de remien-
dos y la tinica que viste para sentarse a meditar no es
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apropiada parair a la escuela. Natsumi, que se da cuenta
de su preocupacion, le dice a Osamu:

—Voy a ver si Hikari guarda aun alguna ropa de su ma-
rido.

Al cabo del rato vuelve con Hikari, trae unas prendas
algo pasadas de moda pero perfectas para él. Cuando se
viste con ellas se presenta ante las sefioras y Hikari no
puede evitar las lagrimas. Osamu se avergiienza y pos-
trandose en el suelo ante la sefnora se aturrulla diciendo:
—No pensaba que pudiera molestarle, le pido disculpas.
Ahora mismo le devuelvo la ropa.

—iNo, no!jPor favor, no!iSoy yo la que debe disculparse
por mis tontas lagrimas! Es que la memoria, ;sabe? Trae
consigo ese extraia mezcla de felicidad y tristeza que...
Takara, que aparece en ese momento en la estancia, se
queda asombrada ante la escena:

—iTata!{Queé guapo!;Sabes que la maestra es soltera?
Osamu vuelve la cabeza hacia Takara:

—i¢Pero, seras descarada?! jVen aqui! —Y sale corriendo
detras de ella divertido, aunque dificilmente llega a co-
gerla pues se pierde entre las calles de la aldea.

La escuela es un edificio bastante sencillo que recoge
a los treinta nifios de la aldea y sus alrededores. Tiene
solo dos habitaciones y dos amplios espacios libres por
delante y por detras. En el primer grupo se encuentran
los nifios entre seis y diez afios, mientras que los demas,
hasta los catorce estan en el segundo. Dos mujeres de
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unos cuarenta anos regentan la institucion que esta ava-
lada por el nuevo gobierno. La maestra de Takara es se-
ria. Osamu, alejado como ha estado de las relaciones con
personas desconocidas todos esos afnos, se siente algo
incomodo pues no sabe como dirigirse a ella.

—Buenos dias, —le aborda la maestra— usted es el famo-
so «Tata» de Takara. Encantada de conocerlo.

—Buenos dias, sefiora. —Responde algo distante y pre-
gunta:— ;Qué le cont6 Takara de mi para que me llame
«famoso»?

—Takara sabe leery escribir mejor que ningtn otro nifio
de la escuela. Conoce las constelaciones, sabe de ani-
males y plantas, sabe sumar, restar, multiplicary dividir,
conoce algunos sutras, en fin, que es una de nuestras
mejores alumnas y, segun ella cuenta, —dice esto aca-
riciando la cabeza de la nina que aun esta agarrada a la
mano de Osamu— todo se lo ha ensenado su «Tata» y ella
esta muy orgullosa de ello.

—Exagera. —Osamu le quita importancia. Takara sabe
que con sus halagos la maestra ha recorrido ya la mitad
del camino y los mira a los dos algo ansiosa pero alegre.
—;Queé le trae por aqui sefior Koizumi?—Pregunta la
maestra.

Osamu se queda extrafiado. Es la primera vez que escu-
cha ese nombre de familia dirigiéndose a él. Cuando re-
gistraron a Takara en la escuela tuvieron que ponerse de
acuerdo con el jefe de la aldea, que es el que lleva el re-
gistro de nacimientos. Sin desvelar el verdadero origen
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de Takara, inventaron una historia plausible que disimu-
lara la situacion. De esa forma Takara es legalmente hija
adoptiva de Koizumi Osamu, pues la costumbre aqui es
anteponer el nombre familiar al propio. Un nombre fa-
miliar que no se corresponde con el suyo que ha prefe-
rido dejar en el anonimato. Al elegir ese nombre, poco
comun en esas tierras, evita preguntas innecesarias.
—Estoy preocupado por el viaje a la ciudad, sefiora. Creo
que es pequefia paraviajar sola, sin sus familiares.
—Bueno, sola no iria. Vamos las dos maestras, el jefe
de la aldea, los conductores de los carros y veinte de los
treinta nifios de la escuela, los que tienen mas de nueve
anos, por supuesto, siempre con la autorizacion de sus
padres. Ademas no tenemos inconveniente en aceptarlo
a usted, si asi lo desea.

—No, no, muchas gracias.—Osamu no tiene interés nin-
guno en recorrer de nuevo las calles de la ciudad y mu-
cho menos en reconocer a alguien del templo.—Bueno,
bien, jesta bien!—Y dirigiéndose a Takara, le dice.—Vale,
puedes ir.

La chiquilla empieza a dar saltos de alegria, se cuelga
del cuello de Osamu y le da unos cuantos besos sono-
ros que le avergiienzan, pero él, incapaz de reiiirle, se
despide torpemente mientras la maestra, a pesar de su
seriedad, no consigue reprimir su risa.

La cabana de Osamu es la Gltima construccion de la
aldea. Pegada a la linde del bosque, que se sitia en
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direccion norte, esta algo protegida de los frios vien-
tos del invierno y resulta bastante fresca en verano.
Esta algo levantada del suelo para separarla de ani-
males y, sobre todo, de la humedad. Tres escalones
de piedra dan un acceso limpio a la galeria que se
extiende por delante de la entrada. Osamu, que no
sabe vivir sin animales, ha dispuesto un amplio co-
rral con su cobertizo en donde cria una buena dece-
na de cabritas. El huerto de Natsumi, ya arreglado y
puesto en faena, les permite vivir con cierta holgura
aunque sin lujos. Osamu también ha perfeccionado
la curacion de sus quesos que aun lleva a la cueva en
las montafas. A veces pide a su hija que se haga car-
go del cuidado de los animales bajo la supervision de
Natsumi, cosa que le permite pasar algunas noches
en la cueva.

Takara ha hecho varias amistades en la escuela, pero
el viaje a la ciudad le ha proporcionado una amis-
tad especial. Todas las mafianas, cuando se dirige a
la escuela le espera en el camino Ichiro, el primer
y tnico hijo del jefe de la aldea. Ichiro es dos afios
menor que Takara, pero tiene el cuerpo de un hom-
breton ya, con nueve afnos. Takara se siente a gusto
con su compaiia, aunque ha levantado envidias en-
tre algunas amigas.

Cuando Takara volvio de la ciudad llegé encantada con
una idea que tuvo alliy que enseguida compartio con su
maestra:
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—Sabes, Tata? En la ciudad hay una biblioteca en la que
puedes entrar y pedir un libro para leerlo. Las personas
que van a leer tienen una tarjeta en donde apuntan los
libros que leeny eso. Y yo le he preguntado a la maestra
si podemos hacer lo mismo en la aldea. La maestra me
ha dicho que en algunos pueblos mas grandes ya hay es-
cuelas que tienen también sus bibliotecas. ;Podrias de-
jar tus libros para la biblioteca de nuestra escuela?
—Uf, Takara, esos libros me los hice yo mismo. Estan
escritos a mano por mi. No sé si sera adecuado que se
queden en la biblioteca de la escuela.

—Los escribiste t?;Pero no me dijiste que eran sutras
antiguos?—Pregunta asombrada.

—Los copié, quiero decir. —Osamu se rie.— Vamos, que
los copié de mi pufioy letra cuando estaba en el conven-
to.

—¢Por qué nunca me has contado como es que te fuiste
del convento y no has vuelto, Tata?

—Cuando seas ain mas mayor te lo contaré. Es una
historia triste que no merece mucha atencion. ;Donde
quieres que esté la biblioteca? ;En la escuela?—Pregun-
ta Osamu para distraer la atencion.

—La maestra dice que debe estar en el aula de los ma-
yores.

—Pues dile a la maestra que nosotros vamos a donar una
cantidad para comprar los primeros ejemplares y que
uno de ellos debe ser el Shobogenzo en sesenta capitu-
los. ;Te sabria decir ella cuanto cuesta impreso?
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—Maiana se lo pregunto.—Takara se siente orgullosa al
saber que Osamu esta dispuesto a ayudarla en su idea.

—Tata, la maestra me ha pedido que vengas mafana.
Quiere hablarte de la biblioteca.

Natsumi, que no pierde punta, sonrie por lo bajo. Osamu
la mira:

—No sé en queé estas pensando con esas risas.

—En nada, hijo. En nada. Me hace gracia que ahoravayas
a ser bibliotecario.

—Veremos en queda todo esto. Ahora dicen que es mas
facil y mas barato que nunca comprar libros, y quiero
estar al tanto de qué cosas lee mi hija. Tengo una lista
pensada, pero claro, tienen que ser obras que sean de
interés para la escuelay de esas conozco pocas.

Con el trato y su implicacion en la biblioteca Osamu
hace amistad con Yasui, la maestra de Takara. Ninguno
de los dos van mas alla de una conversacion amistosa y
la colaboracion en el desarrollo de la incipiente bibliote-
ca de la escuela.

Tres anos después Takara termina sus estudios en la es-
cuela de la aldea con una mencion especial del ministe-
rio. Las maestrasy el jefe de la aldea hablan con Natsumi
y Osamu que han ido a recoger su diploma:

— Koizumi Takara es una nifia muy inteligente. Quisié-
ramos entregarle —dice la maestra sosteniendo con am-
bas manos un gran sobre del que cuelga una cinta azul
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intenso— un diploma que no solo acredita su paso por
la escuela sino que ademas le vale como ingreso en la
escuela superior de secundaria de la ciudad.

Con las debidas reverencias y formalidades Osamu reco-
ge el documento. El jefe de la aldea afiade:

—Sefior Koizumi, en nombre de la aldea queremos
agradecer el impulso tan importante que ha supues-
to su contribucion a la biblioteca. Nunca hubiéramos
imaginado que aquel ermitafio al que hace afios lla-
mabamos “el extranjero” pudiera contribuir de este
modo a la mejora de la educacion en nuestra aldea. Los
miembros de esta pequefia comunidad de aldeanos le
pedimos disculpas por el dolor que hayamos causado a
usted y su familia.

Acompana sus palabras con un gesto de arrepentimien-
to y numerosas reverencias.

—Senor Matsuro, por favor, jlevantese! Nunca me he
sentido ofendido con ustedes. He comprendido que real-
mente, aunque no soy extranjero, lo era para ustedes.
Estas montafias son su mejor regalo. Me han permitido
estar aqui todos estos anos, casi veinte ya. Ya no me pue-
den llamar “extranjero” ;no?—Osamu se rie acompana-
do por las maestras y Natsumi.— Aunque es logico que
aun me sigan llamando “forastero”.—Y vuelve a reir.—La
que no debe ser considerada forastera es Takara. Ella
es de aqui, de estas montanas. El zumo de los pastos de
las altas cumbres corre por sus venas. El agua de sus to-
rrentes forma parte de ella. Takara es de los vuestrosy la
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forma tan amable con que estos afios en la aldea la han
tratado lo atestigua.—Y termina con una reverencia.
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I— Tigre
—;Quévas a hacer ahora?—Pregunta Yasui a Osamu.
—;Te refieres a Takara?
—Si, claro. Ya sabes que tiene un puesto concedido
en la escuela secundaria de chicas en la ciudad y
eso incluye, en su caso, el alojamiento y todos sus
gastos.
—No me queda mas remedio que decir que si, Yasui. Si
le digo que no, la tendré aqui conmigo y la perderé. Si le
digo que si, tendré que dejarla ir pero siempre estaré en
su corazon.
Caminan en direccion a su cabaiia, los primeros dias del
verano son preciosos en la aldea, los rosales silvestres y
los lirios llenan el aire con su aroma.
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—Es curioso, —continia Osamu— cuando llegué aqui
era un monje despechado por las circunstancias, veinte
anos después soy una especie de padre de familia preo-
cupado por el futuro de una chiquilla brillante.

—¢:Ya no te consideras un monje?

—No sé bien lo que soy. Vivo, casi, como un monje. Pero
las circunstancias que he vivido me han llevado a otro lu-
gar. ;Tengo suficiente fuerza para oponerme al karma?
—:No has vuelto a ir ni una sola vez a tu monasterio en
estos anos?—Yasui pregunta con cierta inocencia, pero
sabe que es un tema delicado y mira al suelo, dejando
que Osamu se sienta comodo y libre para responder.
—No.

—¢Me invitas a un té en la galeria de tu cabafia?—Yasui
comete un atrevimiento poco comun. Estos tltimos afnos
han cultivado una amistad que va mas alla de la formali-
dad, pero es la primera vez que se atreve a algo asi.
—Claro, claro, vamos.

La galeria se asoma a la aldea. Un cerco de nogales y
algunos frutales del huerto dan una cierta intimidad. So-
bre una gran piedra hay unas brasas donde Osamu ca-
lienta el agua.

—Déjame, por favor, yo lo preparo.—Le pide Yasui.
Osamu se sienta y la ve preparar el té. Yasui no es una
mujer hermosa. Lleva unas gafas que le hacen los ojos
aun mas pequenos de lo que los tiene. Suele fruncir el
ceflo, como si estuviera algo enfadada aunque los que
la conocen saben que es un gesto normal en ella. Sobre
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una mesa baja hay un cuenco, el batidor, una pequena
cucharay un tarrito con el polvo del té. Ni Osamu ni Ya-
sui pretenden emular ceremonia alguna, pero sin pre-
tenderlo lo hacen, en un estilo simple y amistoso. En
silencio se desenvuelve con soltura, con movimientos
agiles y naturales. Osamu bebe el té que le sirve, apoya
el cuenco en la mesa. Yasui vuelve a servirle. Osamu se
inclina levemente y coloca su mano sobre el borde del
cuenco mientras sonrie. Yasui se sienta a su lado y coge
el cuenco bebiendo por el lado opuesto a Osamu.
—¢Cuando llegaste aqui?—Rompe Osamu el silencio.
—Hace diez afios, cuando se puso en marcha la escuela.
Los primeros afios fueron dificiles. Teniamos en contra
al anterior jefe de la aldea, ;lo recuerdas?

—Si, era un hombre rudo, anticuado y muy bebedor.—
Recuerda Osamu.

—Los primeros meses tuvimos que ser acompanadas por
algunos miembros del ministerio, venidos de la ciudad.
—¢Tua eres de alli?

—iNo, qué val—Yasui se rie. Coloca su mano en vertical
delante de la boca. Enseguida frunce de nuevo el cefio y
sigue hablando.—Naci lejos de aqui en la isla grande. Mi
padre es funcionario del emperador y ocupa un puesto
importante en la ciudad. Pero yo siempre quise vivir en
el campo. Me crié con mi abuelay en cuanto tuve opor-
tunidad busqué un lugar donde poder vivir cerca de la
naturaleza. No me gusta el ruidoy el ajetreo de la ciudad.
El olor a los animales llega con la brisa. Osamu sonrie.
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—Entonces no debe molestarte el olor de mis cabritas.
—Asi de lejos no me molesta. —Sonrie.—Y los quesos que
haces me parecen deliciosos. ;De donde has sacado la
receta? No son nada comunes por aqui.

—De pequeiiovivi en el continente. Mi padre conocio alli
a mi madre y avarios europeos que le ensefiaron a hacer
este tipo de queso. Cuando era pequeinio Natsumi entro
al servicio de mi padre. En aquella época éramos ricos.
Ella aprendio6 algunas de las recetas y me las ensefo a
mi. Mi padre tenia un pequeno negocio pero las tensio-
nes politicas le obligaron a salir de alli. Cuando llegué
aqui Natsumi me aconsejo aprovechar la cueva para ha-
cer queso.—Yasui se queda en silencio. Al momento pre-
gunta:

—Bajaras a la ciudad avisitar a Takara?

—ijQué remedio! El karma nos empuja a todos de un lado
a otro. La acompaiiaré a la ciudad, si. Tendré que ver
donde se aloja y donde estudia. Pero estaré alli lo justo
para asegurarme de que todo esta en orden, un poco an-
tes de que acabe el verano. ;Querras acompanarme?
Yasui se lleva una sorpresa tan grande con esa pregunta
que sin darse cuenta derrama el té sobre las piernas de
Osamu.

—iPerdon, disculpa, qué torpe!—Se dice a si misma.
—No tiene importancia, es agua, déjalo.

—No, no, cambiate y me llevo tu ropa para lavarla.

—Eso seria demasiado. Bastante van a hablar de nosotros
como para que ademas te lleves mi ropa a casa.—Osamu
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se rie.—No pasa nada, no te preocupes. No ha sido para
tanto.

Alo lejos, se acercan por el camino, bordeando la huer-
ta, Takara y Natsumi. Le acompafan un hombre vestido
a la occidental. Por su forma de andar se nota que no
esta acostumbrado a moverse por el campo. Cuando se
acerca a la cabafna ambos observan que es algo mayor,
casi calvo, con un estrecho bigote, gafas con una montu-
ra metalicay un pafuelo en sus manos que no abandona
con el que se seca el abundante sudor que corre por su
rostro. El cuello blanco de su camisa se clava en su gar-
ganta. De sonrisa facil, habla como si pidiera disculpas.
Natsumi se adelanta:

—Osamu este senor pregunta por ti.

Yasui hace el gesto de marcharse pero Osamu la retiene:
—Por favor, quédate.—Volviéndose al recién llegado
hace una pequena inclinaciony le ofrece asiento.—Sién-
tese, por favor.

Se dirige a Takara y Natsumi:

—Podeis traer algo fresco? Creo que el sefior...
—Ichibari Kaku, sefior.

—El senor Ichibari necesita algo de agua fresca.
—Gracias.—Dice tras beber con ganas.

—El agua de aqui es espléndida.—Senala Osamu.—
Cuénteme que desea, puede hablar libremente, son mi
familia.

Natsumi mira a Yasui que baja su mirada al suelo con el
corazon orgulloso.
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—El Ministerio de Educacion del gobierno de su Majes-
tad quiere que las galardonadas para acudir a la Escue-
la Superior de Secundaria tengan no solo el reconoci-
miento que se merecen, sino el apoyo decidido tanto
economico como personal. De toda la isla solo han sido
seleccionadas diez muchachas y ochenta muchachos. —
Sacando un sobre de la gruesa cartera negra que trae
bajo su brazo, prosigue— Aqui tiene un adelanto para los
gastos necesarios. Dos semanas antes del fin del verano
debera presentarse a la residencia en donde se alojara.
Debera ir vestida con el uniforme correcto con todas las
indicaciones que se encuentran en dicho sobre. La can-
tidad que se incluye ahi es suficiente para esos primeros
gastos. Es deseo expreso del ministerio que, con el fin
de que ninguna nifia se sienta extrafa por diferencias
de ropa o riqueza, todas tengan exactamente el mismo
material por lo que cualquier prenda o elemento que no
se incluya en la lista que se le indica estara prohibida en
la residencia.

—Sera un honor que mi hija cumpla con los deseos del
gobierno del emperador.—Responde Osamu.

Takara no cabe en si de alegria. Queda gran parte del
verano por delante. Osamu le insiste en que debe ayu-
darle en esas semanas antes de su partida, pero ella esta
muy cambiada, distinta, como si estuviera adelantando
el hecho irremediable de que ya nunca mas va a volver a
ser esa pequena chiquilla de los altos pastos de las mon-
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tanas. A sus quince anos, Takara es como un trigrecilla
que comienza sus correrias en solitario. Insiste en ir a
la cueva ella sola a hacerle los recados a Osamu, pero su
Tata no le deja. El verano se le hace extremadamente lar-
go. Osamu pasa cada vez menos tiempo solo y mas con
Yasui. Cuando el calor se hace mas presente, Yasui le
propone a Osamu dirigirse todos a las montanas y pasar
unas semanas como él hacia con Takara.

Osamu prepara la subida buscando anadir algo mas de
comodidad a la usual frugalidad con la que vive arriba,
pensando en hacerle mas llevadera la estancia a Yasui.
A espaldas de Osamu, Natsumi habla con Yasui:

—Hace tiempo que he quiero hablarte y no he encontra-
do el momento.—La aborda.

—Ya sé qué me quieres decir, Natsumi.

—Bueno, no sé qué te imaginas.—Responde Natsumi.
—Pues imagino que quieres decirme que no esta bien
que vaya con Osamu unas semanas a las montafas sien-
do solteros los dos.

—Algo asi, si. La que sale perdiendo eres tu. ;Sabes qué
dirian tus padres si se enteran?;Y en la aldea?;Dejaran
que sus hijos estén con una maestra que va sola con
hombres a las montanas?

—Dicho asi parece fatal, desde luego.—Dice Yasui con
una sonrisa.

—Tu sabes que las habladurias no son agradables y lo
pervierten todo. Osamu, aunque ahora esté rehabilitado,
por decirlo asi, en la aldea, sigue siendo un forastero y
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td, espero no molestarte con mi sinceridad, ante los al-
deanos eres una senora estirada venida de la ciudad que
busca salir del aburrimiento en la escuela. Aqui, entre
estas chozas, hay mucha miseria. La gente se va a la ciu-
dad a buscar trabajo. Ya nadie quiere ir a las montanas.
Vuestro viaje no se ve con buenos o0jos.

—Vamos con Takara, ;no crees que eso es suficiente para
callar las habladurias?;Ta nos acompanarias, por favor?
Natsumi declina la invitacion.

—He cumplido ya setentay solo seria un estorbo paravo-
sotros, ya se lo dije a Osamu. Pero quizas, si él invitara
a Ichiro, el hijo del jefe de la aldea, las cosas serian algo
distintas.

—Podrias hablar con Osamu, por favor? Yo voy como in-
vitada, no debo ser la que se lo proponga.

Bajo la excusa de necesitar ayuda con el traslado del
ganado, Osamu ha contratado los servicios de Matsuro
Ichiro, el joven grandote y tranquilo que esta encanta-
do de pasar unas semanas en las altas montanas con
su amiga Takara. Ichiro no es brillante en la escuela.
Su padre sabe que de él no va a poder sacar facilmente
un estudiante de la escuela superior. Takara e Ichiro se
sienten comodos juntos. El con ese caracter lento y bo-
nachon, contrasta con la rapidez y el entusiasmo vital de
la chiquilla.

Las condiciones economicas en la aldea son dificiles.
Los cambios sociales que suponen el nuevo gobierno
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del emperador han proporcionado un gran empuje a
las ciudades y la industria, pero ha deteriorado enor-
memente la vida rural. El jefe de la aldea que en tiem-
pos anteriores era un personaje fundamental en lavida
economica y social del lugar, ahora no pasa de ser un
personaje de referencia que ni siquiera tienen el papel
de funcionario.

Osamu tiene fama en la aldea de ser rico. Lo que no sa-
ben los aldeanos es que su riqueza, que no es mucha,
esta basada en su extrema frugalidad. Lavida en la cue-
vay laventa de sus productos ha sido fundamental para
ahorrar un poco. Sus ahorros, que pensaba dedicar por
entero a la formacion de Takara, le han permitido apoyar
a la escuelay, sin pretenderlo, todo lo que ha gastado va
ha ser devuelto en la beca para la pequena.

En el corto viaje a la cueva son acompanados por el se-
fior Matsuro que se ha ofrecido gustoso. Se siente orgu-
lloso de su hijoy quiere ver con sus propios 0jos como se
desenvuelve con los animales.

—Nunca llegué hasta aqui arriba, —dice mientras toma
un té dentro de la cueva.

Yasui y Takara preparan el té y sirven algo de comer a
los hombres. Ichiro se encarga de dejar las cabras en el
corral y atender a las dos bestias.

—Tengo que confesarte que yo era unos de esos que, en
ocasiones, pasabamos por abajo pegandote gritos y sil-
bidos en los primeros anos que llegaste.—Contintia. En
su grueso rostro aparece una mezcla de sonrisay apuro.
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—Ha pasado mucho desde entonces. Yo tendria unos
veinticinco y tu, ;jdieciocho?—Responde Osamu.

—Mas o menos. Mi padre era un hombre de otra época.
El se sentia un siervo, sus lealtades eran otras. Recela-
ba de todo lo nuevo y de todo lo extrafo, pero siempre
queria lo mejor para los suyos. Cuando cay06 el daimyo y
llegaron los soldados se sumio6 en una tristeza profunda
de la que no volvio a salir.

Takara sigue la conversacion desde un segundo plano,
aunque lo disimula, esta muy atenta. Ichiro entra en la
cueva preguntando:

—/Quieres dar un paseo? ;Me ensenas el lugar?

—iVe, anda, ve con Ichiro y llévale a ver el torrente!—Le
anima Osamu.

Takara se va sin muchas ganas, porque prefiere seguir
escuchando aquellas historias del pasado reciente, his-
torias que se refieren a su llegada a lavida.

Tras las dulces semanas en las montaias, que han sido de
trabajo duro, de noches claras y suefios amables, Takara
se despide de su amigo. Ajena a lo que Ichiro siente por
ella, lo ha tratado como a un hermano pequefo. El mu-
chacho no se ha atrevido a ir mas alla del juego inocen-
te, de la lectura de algunos libros en comun, del trabajo
codo con codo junto a Osamu. Sabe que su mundo al-
deano, el que ahora comparten y que forma su paisaje
comun, va a ser en pocos anos una anécdota para ella.
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Cuando, acompaiada por Yasui y Osamu, Takara seva a
subir al carro que los lleva a la ciudad, Ichiro le pide un
momento. Ha aprendido a hacer algunas tallas gracias a
las lecciones de Osamu en las montafas. Ha hecho una
cajita con un pequenio loto tallado en la tapa. La cajita es
simple pero de buena facturay tiene un ingenioso pasa-
dor de madera que la cierra. Con una inclinacion Ichiro
le entrega la caja con ambas manos:

—Dentro hay una nota. No la abras ahora, por favor.
Cuando llegues a la ciudad, si quieres.

Takara observa como unas gruesas lagrimas corren por
sus mejillas y se da cuenta de todo lo que él no se ha
atrevido a decir.

—Muchas gracias. Te escribiré.—Y rompiendo todas las
reglas y expectativas de Ichiro, Takara se acerca al mu-
chachoy lo abraza.

II— Gallo

Todo esta lleno de novedades en la vida de Takara. Los
primeros dias después de su ingreso en la residencia
de jovenes y antes del comienzo de las clases, Takara
se dedica a aprender las infinitas reglas que sostienen
la disciplina. El poco conocimiento que tiene del modo
de vida occidental se lo han transmitido los libros, pero
para su sorpresa, lavida en la residencia tiene una pode-
rosa influencia de los modos burgueses de los prosperos
y colonialistas paises occidentales. Empezando por la in-
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dumentaria, continuando por las extranas reglas de cor-
tesia que se imponen en su cotidianidad y terminando
por el uso continuo del inglés como lengua obligatoria
en algunas disciplinas.

Aunque no hay nadie mas de la aldea, en seguida empie-
za a hacerse amiga de chicas como ella. Con sus conver-
saciones y los paseos por la ciudad, va formandose una
idea de lo que le espera en los proximos anos. No todas
las residentes son becadas por el gobierno. De hecho
ella es una excepcion y continuamente las profesoras se
encargan de recordarle su condicion de becaria, hecho
que a ella le disgusta profundamente.

Comparte el pequefio cuarto en donde duerme con otra
residente. Ella y otra companera del primer curso. Du-
rante el dia la habitacion sirve como lugar de estudio
y descanso, al llegar el momento de acostarse los dos
futones ocupan el centro de la estancia. Todas las habita-
ciones se situan en una planta a la que se accede por una
amplia escaleray dan a una galeria con un patio central.
Las dependencias de la planta baja son de uso comun.
Takara es la primera vez que utiliza la ducha de un bafio
a la occidental, pues en la aldea y en las montanas usa
el torrente o una palangana para baharse. La variedad
de gestos, detalles y palabras nuevas no solo es una sor-
presa para ella sino para otras muchas alumnas. Sin em-
bargo, las alumnas de la propia ciudad o de procedencia
noble, si han disfrutado de estas novedades. En poco
tiempo, a pesar de las intenciones de trato igualitario de
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las profesoras, empiezan a delinearse la procedencia de
cada una de las chicas.

Pocos dias después de su acomodo y de la partida de Os-
amu y Natsumi, Takara abre la cajita regalo de Ichiro.
Formando un sobre, una hoja plegada de papel de arroz
contiene una nota con una caligrafia torpe:

«Amiga Takara, no soy habil en escribir ni en
decir con palabras lo que siento. He estado tentado
de buscar en algiin libro de la biblioteca un poema
con el que deslumbrarte pero no quiero poner por
escrito lo que no ha salido de mi mano. S¢ que va a
ser muy dificil que podamos vernos con frecuencia.
También sé que cuando puedas venir a la aldea (o
quizds ir yo de visita a la ciudad) no tendre ficil
verte.

Aunque estudiare un anio mas, no quiero seguir
mds adelante. Ti vas a empezar a aprender
muchas cosas que Yo desconozco y yo me dedicaré a
cultivar la tierra y -con suerte- ayudar a Osamu
con los animales. En pocos meses ti serds una
seforita estudiosa ademads de inteligente, que ya

lo eres, y yo seguiré siendo el patdan de siempre.
Quiero que sepas que, si me escribes, te responderé
Y que mientras me escribas, serd para mi la sefial
de que puedo responderte y esperarte.

No me he atrevido a escribir otra cosa que

«amiga», pero ya sabes.
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Me acordare mucho de i, de nuestras charlas
Juntos en las montanas, de lo que te gustan los
animales y las estrellas.

Tuyo,

Ichiro»

—;Qué es eso?—Le pregunta su companera de habitacion.
—Nada,—dice guardando la carta entre sus cosas— una
carta de una amiga de la escuela que atn no ha acabado.
—:Echas de menos tu familia?

—AUn no. No me ha dado tiempo.—Contesta sonriendo.
—Pues yo ya tengo ganas de volver. Todo esto me aburre.
Takara no la entiende. ;Como va a estar aburrida si toda-
via no ha empezado el curso?

—Eres de esta ciudad, Izumi?

—Si, jse nota mucho?—Se pavonea orgullosa.

—Esta claro que para ti estar aqui no es emocionante como
para mi. ;Y se nota mucho mi acento de campesina?
—Algo, pero a mi me gusta como suena. No soy como
esos estirados de mis primos que se rien de lo que ellos
llaman «catetos de montafia». Tu acento tiene un aire an-
tiguo que me agrada, me recuerda la forma de hablar de
mi abuela, el como estiraba las palabras.—Izumi mira al
techo sonadora,

Takara e Izumi poco a poco se van conociendoy haciéndo-
se amigas. Proceden de entornos opuestos pero las emo-
ciones que despiertan los relatos de la una en la otra son
similares. La familia de Izumi tiene ascendencia samurai.
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Tras la caida del anterior régimen, sus abuelos paternos
se instalaron como funcionarios en la capital. Su padre se
caso con una joven de la oligarquia local. Cuando nacio
Izumi su padre y su madre se separaron. Mantuvieron las
apariencias de ser una familia, pero de hecho no volvie-
ron a convivir. Izumi crecio gracias a los cuidados de su
madrey su abuela paterna que, consciente de la situacion
y en contra de sus propias costumbres y convicciones, se
puso de parte de su nuera y su nieta. Cuando la abuela
fallecio, ella tenia ya doce anos. La madre, cada vez mas
aislada y triste, entr6 en una depresion profunda por lo
que decidieron llevar a Izumi a un internado. En el inter-
nado de la escuela primaria Izumi destaco por sus resul-
tados y dedicacion. La madre, ya completamente ausente
de suvida, permanecia en silencioy casi a oscuras en una
habitacion. Su padre, ese hombre, para Izumi distante y
engreido, decidio llevarla a la Escuela Superior de Secun-
daria recién creada por el gobierno.

—Pues no sera tan mal hombre tu padre cuando te esta
costeando tus estudios y tu estancia aqui.—Le senala
Takara.

—No creo que sea un mal hombre. No. Es un amargado.
Es un hombre solitario y triste. ;Y tu padre?

Takara le cuenta sin demasiado detalle quién es Osamu
y suvida en la aldea. Izumi se entusiasma con la detalla-
da descripcion que hace Takara de las montanas, de las
noches estrelladas y los pristinos torrentes que bajan de
ellas.
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—Se nota que te gustan mucho tus montafnas. Incluso
mas que a mi las revistas de moda de mi madre.— Izumi
se rie.

—¢Revistas de moda?;De Europa?

—iSi!;Quieres ver una?

[zumi ensena orgullosa una revista a Takara. Ambas se
rien de los extranos trajes tan apretadosy llenos de lazos.
—¢Tu madre viste asi?—Pregunta Takara.

—Algunas veces se vestia al modo europeo. Pero ya hace
mucho que no sale para naday se mantiene con una sen-
cilla bata de casa. Mi padre si viste como uno de estos
caballeros. {Miral—Dice sefialando una de las ilustra-
ciones grabadas. Aunque en la revista solo se muestran
vestidos, sombreros y peinados femeninos, en una de las
ilustraciones de anuncios se puede ver un caballero con
un profuso bigote.

Takara se rie.

—Prefiero nuestros vestidos para los hombres. Todavia,
que una mujer se quiera vestir a la occidental lo puedo
entender, pero, ;esos trajes negros y blancos tan tristes
para los hombres? No, eso no esta hecho para mi gusto.
Cuando comienzan las clases no tienen tanto tiempo
para charlar. El programa de estudio y deberes es tan
apretado que solo tienen una hora o dos al dia sin activi-
dadesy todas prefieren usarlas para dormir un poco mas
0 repasar.

Antes de las vacaciones de finales de invierno, después
de unos meses intensos de duro trabajo, la residencia or-
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ganiza un baile en donde se espera la llegada de chicos
de la escuela superior masculina y también de la inci-
piente universidad. Es una costumbre occidental que
casi todas las chicas desconocen y que no es tampoco
muy bien acogida por el profesorado. Es un encargo del
ministerio de asuntos extranjeros que lleva a cabo el
personal de la residencia por obligacion. El ministerio
ha contratado a una sefiora inglesa, mujer de un pastor
protestante que ha sido autorizado para abrir una iglesia
en la gran islay que regenta ademas un colegio al esti-
lo britanico para las clases mas elevadas de la sociedad
japonesa.

La sefiora Angela Riley tiene el encargo del gobierno de
ensenar a las jovenes los modales propios de las personas
de su edad y posicion. Durante las dos semanas anterio-
res a la celebracion del baile, en dos horas diarias de cla-
se, la sefiora toca uno de los escasos pianos de la ciudad
en el gran salon de la residencia mientras las alumnas,
bailando de dos en dos, aprenden todos los ritmos. A pe-
ticion expresa de la propia profesora, se le permite tam-
bién ensenar a los jovenes de la escuela y la universidad,
entre los que el entusiasmo es algo mayor. No dudan en
escuchar atentamente a la profesora que, recatada pero
también divertida, disfruta ensefiando uno a uno los dife-
rentes pasos de baile. Ninguno de los jovenes gallitos de
corral quiere «hacer como» si fuera una chica.
—Entenderan ustedes, —dice en un japonés perfecto
pero con un fuerte acento britanico,— que no puedo bai-
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lar y tocar el piano a la vez.—Los muchachos se rien.—
Asi quevan a dividirse en dos grupos del mismo tamano.
Unos a mi izquierday otros a mi derecha. En el siguiente
baile los de la derecha haran de chicasy después se cam-
biaran las tornas, ;entendido?

La sala de llena de murmullos. La profesora, consciente
de los resortes que mueven a sus alumnos levanta la voz
y tocando en el piano el himno del emperador, canta el
Kimi ga yo wa:

«Que su reinado, senor,
dure mil generaciones,
ocho mil generaciones,
hasta que las piedras

se hagan rocas

yde ellas brote el musgo»

Todos los muchachos se ponen firmes y mientras algu-
nos hacen una ligera inclinacion, otros cantan con ella
hasta el final. El funcionario del gobierno, que esta pre-
sente en todas las clases de la sefora Riley, se muestra
entusiasmado con la iniciativa y aplaude profusamente
tras el himno.

—Y ahora, caballeros, ja bailar!l—Dice mientras comien-
zan los primeros compases de una conocida polca.

—iNo tengo nada que ponerme!—Confiesa a su amiga [zumi.
—No te preocupes, Takara, le he pedido a mi padre que

me dé permiso para salir a hacerme el traje. Van a venir
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unas sirvientas a recogerme maifana, ;por qué no te vie-
nes conmigo?

—;Crees que con esto podré hacerme un traje?—Dice
Takara mostrando sus ahorros, ignorante de lo que cues-
ta un traje a medida confeccionado a la occidental en la
ciudad.

—Mira, como mi padre paga la factura, no creo que se
vaya a poner a investigar por qué motivo paga dos trajes
en vez de uno.—Izumi rie a carcajadas.—El siempre me
dice que soy una nifa caprichosa. Lo achacara a eso.
—No, no. Yo quiero pagarlo, [zumi.

—Lo he decidido. No se hable mas.—Izumi finge estar
seria.

Takara consigue a reganadientes de la directora el per-
miso para ir con Izumi. Ya en la sastreria, a la moda
francesa, Izumi elige un llamativo vestido de seda blanca
escotado en forma de corazon con lazos de color cobre y
una polonesa que recogida con pliegues graduados ge-
neran una figura del gusto del momento. Izumi se resis-
te a llamar la atencion, tanto la hechura como el material
de los vestidos que le presentan les parecen excesivos.
Una de las modistas que les muestran las laminasy algu-
nos de los trajes ya confeccionados, va vestida con una
amplia falda de gran vuelo, bien cefiida en la cintura y
una chaquetilla de pafo que apenas deja entrever los pu-
nosy el cuello de una blusa debajo. Takara, algo timida,
le pregunta:

—¢Podria usted, por favor, abrir su chaqueta?
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La joven, que no entiende el sentido de la pregunta, res-
ponde sefialando el traje que lleva entre sus manos:
—No, este traje es de una pieza. No tiene chaquetilla.
—Perdon, no me expresé bien. Me refiero a la que usted
lleva.

La modista medio incomoda, medio extranada accede a
la demanda de Takara.

—Ya sé lo que quiero, —responde— una falda como la
suya, pero hecha en tela samekomon. La blusa de la mis-
ma seda que la del traje de mi amiga, pero con la he-
chura de la que lleva usted, no coloque botones hasta
esta altura, —dice sefialando en centro del pecho—y en
vez de chaquetilla usaré un obi con un ancho doble que
me colocaré como el chal que usa la sefiora Riley, —dice
mirando a su amiga.

La modista toma notas en un cuadernillo y la mira sor-
prendida:

—¢Viene usted de Europa, sefiorita? jQué buen gusto!
Izumi, con los ojos abiertos como platos no entiende
nada.

—Asivas air al baile? Van a pensar que eres una pobre-
tona.

—Es lo que soy. Asi no engano a nadie. T vas a ir precio-
sa, desde luego, y yo seré Takara, la chica de las monta-
nas.

Durante los meses que han pasado desde su llegada a
la residencia, Takara ha escrito varias cartas. Las mas a
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su familia en la aldea, dirigidas a Osamu y Natsumiy un
par de ellas a Ichiro, su amigo. Takara quiere medir con
mucho aplomo su relacion con él pues, aunque no tie-
ne los mismos sentimientos que el muchacho, tampoco
quiere que su amistad desaparezca ya que realmente le
tiene un profundo afecto. Las dos respuestas de Ichiro a
sus magras noticias son alegres y profundas a lavez. En
su segunda carta, que se ha atrevido a encabezarla con
«querida Takara», se muestra entusiasmado con la rela-
cion que ha establecido con Osamu:

«Querida Takara,
Me alegro mucho de que estes disfrutando
Y aprendiendo tanto en la escuela superior.
Comprendo que tu dia a dia sea tan exigente
Y que casi no tienes tiempo para escribir. No te
preocupes, con saber de 11y que estas bien al ritmo
que ti puedas es suficiente para mi. Ademads tu
Taia me habla de tus cartas, bueno, rodavia no
me ha dejado ninguna, pero me cuenta lo que el
considera digno de ser contado para mi.
¢Sabes? Hace unas semanas fuimos a la cueva
por unos dias con la idea de preparar y traer una
carga de quesos que, por cierto, se venden muy bien
en la ciudad, sobre todo en la colonia extranjera.
Una vez alli Osamu, como siempre hace, al
amanecer y al anochecer, se sentaba ante el altar,

recitaba los sutras 'y permanecia en silencio.
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Senti curiosidad. Ya sabes que yo no sé nada de
esas cosas y que mas alla de lo que mis abuelos me
han contado no tengo ni idea de meditar ni de los
sutras ni nada de eso.

Una tarde fui con Osamu a visitar los pequerios
altares que, segiin él me dijo, construyo hace aiios,
antes de que nacieramos, en el bosque cercano a

la cueva. Los limpio, arreglo algunos, sustituyo
piedras y demds. En uno de ellos, habia una alta
estela clavada en el suelo al pie. Alli nos sentamos
largo tiempo. Yo le pregunté que quien estaba ahi
enterrado. Y él me dijo, preguntale a Takara.
cSabes tii algo?

Despues de eso, esa misma tarde, antes de
comenzar sus rezos me dijo: ¢ Qué sabes de zazen?
No tengo ni idea, le respondi. ;Quieres sentarte
conmigo?, me dijo.

Desde ese dia, acompanio a tu Tata dos veces al
dia, al amanecer, antes de empezar la jornada y al
anochecer, despueés de dejar todo el trabajo hecho.
/Es maravilloso! ;Como es que no me has contado
nada?

Estoy feliz de trabajar para Osamu.

Cuidate mucho, aprende mucho y sé feliz tambien,
como yo.

12 echamos de menos,

Tu Ichiro»
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Takara esta abrumada con la carta, nerviosa con el baile
que se avecina y casi sin tiempo en pensar qué respon-
der, decide esperar a que pase el baile y hablar con Ichi-
ro en persona, en las dos semanas de vacaciones en las

que piensavolver a la aldea.
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I— Rata

—Seiorita, por favor. Levante la vista del microscopio,
se va a hacer dafo. No puede estar usted horas y horas
sentada de esa forma.

El que habla es un hombre joven con un aspecto extrafo.
A pesar de no haber cumplido los cuarenta es completa-
mente calvo. Pretende disimular la calvicie natural con
un afeitado deliberado de la estrecha franja de cabello
que, de no ser por la cuchilla, apareceria por detras de
las orejas. Los ojos pequeiios, las cejas estrechas y sepa-
radas y una dentadura extrafia y desordenada le dan un
aire bastante peculiar. Podria decirse incluso patético.
Sin embargo, Takara lo admira. Es para ella el referente
de lo que debe ser un buen cientificoy un buen profesor.
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Aunque terminé su formacion hace seis meses con gran
disgusto de su familia y de su novio, Ichiro, ha vuelto a
la ciudad como estudiante supernumeraria. Como ya no
puede acceder a la residencia de estudiantes, ha alquilado
unas habitaciones en uno de los muchos establecimientos
del padre de su amiga Izumi a la que ve con frecuencia.
En su corazon aspiray desea una plaza en la universidad
aunque sabe que es realmente dificil para una mujer.

—Es usted, sin duda alguna, la persona mas capazy con
mas conocimiento de la botanica de alta montaia de la
isla. Ha escogido un tema del que se sabe poco, lo ha
desarrollado de manera excelente y ha dado muestras
de una tenacidad y diligencia extremas. Estamos espe-
cialmente interesados y admirados por sus estudios mi-
crobiologicos en relacion con la flora. Reciba mis mas
sinceras felicitaciones. Las mias y las del conjunto de
profesores en pleno.

Con estas palabras del presidente del tribunal y una ova-
cion cerrada consigue el doctorado un par de afnos mas
tarde, pero la posicion de profesora no llegay ve, frustra-
da, como companeros de promociones posteriores a la
suya con menos talento y menos cualificacion ingresan
como ayudantes y docentes de practicas mientras ella se
deja en el microscopio sus dias de juventud sin retribu-
cion alguna.

A la disertacion han acudido Osamu e Ichiro ambos van
vestido de forma elegante pero no a la occidental. Des-
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tacan sus coloridas telas ante el uniforme y triste, gris o
negro, de los asistentes. [zumi, vestida con un precioso
traje que bien podria pasear por los Campos Eliseos, se
sienta con ellos. Es la primera vez que se encuentra con
Ichiro. A sus veintitin afos es un joven apuesto. La tez
bastante castigada por el sol, la manos grandes y bas-
tas, una espalda enorme y una altura considerable son el
marco que contrasta con una miraday sonrisa atin algo
infantiles. Izumi comprende que Takara haya decidido
anunciar su compromiso con €l en la aldea, sin duda pa-
rece un buen partido pues afnade a su fisico lo que ella le
ha contado tantas veces de €1, que es un buen hombre.
—Mira, Izumi, —le dijo Takara en una ocasion— sé que ta
buscas lo maravilloso y lo excitante en tu vida. Lo com-
prendo. Pero yo no soy asi. No necesito tantas novedades
ni misterios. Ichiro es amable, tranquilo y me quiere,
;por qué pedir mas?

Takara escuchaba las historias romanticas y desgarradas
de las aventuras de su amiga. Ella le echaba en cara «no
haberse estrenado atin».

—Mira que has tenido oportunidades en tus montafas.
.Es que no quieres probarlo?

Pero ella no queria precipitar algo que sabia que —sin
lugar a dudas— tendria que ocurrir.

Después de terminar los estudios, cuando pidio al pro-
fesor Sakurai que le dirigiera la tesis, se encontr6é con
la respuesta tradicional que nunca hubiera esperado de
él. Koichi Sakurai habia sido para ella el mentor mas de-
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dicado y amable que habia conocido, aunque solo tiene
diez anos mas que ella, siempre la habia tratado con una
actitud paternalista que a ella no le disgustaba del todo.
En un gesto muy suyo, tras escuchar la peticion de Taka-
ra, el seflor Sakurai se quita las gruesas gafas y mante-
niéndolas aun enganchadas en una de las manos, se ma-
sajea el rostro y los ojos antes de hablar. Takara piensa
que un dia se va a sacar un ojo con la patillay evita reirse
pues esta expectante de la respuesta.

—Senorita Koizumi. Usted ha dado de si todo lo que se
puede esperar de una joven y mucho mas. Ha demostra-
do que es brillante y sus calificaciones son excelentes
pero no esta previsto que tengamos mujeres en el doc-
torado. Se va a encontrar con unas dificultades que, en
esta ocasion, creo que van a estar por encima de sus po-
sibilidades. Desde luego, no cuente con el apoyo econo-
mico de la universidad ni, imagino, del ministerio. Otra
cosa diferente es que usted se empenara y corriera con
los gastos de su propia manutencion y demas...—El pro-
fesor continiia hablando pero Takara esta ya pensando
en su respuesta.

—Si, por supuesto. Si yo corriera con todos mis gastos,
;podria dirigir mi tesis?

Los pequeiiisimos ojos del profesor se abren sorprendi-
dos.

—Quiero que entienda que no tengo ninguna queja per-
sonal de usted. ;Me entiende? Es mas, —carraspea y
sonrie de una forma que nunca ha visto Takara— siento
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una, digamos, afinidad intelectual por su persona, si me
permite.

—;Qué esta diciendo? ;Afinidad intelectual, dice?—Taka-
ra piensa para si.

Nunca habia pensado en que el profesor deslizara esa
sutil declaracion de sentimientos. No se atreve a respon-
der a su atrevimiento pues lo que tiene en mente es mas
importante para ella que cualquier otra cosa.
—Entonces, jpuedo redactar un documento sobre mi
intencion de investigar para que lo tenga en considera-
cion? Partiendo del hecho que ya sé que correré con los
gastos.

Arrinconado, el profesor no tiene mas remedio que
aceptarla. De esta forma Takara consigue mantener
su relacion, improductiva desde el punto de vista
economico pero académicamente viable, con la uni-
versidad y sus estudios. El planteamiento de su tra-
bajo es excelente, estudiar la flora de sus montanas,
las que conoce bien desde pequeia, y relacionar di-
cha flora con la vida microbiologica que soporta la
altura y los frios y vientos de esa franja por encima
del arbolado que caracteriza lo que cientificamente
se conoce como flora alpina, aunque esté tan lejos de
los Alpes.

Después de la disertacion que le otorga el titulo de doc-
tora, el primer titulo de doctora en Ciencias Biologicas

concedido en la isla, deciden celebrarlo en un famoso
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restaurante de la ciudad. Una extrafia conjuncion de per-
sonas se reinen en torno a una mesa. Osamu, Takara e
Ichiro que se sientan a un lado, mientras que Izumiy el
profesor Koichi Sakurai se sientan ambos al otro lado.
Takara apoya su mano sobre la rodilla de Ichiro mien-
tras habla con Koichi sobre algunos detalles de la diser-
tacion. Izumi, que no pierde detalle, pregunta al joven
Ichiro sobre su trabajo.

—Trabajo para Osamu. —Responde, y antes de que si-
guiera hablando, Osamu afiade:

—Trabajamos juntos, pero no es asalariado ya. Lo era
cuando era un chiquillo.

Ichiro baja la cabeza algo avergonzado.

—Es verdad, disculpame Osamu.—Inclina la cabeza una
y otra vez.— Todavia no me he acostumbrado a pensar
asi. —Y continta hablandole a Izumi.— Cuando Takara
estuvo este verano pasado en las montafias terminando
de recoger sus ultimas muestras, nos mostr6 la impor-
tancia de la vida de los microbios que ella ve y nosotros
ni sabiamos que existian. Esos bichitos de los que ella
nos habla son los responsables del sabor, textura y de-
mas cosas que nos gustan de nuestros quesos. Osamu
entonces decidio crear una especie de acuerdo entre los
tres. A partir de ese momento nos repartimos las ganan-
cias entre todos. Asi que tienes razon, Osamu. Trabaja-
mos juntos.

Un incomodo silencio flota sobre la mesa. Takara rompe
el momento preguntando a Osamu por Yasui.
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—Perdona, hija, —se han acostumbrado a hablarse como
padre e hija ante extranos— se me olvido. Me encargo
que la disculpara. Tiene mucha tarea en la escuela, no
podia permitirse el viaje.

—.Y usted, seforita?—Pregunta el profesor a Izumi.—;A
queé se dedica?

Izumi baja la cabeza. Takara se espera cualquier salida
de su amiga. La postura que debe adoptar Izumi para
sentarse ante una mesa baja con las ropas occidentales
es realmente extrafia. Como con esa vestimenta no pue-
de sentarse sobre sus rodillas, deja sus piernas a un lado
y con dificultad se apoya con una de sus manos sobre
el suelo para mantenerse algo erguida. Mira a entonces
a Koichi con una inclinacion que puede interpretarse
como algo desafiante.

—Me encantaria responderle si estuviera algo mas co-
moda, —sonrie.

—Disculpa, —interviene Takara— tienes razon, no me
habia dado cuenta de que con ese vestido no puedes sen-
tarte comodamente.

Koichi, que también vavestido a la occidental, suelta una
sonora carcajada que todos comparten mientras dice:
—No sé si las lagrimas se derraman por la risa o por el
dolor que me causa este maldito pantalon.

Izumi, que de toda la mesa es la que tiene mas
mundo, hace una sefia a la sefiorita que sirve las
mesas. Ella se sienta a su lado e Izumi le habla al
oido.
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—Pase por aqui, senora por favor,—le indica una sala
trasera del restaurante de la que vuelve perfectamente
vestida en un kimono amarillo, sencillo pero de buena
factura.

—Seiior, por favor, si me acompana, —le indica a suvez a
Koichi que vuelve igualmente con ropas locales.

Tras esta interrupcion en la que Izumi ha demostrado
sus dotes en estos ambientes, toma la palabra dirigién-
dose con abierta coqueteria al profesor:

—Conoci a Takara cuando ambas teniamos quince afios.
Enseguida me di cuenta de que ella era la mas lista de
la clase. Cuando acabamos la escuela secundaria yo no
quise estudiar mas. Me he dedicado a leer, a gastar di-
nero en trajes occidentales, a aprender algunas de las
tareas propias de las jovenes de sociedad y a rechazar
propuestas de matrimonio.—Rie.— jAh! ;Y otra cosa mas,
a preocupar y enfadar a mi padre! Soy una joven capri-
chosa que dificilmente se contenta con lo que tiene, Sr.
Sakurai. Queda usted advertido.—Y afiade— ;tiene usted
alguna otra ocupacion en su vida ademas de las plantas
y los animales?

El profesor, algo achispado por el sake, responde de una
manera inesperada y vulgar:

—Si se refiere a animales del sexo femenino de la especie
humana, no. No estoy ocupado.

Ichiro no sabe muy bien qué decir. Por un momento se
siente tentado en llamarle la atencion, pero la presencia
de Osamu le inhibe.
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Izumi que sabe aviarselas muy bien en estos contextos,
le responde:

—Demasiadas palabras para decir que esta soltero, ;no
le parece?

Koichi esta bastante colorado, en parte por el vino y en
parte por la conversacion y la presencia de Izumi a su
lado que, sin evitarlo, permite que su bata se abra algo
mas de lo usual.

Cuando ambas amigas se disculpan para ir al bafo,
Takara le aborda:

—;Como se te ocurre tontear con el profesor? jEs un
adefesio, por favor!

—Me divierte, Takara, no te pongas asi. ;Sabes si es rico?
—No lo sé, pero mucho menos que td, seguro.

—Estoy cansada de ver a mi padre. Estoy cansada de tor-
pes pretendientes sin gracia ni oficio.

—Tu veras lo que haces.

—.Y t, cuando te casas?—Pregunta [zumi.

—No se lo digas a nadie, pero creo que nos casaremos
después del verano.

Takara no quiere abandonar la ciudad atn. Aunque tanto
Osamu como Ichiro esperan que vuelva con ellos al dia
siguiente, ella tiene otros planes en su cabeza y en un
aparte le pide a su tata:

—Pon una excusa cualquiera, la que se te ocurra, para
que Ichiro se quede aqui. Quisiera, —habla en voz bajay
un tanto avergonzada— hacerle el regalo a Ichiro de es-
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tar aqui en la ciudad conmigo unos dias. Ademas quiero
terminar de gestionar unos papeles en el ministerio, por
favor.

—Claro, claro, lo entiendo.—Respondi6 Osamu com-
prensivo.

Los dias que pasan juntos en la ciudad son como una
especie de paraiso para ambos. Takara no tiene que dar
cuenta a nadie de quién entra en su casay el anonimato
dela ciudad les permite comportarse abiertamente como
una pareja de recién casados. Ambos jovenes e inexper-
tos, ambos deseando conocerse y disfrutarse, las horas
pasan como segundos. Ichiro, que se habia hecho una
idea falsa del juego amoroso se sorprende ante la avidez
de su compaiiera que varias veces al dia le reclama en el
lecho a su lado. Takara, que ha estudiado biologiay no es
tonta, ha tomado todas las precauciones necesarias para
no quedarse embarazada.

—;Como sabes ti todas estas cosas, Takara?—Ichiro le
pregunta un tanto extrafiado, cayendo incluso en la des-
confianza.

Takara que hace dibujos con su dedo sobre el torso des-
nudo de su amante, le dice:

—Te recuerdo que estas acostandote con una sefora
doctora en Ciencias de la Vida.

—Tengo hambre, —confiesa Ichiro— ;qué hora es?

—Es la hora de comer marisco. —Le responde Takara
mientras lleva la cabeza de Ichiro entre su piernas.
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Antes de seguir con su faena le mira a los ojos con una
sonrisa:

—iMenuda ratita estas hecha!

—iUmmm!;Ratita por qué?

—Por esos ojitos brillantes con los que me miras.
—iSchhh! jCalla y sigue! —le dice mientras enreda sus
dedos en los cabellos de él.

II— Serpiente
Ichiro acompana a Takara a su entrevista con un fun-
cionario del ministerio. Ha desarrollado pormenori-
zadamente una propuesta para crear un herbolario en
la universidad, al modo en que lo han hecho otras mu-
chas instituciones extranjeras y nacionales. La preten-
sion de Takara es crear un trabajo estable donde poder
desarrollar sus estudios y, a la vez, mantenerla conec-
tada con la aldeay sus montafias. Aunque ha advertido
a Ichiro de la mas que probable respuesta negativa, él
le anima a seguir intentandolo en la capital si su pro-
puesta no tuviera éxito. Lo que no imaginan ninguno
de los dos es como se van a desarrollar los aconteci-
mientos.
El funcionario que les atiende es un hombre mayor con
un visible cansancio en su cara que no se refleja en su
entusiasta forma de hablar, como si desde el fondo de su
voluntad sacara fuerzas que no se corresponden con su
aspecto fisico.
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—Imagino que conoce usted los pormenores de la mi-
sion Iwakura, aunque usted era pequena entonces, al
menos habra leido algo de ella.

—Claro que hemos leido, hace ya unos anos se escribio
una cronica sobre su emocionante desarrollo. Pero, dis-
culpe senor, ;queé tiene que ver la mision Iwakura con
mi peticion?

—Su mentor, el sefior Koichi Sakurai, ha sido invitado
junto con otros académicos de toda la nacion a una mi-
sion, esta vez de caracter netamente universitario, que
recorrera Europa en los proximos afios. Como uno de los
representantes de la facultad, especialista en Historia
Natural, se le ha sugerido que recomiende a un reciente
doctor para dicha mision que tiene el encargo de cono-
cer las universidades europeas y sencillamente nos ha
dicho que usted es la mejor. Ademas nos ha adelantado
sus ideas sobre el herbolario que segun él, —revuelve
entre los papeles de su mesa y encajando unas gafas
lee— «es una propuesta muy por debajo de su cualifica-
cion cientifica y personal que tengo en la mas alta esti-
may».

Takara, emocionada, no puede evitar las lagrimas. Ichiro
se asusta pues no llega a comprender lo que ocurre. El
funcionario le cede un pafuelo que saca de su bolsillo.
—Comprendo que sus lagrimas son de alegria, sefiorita
Koizumi.

—Si, si, —su sonrisa se abre paso entre las mejillas hu-
medas.
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—Hemos redactado un pequefio resumen sobre la expe-
dicion con los detalles importantes, fechas y cosas asi,
—dice mientras le da un librillo de unas pocas paginas—
léaseloy en cuanto tenga una respuesta vuelva por aqui.
Pero no tarde, por favor, mas de una semana.

—¢Podré llevar a mi marido de acompanante?

—¢;Su marido?jPerdon, disculpeme, me han informado
mal pues el sefior Sakurai me hablo de usted como sol-
teral!

—El senor Sakurai le hablo correctamente, pero ya tene-
mos decidido casarnosy, claro, si vamos a hacer tan lar-
go viaje, adelantariamos la boda.

—Sabe usted inglés, senor?

Takara coloca una mano sobre la rodilla de Ichiro y, sin
darle tiempo, responde:

—Esta aprendiendo muy rapidamente.

—Bien, en ese caso, no creo que haya inconveniente. En-
contraremos algun puesto disponible en la expedicion.
Léase el librillo y vuelva, por favor.

—¢Como has podido decidir asi por mi, Takara? —Dice
Ichiro en cuanto estan en la calle.

—:Es que no te entusiasma la idea? {Vamos a formar par-
te de una expedicion educativa del Emperador!

—Te veo feliz, eso me alegra. Pero, ;donde quedo yo en
todo esto? Voy a ser tu acompanante durante, no se, lée-
lo, ;anos?

—Pero, ;es que no quieres que estemos juntos?—Pre-
gunta entre triste y extrafiada.
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—Me da miedo alejarme de la aldea, de mis padres y fa-
milia, de Osamu, del mundo en el que esperaba que tu
y yo ibamos a...

—Ese mundo llegara, Ichiro. Esto es un paréntesis. Es
como en las novelas occidentales, como lo que ellos lla-
man un «viaje de bodas».

A finales del verano, la pareja de recién casados se des-
pide de Osamu y Yasui. Ellos estan en un pequerio barco
que les lleva a la isla grande donde subiran al enorme
vapor que los llevara a Europa. No es una despedida tan
emotiva como la que tuvieron en la aldea. Natsumi, a sus
setentay nueve afios no se encuentra muy bien y sospe-
cha que es muy posible que sea la ultima vez que ve a su
Takara. Ambas lloran abrazadas.

—ijAnda, vete con Ichiro y sé feliz!—Le dice mientras le
acaricia la cara.

Takara e Ichiro, vestidos ambos a la occidental como les
ha marcado el protocolo del viaje, agitan sus manos y
sonrien. Yasui, cogida del brazo de Osamu, le pregunta:
—;Has visto lo guapos que estan y lo felices que se les
ve?

—Si, desde luego. Ellos van a una nueva mision. La mia
ya se ha cumplido.—Su piel cambia de color. Yasui nota
un cierto temblor y confusion en Osamu.

—Estas bien?

—Si, si. —Responde.—Me he mareado un poco, no sé por-
qué, pero estoy bien.
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—¢Por qué no os casais?—Les aborda Natsumi con ese
descaro que caracteriza a algunos mayores que saben
que sus dias cada vez son mas escasos.— Os queréis, 0s
veis a diario, tenéis muchas cosas en comun, la verdad
es que no os entiendo.

Yasui mira al sueloy prepara un té ensimismada. Osamu
sonrie a Natsumi, la mira dulcemente a los ojosy perma-
nece en silencio.

—Hariais muy feliz a esta vieja, por si eso os anima.—
Natsumi coge el cuenco que le ofrece Yasuiy bebe hasta
el final devolviéndoselo.— De verdad, —insiste— ;cual es
el motivo?

Yasui permanece callada. Osamu responde:

—Te daremos una respuesta, Natsumi. Te la mereces por
lo insistente que eres. Pero ahora, bebamos té y dejemos
que nuestros buenos deseos les llegue a los jovenes re-
cién casados. jOjala que sean felices y prosperos!
—iOjalal—Responden ambas a la vez.

—Me gustaria acompanarte, Osamu.—Yasui le mira a los
ojos esperando de él alguna reaccion.

Sabe que a pesar del paso de los anos sigue siendo un
tema delicado. Ha dejado de ser un tabu pero sigue in-
terponiéndose entre ellos. Osamu ha decidido visitar el
templo del que saliera casi treinta afios atras. En todos
estos anos ha evitado tener cualquier noticia, ha man-
tenido una distancia deliberada con la institucion espe-
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rando que se disipara su rencor y frustracion, cosa que
ha conseguido con éxito, pero Yasui ha sabido encontrar
algo en su interior que él desconocia de si mismo. Unos
rescoldos sin apagar del todo.

—Es muy amable por tu parte. Ya has hecho bastante.
Has hecho mucho, pero esto tengo que abordarlo solo,
;no te parece?

Entre Osamuy Yasui no hay secretos, ella esta al tanto de
toda la historia. Es la insistencia de Natsumi y el anhelo
de Yasui en el matrimonio lo que sitiia a Osamu en la
obligacion de cerrar esa herida que en su momento se
abrio.

—Si decido casarme contigo, tengo que hacerlo respe-
tando mis convicciones. Aunque a nadie se lo parezca,
tl lo sabes bien, me sigo sintiendo un monje. Tengo que
devolver mis votos formalmente, cosa que nunca hice.
Unos afios atras, cuando Takara termin6 sus afios en
la escuelay su amistad se hizo mas profunda, Yasui le
sugirio el matrimonio. Osamu se nego y durante unos
meses su relacion se enfrio casi por completo. Se li-
mitaban a saludarse en los escasos momentos en los
que se cruzaban en la aldea. Natsumi sufrio mucho en
esos momentos y fue ella la que medi6 para recompo-
ner una excelente amistad. Se recompuso como en las
piezas de ceramica kintsugi que en vez de ocultar la
rotura, la adornan con lacay polvo de oro. Los dos co-
noceny respetan este ambito tan intimo de su relacion
y justo alrededor de la fisura han generado un riquisi-
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mo mundo de matices del que ha crecido la decision
de Osamu.

El templo se encontraba a las afueras, pero en estos
treinta afios la ciudad ha crecido de tal manera que
ahora mismo esta casi rodeado de nuevos edificios. Al-
gunos de ellos son edificios oficiales, otros de caracter
militar, los mas son residencias de la incipiente bur-
guesia local que se abre paso. Lo primero que sorpren-
de a Osamu es que el gran porton de madera, por el
que treinta afos atras saliera con apenas un hatillo al
hombro, esta abierto. Ya en el interior del recinto sigue
siendo sorprendido al ver a algunas familias disfrutan-
do del excelente jardin.

—;Qué es esto?—Se pregunta para sus adentros.—;Mu-
jeresy nifnos en el templo un dia cualquiera?

Por un momento, la rigidez de su mente de monje vuel-
ve como un resorte. Solicita una entrevista con el abad
del monasterio pero el monje que le atiende le respon-
de con evasivas. Osamu se ve obligado a decirle que él
fue monje hace treinta afos, dandole noticias del abad
y otros monjes conocidos por él. El monje, de unos cua-
renta anos, le responde:

—Si, si, los conoci, pero han fallecido todos. De esa épo-
ca solo queda dos ancianos monjes.

Al escuchar sus nombres, Osamu comienza a temblar.
La boca se le secay palidece. El monje, dandose cuenta,
le hace pasary le ofrece agua.

—Espera aqui, por favor.
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Al poco rato lo lleva a una entrevista con el abad. Es un
hombre de su edad, robusto, con una mirada incisiva,
que lo recibe evitando el formalismo propio del monas-
terio.

Osamu, sin embargo, mantiene la observancia del estric-
to protocolo que aprendio en sus afios de monje. El abad,
alavista del personaje que Osamu le parece, rapidamen-
te responde siguiendo el protocolo. Osamu advierte al
escucharlo que su acento es del norte. La voz es suave,
como si no se correspondiera bien con ese corpachon.
—Habla.—Es todo lo que dice.

Entre el maestro y Osamu no hay ningtn mobiliario. Os-
amu observa la postura de su interlocutor. Las manos
firmemente apoyadas sobre las rodillas, la espalda recta,
la mirada serenay expectante.

Osamu, con palabras torpes al principio y la respiracion
algo agitada, comienza a recordar sus anos en el monas-
terio, la forma en la que fue obligado a entrar por su tio
tras la muerte de su padre. El desgraciado incidente que
le llevo a la expulsion del templo. No tiene ninguna duda
en comunicarle que el causante de todo aquello es un
anciano monje que aun sigue vivo en ese lugar. Le habla
de sus anos en la cueva, la llegada de Takara...

El maestro se mantiene firme y atento. Osamu sigue ha-
blando y hablando. Habla de Yasui, de Natsumi, de la ne-
cesidad que tiene de cerrar sus heridas, de sus votos que
ha mantenido lo mejor que ha podido todos estos afios,
de la necesidad de devolverlo formalmente,...
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El maestro permanece en silencio. La luz del sol que
entra por una rejilla sefialando una linea estrecha en el
suelo, muy lentamente, describe un arco sobre el tatami
mientras Osamu habla.

Un silencio se extiende entre ambos. El maestro sonrie.
Osamu calla y baja la vista. El silencio se alarga. Osamu
levanta la mirada y ve al maestro sonreir.

—/Has comido?—Le pregunta.

—No, atn no.

—Tienes hambre?

Osamu, se siente incomodo.

—¢Sera un koan?—Piensa.

—No, no tengo hambre, responde.

—iVaya! Esperaremos entonces.

Osamu no entiende qué tiene que ver el hambre en ese
momento. El maestro permanece callado y sonriente.
Osamu se disculpa:

—Disculpe mi atrevimiento, maestro, pero ;qué tiene
que ver el hambre con lo que le he contado?,;Por qué no
me da una respuesta?

—.Cual es tu pregunta, Osamu?

—¢Qué hacer? Quiero saber qué hacer en esta situacion.
—Cuando tengas hambre, come. Cuando tengas suefio,
duerme. Evita hacer dafo, haz el bien, cultiva tu men-
te.—Le responde sonriente.

Osamu, entonces hace gassho, el gesto de unir ambas
manos, y pide permiso para retirarse.

El maestro no se lo day le responde:
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—¢Tienes hambre?

—He comido sin comer y ya he dormido bastante.—Le
responde Osamu.

—iEso es, eso es! Vete en paz. —Le responde.

Cuando Osamu baja la pequena escalera que separa el
templo del jardin ve una serpiente que saliendo de deba-
jo del templo corre a esconderse, aliviado piensa:
—Desde luego que el aferramiento a historias del pasado
es muy poderoso.

Osamu se vuelve mirando al templo y vuelve a hacer una
reverencia, agradecido.

Tras la boda, Yasui propone ir con Osamu a la cueva.
—iAla cueva? ;No prefieres ir a la ciudad o visitar a tus
padres en la isla grande?

Los padres de Yasui, ya ancianos, han vuelto a su lugar
de origen. Hace anos que ella no los visita, Osamu ima-
gina que se pondra contenta con el ofrecimiento.
—Osamu...—Es todo lo que dice.

—Yo quiero conocer a tus padres. Me da la impresion de
que no soy el unico que tiene deudas con su pasado.
—Desde que llegué a esta aldea solo he visitado a mis pa-
dres en dos ocasiones. Lo hice por el sentido del deber.
La primera vez prometi no volver y pasados unos afnos
me arrepenti. La segunda vez que fui, jrecuerdas?—Os-
amu asiente.— Fue poco después de nuestro distancia-
miento. Fue un error pretender acercarme a mis padres
como respuesta al dolor que supuso perderte.
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—Pero, ;qué ocurre cuando los ves?;Te critican?;Ven
mal tu vida aqui en la aldea?;Quieren que vayas a vivir
con ellos?

—Menos eso ultimo, todo lo que puedas imaginar. Mi
madre no es capaz de hablar en casa, es como una figuri-
lla de juguete que va de un lado a otro por donde la lleva
mi padre. La ultima vez que lo vi me dijo al despedirse:
«No se te ocurra volver por aqui sin un nieto. No me vale
una nifna.» ;Entiendes el tipo de persona que es?—Dice
entre lagrimas.—Aunque pudiera, que ya no puedo tener
hijos a mi edad, ni por asomo se me ocurriria llevarlo
alli. Para mi, mis padres fallecieron aquel dia.
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I— Jabali

—iNo puedes imaginartelo, Tata! Ha sido un viaje maravillo-
so.—Diceya en el carro que lentamente les acerca a la aldea.
Takara, llena de alegria por su vuelta a casa, esta cam-
biada. Yasui y Osamu, orgullosos, ven a una mujer que
ha crecido en todos los sentidos y que a sus veintisiete
anos es bellisima. Osamu no puede evitar recordar a la
madre de Takara.

Ichiro sigue siendo el hombreton que salio de la isla tres
anos antes. Su padre, que esta vez ha bajado de la aldea
con su segunda esposa a recibir a su hijo, va detras en
otro carro. La primavera casi ha acabado pero conforme
van subiendo hacia las montaias, los arboles atin mues-
tran algunas flores.
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—;Como te va con tu matrimonio?—Se atreve a pregun-
tar en voz baja Yasui. Ellos atn no le ha revelado su re-
ciente enlace.

Takara, algo avergonzada por una pregunta tan directa,
responde escuetamente:

—No puede ir mejor. Ahora que el viaje ha acabado ven-
dran los ninos, espero.

Osamu la mira contento, pero nota un cierto gesto de
preocupacion, como una sombra que, sin saber muy
bien en qué consiste, empana ligeramente su rostro.
—Algo te pasa, Takara, no sé bien qué. jCuéntamelo,
andal!

—;Como puede darse cuenta?—Se pregunta para si. No
puede comprender que Osamu conozca sus gestos hasta
ese punto.

—En el viaje a Europa nos reuniamos por las tardes aver
distintos espectaculos. A veces teniamos charlas muy
instructivas sobre las ciudades que ibamos a visitar, a
veces algunos de los pasajeros mostraban su habilida-
des como intérpretes o como cantantes. Era divertido.
Uno de los profesores de la facultad de ingenieria ha-
bia traido consigo una «linterna magica» como esas que
se usan en los espectaculos de utshushi-e. Ademas, un
funcionario del ministerio, que mas tarde ha hecho una
gran amistad con Ichiro, traia imagenes y fotografias de
las anteriores expediciones a Américay Europa. Ellos las
proyectaban con la lampara sobre una pantalla blanca
muy grande para que todos pudiéramos verlas. Eso nos
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entretenia a la vez que nos mostraba las dificultades con
las que nuestros antepasados se encontraron. Una de las
fotografias llamo la atencion de Ichiro. Tengo que decir
que en ese momento yo estaba distraida charlando con
otra companera de viaje. «;Has visto?». Me dijo Ichiro.
Cuando miré la pantalla donde se proyectaba la fotogra-
fia, me quedé muda. Era realmente como si me estuviera
viendo en un espejo. No quise traer la atencion hacia mi
y permaneci callada.—Yasui y Osamu escuchan atentos.
Takara mira hacia el paisaje que va dejando la ciudad ha-
cia abajo. El ritmo del caballo se hace lento.
—:Y?—Demanda Osamu.

—Al dia siguiente nos acercamos Ichiro y yo tras el al-
muerzo a la mesa del funcionario. Ichiro solia entrevis-
tarse con él, ya os contara las buenas amistades que ha
hecho y el trabajo que ha obtenido. Eso se lo dejo a él.
En fin, que le preguntamos por las fotografias del dia
anterior y especialmente por la de aquella joven de la
nobleza que mostro al final. Era una fotografia antigua,
quiza de las primeras realizadas en nuestra isla. Nos
dio los detalles de la imagen, el nombre de la sefiora,
la fecha en la que se tomo y cuando le pregunté qué
habia sido de ella, me contestd que fallecio junto con
su marido en las revueltas de...—Takara toma aire, pues
empieza a notar que se esta emocionando. Osamu la
interrumpe.

—Tranquila. Se refiere a las revueltas de hace exacta-
mente los mismos afios que tu tienes.
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Casi sin salir un hilillo de voz de su garganta rota, asien-
te:

—Si, Tata.

—;Qué edad tenia esa sefiora?

—No sé, se me hace dificil calcularla asi por la foto, diria
que unos cuarenta.

—Te dijo el funcionario como muri6?

—Si, parece ser que murieron ellay su marido en un in-
cendio.

—;Y te conto si tenia hijos?—Pregunta Osamu.

—Segun me dijo todos sus hijos murieron con ella, ex-
cepto una hija que estaba en palacio.

—;Qué mas averiguaste?—Le dice Yasui.

—Le pregunté si se sabia algo de la hija. Me dio todos los
detalles del marido de la hija, su nombre, su posicion
social, como se aline6 con la faccion partidaria del em-
peradory como fue perseguido por ello.

Osamu respira aliviado. Para €él, que no quiere afnadir in-
formacion por ahoray nunca ha querido indagar en este
hecho tan triste por miedo a perjudicarse a si mismoy a
Takara, es una extraordinaria noticia, pero quiere termi-
nar de escuchar de labios de Takara todas sus averigua-
ciones.

—Parece ser —continuia Takara— que el marido y su fa-
milia murieron defendiendo el palacio que habia sido
arrebatado a la faccion contraria al emperador. Aunque
no es seguro si fue en el mismo palacio o en algunas de
las batallas que se dieron en la ciudad y alrededores. De
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la hija me dijo que no se sabia nada. El emperador coloco
hace unos afos una estela en honor de la familia desapa-
recida en su residencia de la capital.

Cuando termina de hablar Takara mira a los ojos de Os-
amu directamente, como esperando respuesta. Después
mira a Yasuiy mueve la mirada de una a otro, anhelante.
—Pues es asi, Takara, ya sabes quiénes fueron tus abue-
los, quién fue tu padre y tu madre. Ahora puedes seguir
tuvida tal y como la conoces o, si asi lo deseas, reivindi-
car tu posicion como descendiente de un hombre hono-
rable a ojos de la corte.

—Esto ha sido muy importante para mi, Tata, ta lo sabes,
pero yo soy Koizumi Takara, hija de Koizumi Osamu y
eso no lova a cambiar ninguna fotografia, por buena que
sea.

Cuando llegan a la aldea, hay una recepcion organizada
en la que practicamente toda la aldea asiste engalanada.
Ichiro y Takara, protagonistas, se sienten un tanto cohi-
bidos y obligados a hablar. En el Gnico salon publico de
la aldea que se encuentra en la escuela, dan una peque-
na charla sobre su viaje y comparten su alegria de volver
a sus montanas.

Natsumi no ha asistido a la recepcion. Cuando llegan los
jovenes a su casa casi no los reconoce.

—Hola Natsumi, —le dice Takara cogiéndole las manos—
soy Takara. He venido con Ichiro a saludarte.

Natsumi, casi ciega y muy sorda, sonrie y responde con
unavocecita muy fina:
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— Takara se ha ido, esta en Europa con su marido.
—Claro, Natsumi, claro, pero ya ha vuelto. jSoy yo! —Y
cogiendo a Ichiro del brazo se lo acerca, diciendo,— Este
es Ichiro, mi marido. {Hemos vuelto!

Natsumi intenta reconocerlos y con sus manos toca la
cara de Takara.

—iPero si estas hecha una mujer!;Donde esta Osamu?—
Pregunta.

—Estoy aqui, Natsumi. —Le contesta desde el fondo des-
de la puerta de la habitacion.

—cHasvisto lo que ha crecido tu hija? jPero si hace nada
era una nina!

Sentados, comen todos alrededor del fuego. Natsumi es
atendida por Yasui mientras que Takara ofrece la comida
a Osamu e Ichiro.

—Después de nuestra boda, —cuenta Osamu— nos vini-
mos avivir con Natsumi. Aqui tenemos sitio y la acompa-
namos. La cabana esta libre por completo, ;qué os pare-
ce si os acomodais alli?

—Yo sigo disponiendo de mi casa, —sefala Yasui— tam-
poco me importaria que os mudarais alli si os gusta mas
estar en la aldea.

—Mi padre, —dice Ichiro— me ha ofrecido una casa tam-
bién, gracias. Tendremos que hablarlo, ;no te parece?—
Ichiro mira a Takara.

—Claro, pero ;no crees que es momento de contarle
nuestros planes?

—ijAver, aver!;Qué planes son esos?—Pregunta Yasui.
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—A Ichiro le han ofrecido un trabajo en la ciudad.

Ichiro le interrumpe.

—FEres demasiado modesta, Takara. El trabajo es tuyo. A
mi me lo han ofrecido porque en el ministerio no son ca-
paces de hacer valer el trabajo de una mujer por si sola.
Pero en realidad sin ti nada de esto hubiera salido ade-
lante.

Takara mira a su marido con carifio.

—.:Y bien?—Pregunta Osamu.

—A lo largo de los tres afios que ha durado el viaje, Ichiro
no solo ha aprendido a hablar inglés y chapurrear algo de
francés, sino que se ha desvelado como un buen organi-
zador. En mas de una ocasion ha tenido la oportunidad
de mostrarse habil en el manejo de situaciones en las
que otros se estancaban. Su amigo Taneichi Roki nos ha
propuesto a ambos como funcionarios del ministerio de
educacion. Mi tarea consistira en supervisar todos los
estudios sobre historia natural, botanica, zoologia a to-
dos los niveles desde primaria hasta los estudios supe-
riores en la isla. Ichiro va a trabajar en el departamento
de construccion. Eso quiere decir que tendremos que
vivir en la ciudad.—Esto ultimo lo dice fingiendo que
se siente apenada.— Pero el verano lo pasaremos aqui,
;verdad Ichiro?

—Claro, claro, nos esperan en septiembre.

Finalmente deciden quedarse en la cabana junto a la al-
dea. Suben de vez en cuando a la cueva acompanando a
Osamu y dos jovenes aldeanos a los que esta ensefiando
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el oficio del cuidado de los animales y la produccion de
los quesos de montafia. Alrededor del acceso a la cueva
ha tenido que disponer unas defensas especiales con-
tra los jabalies que se estan haciendo numerosos pues la
caza ahora es bastante menos frecuente. Osamu ha des-
mantelado casi en su totalidad la cueva, ya inicamente
la usa como almacén y curado de quesos.

Natsumi esta cada dia peor y ya casi no se levanta. Ha
dejado a Osamu y Takara todas sus propiedades en he-
rencia. Yasui no se separa de su lado.

A finales del verano, Takara retne a los suyos alrededor
del lecho de Natsumi.

—Ichiro y yo queremos compartir con vosotros una bue-
na noticia. Estamos esperando un bebé.

Las miradas y gestos de alegria contrastan con la situa-
cion de la pobre Natsumi.

—Te has enterado?;Has escuchado la noticia de Taka-
ra?—Le grita Osamu casi al oido.

Natsumi, desde su lecho sonrie y dice en voz muy baja:
—Si, si. Ya me puedo ir en paz.

Takara, que no puede evitar las lagrimas, la abraza.
Osamu conversa con Ichiro en la galeria de la cabaia.
Takara esta con Yasui y Natsumi en la casa. Aunque el
final del verano esta cerca, los dias son atn calurosos.
Los dos jovenes estan en la montana con las cabras. Os-
amu se ha tomado unos dias de descanso. Toman una
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cerveza, una bebida que esta empezando a ponerse de
moday que, mucho mas suave que las tradicionales, les
quita la sed. Ichiro, interesado por los acontecimientos
de la aldea en los tres afos de ausencia, se puso al dia
con su padre, pero desconoce el encuentro de Osamu
con el maestro de su antiguo templo. Osamu se siente
comodo y contento de poder explicarle a su, ahora yer-
no, los pormenores de su entrevista' y como ha podido
deshacerse de la carga de aquellos episodios de su vida
de juventud.

—.Y sigues practicando entonces como antes?—Pregun-
ta Ichiro con interés.

—Regularmente y sin intencion.

—;Sin intencion?;Qué quieres decir?

—_¢Pero no has leido el Shobogenzo, Ichiro?

El joven se siente incomodo. Osamu ha insistido en mu-
chas ocasiones en su lectura y, aunque le ha escuchado
recitar el Sutra del Corazon y otros escritos, nunca ha
llegado a leerse los ejemplares que le regal6 hace afos.
Su acercamiento a la meditacion ha sido poco formal,
siempre mas relacionado con la admiracion y respeto
que siente por él que por una curiosidad intelectual o
religiosa.

—No. No he llegado a leerlo. Pido disculpas.—Baja la ca-
bezay hace una ligera inclinacion.

—No te disculpes, cada cual tiene su modo. ;Y tq, sigues
practicando?

—En ocasiones, pero no con regularidad.—Respondio.
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—¢Quieres que te escriba una nota para el maestro del
templo del que te he hablado?

—iSi, gracias! Ahora que Takara y yo vamos a vivir a la
ciudad quiza tendria ocasion de visitarlo.

Osamu escribi6 una carta muy simple que cerro e impi-
di6 que leyera:

«Querido maestro,

el que lleva esta carta avin no sabe el tesoro que
oculta en su interior;y

no le importe si tiene que sacdrselo con caricias o
con palos:

Estd listo en cualquier caso. Es el padre de mi
Suturo nieto.

Osamu

el tonto presuntuoso hacedor de quesos de la

montana»

Es solo para él. Te atendera bien.

II— Perro

—iPoneos en marcha, vamos, vamos! ;Yuki, quieres ayu-
dar a tus hermanos? A ver, a ver: Ami, Riku, Daichi, Goro,
Aiko...;e Izumi?;Donde esta mi pequenina?

Takara es una mujer de cuarentay seis afios que intenta
poner un poco de orden en la partida. Ichiro se acerca
con la pequefia, de apenas cuatro afios, en brazos.
—ijAqui estamos!
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Les acompanan dos sirvientas que junto con la hija ma-
yor, Yuki, que yatiene quincey la segunda, Ami, con ape-
nas catorce, se encargan de arreglar y conducir al resto
hacia el carro. Van todos como una camada de perrillos
que siguen a su madre.

Aiko, con siete afios pregunta:

—¢A donde vamos con tanta prisa, mama?

—Vamos a casa del Tata, Aiko. Nos ha invitado a pasar
en la aldea unas semanas, como todos los veranos. ;No
ves que hace calor? Alli se esta fresquito.—Y sefialando a
otro de sus hijos, grita—jTen cuidado, Goro, puedes ha-
cerle dafio a tu hermana!

—iS1, mama! ;Veremos también al abuelo?—Para ellos el
abuelo era el padre de Ichiro.

—Si, si, también veremos al abuelo.

Takara lleva de la mano a Aiko y lo sube al carro. Ichiro
sube también con la pequeiia.

—Vamos, Takara, solo quedas ti.—Ofrece la mano a su
mujer.

—¢Estamos todos?—Dice Takara en voz alta.
—iStiiiii....!—Una algarabia se forma en el carro.
—iCochero, cuando quiera!—Grita Ichiro.

La familia de Matsuro Ichiro vuelve, en efecto, todos los
veranos a la aldea. Pero este ano ademas se une el he-
cho de que el ambiente de exaltacion nacional y militar
es tan excesivo que ambos estan deseando respirar un
poco de tranquilidad y normalidad en las montafias. El
ascenso del nuevo emperador, la guerra en el continen-
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te y las campafias victoriosas de la armada en islas leja-
nas, arrebatando el poder a algunas colonias extranjeras,
provoca un ambiente en la ciudad que no quieren para
sus hijos.

Aunque en la aldea no son ajenos a las noticias y muchos
de los jovenes se han alistado en el ejército, uno puede
sustraerse si quiere a todo eso y volver la mirada hacia el
rio y las montanas.

Osamu cuenta ya con setenta y seis afios. Ha recibido la
autorizacion a pesar de las rigidas trabas burocraticas
para construir en el bosque tras la cueva un gran alma-
cén. En términos reales podria decirse que ha comprado
el bosque a la aldea, aunque formalmente aparece como
una cesion por cien anos. Takara, cada verano va a vi-
sitar la tumba de su madre con todos sus hijos. Mando
tallar la piedra que, muda, acompaino tantos anos los res-
tos de Yuki, su madre. En su honor puso el nombre a su
primera hija. Cuando la muchacha se acerca a la tumba
de su abuela siente un cierto escalofrio al leer su propio
nombre:

«A Yuki,

la bella nieve de primavera que se fundio en estas
tierras,

Meiji 2»

Este verano, los siete hijos de Takara, cinco nifias y dos
nifios, han elaborado entre todos a instancias de Yasui,
un gran arreglo floral que llevan en sefial de respeto a la
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tumba de la abuela Yuki, como han convenido en llamar-
la todos estos anos.

Aiko, el mas pequerio de los dos ninos, el pregunton, el
que esta todo el dia un poco en las nubes, le pregunta a
Yasui:

—;Por qué a ti no te llamamos abuela ni al Tata abue-
lo?;Por qué la abuela Yuki esta enterrada en el bos-
que?;Quieres ser ti mi abuela? A mi me da un poco de
miedo ir a la tumba de la abuela en el bosque. ;Tengo
que ir o me puedo quedar aqui contigo?

Su hermana Yuki, le rine:

—jAiko!{Hermano pequeno!jNo digas eso!;Mama seva a
enfadar si se entera!

Yasui se acerca al pequeiioy se lo lleva a fuera de la casa
mientras le dice a la hermana mayor:

—i;Qué sabe €1?! jDéjalo! Esta confundido. Es un chico
despierto que necesita comprender.

La inventiva, la buena gestion y el trabajo constante sos-
tiene la empresa quesera de Osamu. Desde que amplio
el negocio han surgido algunas otras pequefias instala-
ciones que emulan sus productos, pero la Queseria Yuki,
pues asi ha querido nombrar a su empresa, es la que mas
trabajo da a los hombres y mujeres de la aldea. Hace ya
unos anos que Ichiro abandono su trabajo como funcio-
nario en el ministerio. Estaba continuamente en conflic-
to con sus companeros de trabajo y sus superiores por
lo que decidio, junto con Osamu, abrir una tienda en el
centro de la ciudad y dedicarse a ella como encargado
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ademas de tenerla como base para la exportacion a otras
ciudades. Hoy, los productos Yuki se venden en los esta-
blecimientos mas famosos de las grandes ciudades de la
isla grande y la empresa es una de las primeras dedica-
das a ese tipo de productos.

Osamu cada vez tiene menos presencia en su propio
negocio. A pesar del consejo del médico que le ha
sugerido vivir en la ciudad, pasa la mayor parte del
tiempo en la cabafna. Se ha negado a llevar la electri-
cidad y ni siquiera quiere disponer de agua corriente
ni sanitarios. Yasui vive en la aldea y disfruta de las
comodidades que poco a poco van introduciéndose
en la vida cotidiana, pasa tiempo en la cabafia con
su marido, pero vuelve a diario a la casa de la aldea.
La lejania a la ciudad hasta hace unos pocos anos su-
ponia garantia de tranquilidad y dificultad y encare-
cimiento del acceso. Con la apertura de carreteras
mas anchas y la aparicion de los primeros vehiculos
a motor, lo que antes suponia un viaje pesado, ahora
puede considerarse un paseo mas o menos amable
segun la época del afio.

Ese verano es la primera vez que Yasui ve un vehiculo
a motor en la aldea. Los ninos habian visto ya algunos
en la ciudad, pero los chiquillos y mayores de la aldea
estaban entusiasmados. Una elegantisima extranjera se
baja del vehiculo verde con capota beige conducido por
un joven chofer. El coche no puede ir mas alla de donde
ha llegado pues la estrechez de las calles de la aldea solo
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permite, a partir de ahi, el paso a los animales y carros
estrechos.

La sefioravavestida a la occidental y, al ser verano, lleva
una sencilla bata cruzada de seda blanca, cerrada por
un amplio fajin burdeos bajo el pecho que le da un porte
muy femenino y poco comun entre las aldeanas. Lleva
un sombrero a juego que ha dejado caer sobre la espalda
cuya cinta, del mismo rojo que el fajin, deja un lazo pe-
gado al esbelto cuello.

—El sefior Koizumi?—Pregunta a algunos de los curiosos
que se han acercado al oir el ruido del motor.

Una barahtinda de chiquillos, entre los que se encuen-
tran algunos de los mas mayores de Takara, acompafan
a la sefiora que evita con dificultad mancharse el bajo
de su vestido. La joven sefiora se ha puesto el sombrero
para evitar el sol que a esa hora del dia cae con bastante
vigor sobre su cabeza.

Los nifios saben que Osamu se encuentra en la cabafia,
por lo que enfilan el camino de salida de la alea en di-
reccion a las montanas. La senora, que rechazo la ayuda
del chofer, sigue un tanto apurada pero alegre a la joven
comitiva que, gritando, la precede.

—iTata, Tatal—Gritan los nietos de Osamu.

—iSenor Koizumi!;Sefor Koizumi!—Se unen los mas ma-
yores del grupo.

Osamu, desde la galeria en la que se encuentra tallando
una sencilla pieza de madera, ve venir la algarabia.
—Pero, j;qué es eso?!—Se dice.
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—iTata! —le dice Riku, su tercera nieta, una chiquilla
graciosa con dos grandes coletas y gafas que aumentan
sus ya de por si grandes 0jos.— Esta sefnora ha venido a
buscarte, jha venido en coche!

Todos los chiquillos, incluidas sus nietas, se quedan
abajo, al pie de los tres escalones de piedra que salvan la
altura que separa la cabafa del suelo.

—¢El sefior Koizumi?

La sefiora se quita el sombrero con la mano izquierda
mientras que adelanta le derecha para un saludo formal,
un gesto masculino que Osamu no es capaz de interpre-
tar bien y al que responde con una ligera inclinacion.
—;Desea usted sentarse?—QOsamu sefiala con la mano
abierta hacia el suelo de la galeria mientras habla hacia
el interior de la cabafia.—Yuki, pequeiia, por favor, trae
un cojin y algo de agua fresca para la senora.

Los chiquillos estan asombrados y miran en silencio la
escena. Osamu, apoyandose en la varanda de la galeria
le dice a su nieta Riku:

—Avisa a Yasui, dile que venga, janda!

Cuando Riku sale a correr, todos los chiquillos van de-
tras de ella gritando:

—iYasui, Yasui!

Una vez hechas las presentaciones y con Yasuiy Yuki a
su lado, Osamu se dirige a la sefiora Catherine Brown
que habla un torpe japonés con fuerte acento britanico:
—La revista para la que trabajo esta interesada en el
desarrollo de su empresa. Hace unas semanas, en una
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espléndida recepcion que la embajada britanica ofre-
ci6 a su majestad el emperador, tuve la oportunidad de
hablar con un diplomatico durante toda la cena. En un
momento halagué el magnifico queso servidoy comen-
té extranada que se hubiera preservado de forma tan
excelente a pesar del largo viaje desde Europa. El di-
plomatico contesto: «Esta usted equivocada, es un pro-
ducto local, de una isla cercana que tiene como marca
Yuki, que significa nieve, como usted sabe». Bueno, mi
instinto como periodista me dijo que habia una buena
historia y aqui estoy.

—:De qué revista me dijo que se trataba, sefiora?
—Senorita, por favor. Se trata de la famosa Country Life.
Es unarevista con un amplio historial dedicada por com-
pleto a lavida rural y sus eventos, traigo algunos nime-
ros conmigo, podria ir a por ellos, los dejé en el coche.
—No se preocupe, por favor. ;Le apetece un té? Ya sabe,
a la japonesa.—Osamu sonrie pues sabe bien la opinion
que los britanicos tienen sobre el té japoneés.

Osamu valora la situacion. Sabe que es una oportunidad
para dar a conocer aun mas sus productos en las comu-
nidades britanicas de todo el pais, pero no quiere dar
detalles que le hagan sentirse incomodo ni tampoco le
gusta mentir. Acuerda con la periodista realizar una en-
trevista en dos sesiones comenzando ese diay dejando la
siguiente para llevarla a cabo mas adelante en la ciudad.
—Me marcho en dos semanas, sefior Koizumi. No pode-
mos dejarlo para mucho mas tarde.
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—La semana que viene estaré encantado de verla en
nuestra tienda de la ciudad.

—jAh!;Pero tienen ustedes tienda?

Osamu se disculpa y vuelve con una tarjeta del interior
de la cabafa que le ofrece a la sefiorita Brown con ambas
manos y una ligera inclinacion.

—Ahi tiene la direccion, ;le parece bien el proximo lunes?

—/Quieres acompanarnos, Yuki?—Pregunta Osamu
mientras comen todos juntos alrededor del fuego.
—;Que dices, Tata?;Pero si Yuki es una cria!—Interviene
Takara.

—iMama, por favor!—Protesta Yuki.

—Parece que se te ha olvidado que con su edad te dejé
sola en la residencia de estudiantes.

—Eran otros tiempos.—Responde Takara.

Ichiro permanece callado. De vez en cuando ayuda a la
pequefa con su comida.

—;Queé dices, Papi?—Pregunta Yuki pues sabe que si su
padre lo acepta, Takara no se negara.

—Por qué quieres venir, hija? Va a ser un viaje pesado a
la ciudad, un par de dias de reuniones de negocios en las
que no vas a estar presente, y vuelta para arriba. Va a ser
un fastidio, mas que otra cosa.—Responde.
—Disculpame, Ichiro, no quiero llevarte la contraria,
pero cuando vino la seforita Brown a la cabana el otro
dia, Yuki estuvo presente todo el tiempo y la vi intere-
sada.
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A Yuki se le iluminan los ojos cuando habla Osamu:
—Creo que puede ser ella la que decida si se aburre o
no. Al finy al cabo se trata de que acompafie a su padre
y abuelo a la ciudad. No estoy proponiendo nada mas.
Pero, por supuesto, —dice mirando a Yuki— es la deci-
sion de tus padres.

Takara interviene:

—Prepara tus cosas, Yuki. Manana salis temprano, ;no?
El encuentro en la tienda sorprende a la periodista. Ella
tiene un monton de ideas preconcebidas sobre la vida
en Japon, sobre las ideas anticuadas de sus gentes, su
rigor formal y todo un conjunto de prejuicios que poco
a poco su estancia en el pais va matizando. Dos horas
de conversacion con Osamu en presencia de su yernoy
su nieta, despejan muchas falsas ideas. Ichiro, que en la
aldea no estuvo presente, usa de vez en cuando el inglés
para aclarar la conversacion pues el japonés de la perio-
dista en muchas ocasiones no se entiende.

—Asi que su receta es europea.—Afirma la joven.
Osamu, que sabe por donde va, quiere darle una peque-
na leccion a la joven. Con una sonrisa en sus labios afir-
ma:

—Si, ese es su origen. Aunque nosotros hemos anadido
mucho a la receta original. Mi hija Takara, ;sabe?, es
doctora en historia natural. Ley6o una disertacion sobre
la flora alpina de la isla y sus trabajos en microbiologia
nos han permitido mejorar el producto. Igual que uste-
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des, los europeos, se aprovecharon con éxito del papel,
que es un invento chino, de la polvora que aunque es de
origen chino llevaron los arabes a Europa, del cero que
nos ha permitido un increible avance en las matematicas
y es un invento indio, nosotros a nuestra modesta escala,
hemos obtenido ese producto que tanto le gusta a partir
de algunas recetas e indicaciones de ciertos lugares de
Europa.

La periodista tomas notas con unos signos caligraficos.
Lejos de sentirse incomoda con la perorata de Osamu, se
siente muy satisfecha de su trabajo. Ichiro, sin embargo,
mira hacia el suelo sin saber muy bien donde meter ese
corpachon. Yuki mira a su abuelo orgullosa.

La senorita Brown, después de acabar con la entrevista,
saca una camara que a todos entusiasma por su pequeio
tamano. Abre la tapa, extiende el fuelle y apoyandose por
un momento sobre una caja pide a Osamu que perma-
nezca quieto un momento.

—Disculpe, sefiorita, quiero que Ichiro y mi nieta apa-
rezcan conmigo en la fotografia.

—Claro, ;c6mo no?
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Nota Final
En este relato se han omitido deliberadamente los nom-

bres de los lugares asi como las fechas y acontecimien-
tos concretos, aunque la historia transcurre a caballo en-
tre el siglo XIX y XX. Todos los personajes son ficticios
pero la situacion social y politica asi como el desarrollo
cientifico y tecnologico se corresponde con los anos que
van aproximadamente desde 1869 hasta 1915. La isla en
la que se desarrolla la accion es Shikoku, pero se han
usado muy libremente sus datos geograficos e historicos
segun eran necesarios para la narracion por lo que no
tiene sentido intentar buscar correspondencias exactas.
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