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La isla

))El transbordador  
(Lunes 20 de febrero de 2017)

Antes de entrar al puerto trastea en la guantera, con la 
mano izquierda en el volante, buscando la sirena azul. 
No se trata del gusto de hacer una entrada espectacular 
en ese pequeño puerto del sur, es que se está meando. 
Desde que cumplió los sesenta y tres, la próstata no deja 
de darle problemas. Las cuatro horas que debería haber 
echado desde Madrid se han convertido en cinco a cuen-
ta de la maldita víscera esa, que para qué la querrá uno, 
—se dice—. En cuanto coloca la sirena sobre el techo, el 
anodino Peugeot 308 gris plateado que cumplió quince 
años ya, se convierte en todo un vehículo oficial con vaya 
usted a saber qué importantes prisas. El guarda de segu-
ridad abre la barrera rápidamente en cuanto ve la placa 
del inspector.
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—¡Qué barbaridad! —piensa— ¡Ya ni los puertos tiene 
compañeros en la barrera de entrada, joder! ¡Ya son to-
dos seguratas!
Al dirigirse al muelle del ferri, bien señalizado, quita la 
sirena. Deja el coche mal aparcado, de cualquier forma, 
coge una bolsa grande de viaje del maletero, y se dirige a 
una cabina cercana al muelle en donde, esta vez sí, ve a 
un par de guardias civiles junto a la puerta de embarque, 
si es que a aquella extraña fila de coches y gente puede 
llamarse «puerta de embarque».
—Buenas tardes. —Mostrando su identificación, añade—: 
Compañeros, ¿hay un servicio por aquí?
Ha tenido una entrada un tanto forzada, excesivamente 
espectacular para terminar en ese anticlímax escatológi-
co. Los guardias, que aún no han pasado de los treinta, 
saludan cuadrándose. Uno de ellos pregunta:
—¿Va usted a subir al ferri, señor?
—Sí, claro.
—Pues quizás mejor dentro. Es que los servicios de aquí, 
¿qué quiere que le diga? Están muy mal. Si quiere ir a la 
comandancia, en coche tardará cinco minutos de ida y 
otros de vuelta. No sé si le dará tiempo...
—No se preocupe —le interrumpe el inspector, y se diri-
ge a una ancha pasarela por donde embarcan los coches. 
Muestra el billete a un joven marinero que guarda el ac-
ceso al ferri y pregunta con cara de cierta urgencia:
—¿Dónde está el servicio?
—Mejor no lo use hasta que no zarpemos. Son normas de 
la empresa.
—Pero, ¿dónde está? —Insiste.
El joven señala hacia adentro mientras su compañero 
da paso a un automóvil un tanto destartalado. En mitad 
de la panza del barco arranca una escalerilla estrecha y 
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empinada. Al llegar arriba, justo antes de la puerta de 
entrada a la cabina de pasajeros, un tímido rótulo «SER-
VICIOS» aparece a los ojos del inspector como si dijera 
«PARAÍSO».
—¡Coño! —Piensa para sí— ¡Por fin!
Un minúsculo distribuidor con un lavabo mínimo da 
lugar a otras dos puertas con plaquitas que, de forma 
bastante ambigua, señalan los aseos. Cuando empuja la 
puerta que —cree— da acceso a su liberación final, se 
encuentra una cabina en donde él entra con dificultad. 
Ni que decir tiene que la bolsa no.
—¡Cojones! —Se dice.— ¿Qué hago con la bolsa? Piensa, 
Paco, piensa. —Se habla.
Paco Castaño, que así se llama el inspector, lleva en la 
bolsa todo lo que un inspector de policía de sesenta y 
cuatro años puede llevar para resolver el que, espera 
que sea, último caso de una no demasiado exitosa ca-
rrera profesional: tres mudas, un portátil, los cables, la 
pistola, un cargador, una carpeta llena de informes re-
cién impresos, la funda de las gafas de ver, un paraguas 
plegable, una guía de la Isla de San Gabriel y alrededo-
res, una petaquita con algo de whisky, una bolsa de aseo 
y otra llena de pastillas para los achaquillos que empieza 
ya a tener, especialmente sus dolencias de la próstata 
que son las que le han llevado con esas prisas a seme-
jante garito.
Intenta cerrar el acceso a los servicios para así dejar la 
bolsa en el distribuidor pero justo en ese momento una 
mujer de mediana edad abre la puerta, preguntando:
—¿Está libre?
Paco señala, obviamente al aseo de señoras.
—Sí, claro, pase. —Responde, mientras él a su vez entra 
en el suyo.
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Con la mano izquierda sostiene la bolsa que, de mala 
manera y con dolor de tendones y músculos por la for-
zada postura del brazo, cuelga tras su espalda. Nota el 
bulto de la bolsa contra sus glúteos y el empuje contra la 
puerta del aseo mientras con la derecha hace lo posible 
por desenvainar y apuntar.
No hay cosa más molesta que intentar orinar, que es-
tar a un más no poder de ganas, y que cuando se da la 
oportunidad del remate, de escuchar ese ruido sordo del 
chorro cayendo sobre la taza, ver como sale un triste hi-
lillo de gotas sin gracia. Una especie de rebosamiento 
que lo deja a uno en un sí es no es. Eso no es lo peor: 
Paco Castaño ya empieza a ser un experto en estos te-
mas, pues lleva unos meses que, según sus cálculos, se 
lleva entre hora y media y dos horas de su vigilia frente 
a la taza, y eso que no cuenta las cinco visitas nocturnas. 
Sabe, pues, que sus diez minutos no se los quita nadie. 
Escucha la cisterna de la vecina de aseo que ha acabado 
felizmente y el ruido del agua del lavabo.
—¡Vaya! Eso ayuda, —se dice—. Menos mal, que con la 
medicación no duele, que antes era peor.
Su mujer se empeñó en que fuera al médico, que no pa-
saba nada, que ella había ido al ginecólogo toda la vida y 
no pasaba nada.
—No es lo mismo, Jacinta. ¡Cómo va a ser igual! Pero bue-
no, era un sinvivir y ahora, por lo menos, no duele —pien-
sa—, lo que duele es el brazo en esta posturita y con lo su-
cio que está el suelo, no dejo yo la bolsa que se va a poner 
buena. ¡Venga vamos! A ver si se anima esto y termino.
Los chorritos se hacen cada vez menos largos pero la 
sensación de haber vaciado no llega. Empieza a notar 
cierto movimiento en el barco que hace evidente que 
zarpan. De repente un movimiento brusco. —¡Coño!
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Como no está sujeto a ningún sitio se cae de bruces en el 
inodoro. La mano derecha está donde está y la izquierda 
torcida detrás de la espalda.
—¡Me cago en la puta madre del maldito demonio que 
me trajo a esta mierda de barco cuarenta pares de veces! 
¡Cojones! —Se dice a sí mismo, permitiéndose escapar 
un ligero gemido que, desde fuera se oye como una es-
pecie de:
—¡Carajjj...!¡Ta urggrr! —Y sigue hablándose sin soltar 
palabra—: ¡Coño, paquito, has tenido suerte después de 
todo, que te podías haber partido los piños!
Mientras eso se dice, se da cuenta de que hay un cierto 
desarreglo de bajos, por decirlo así. Vamos, que se ha 
meado encima. Si no todo, todo, sí lo suficiente como 
para empezar a sentirse bastante incómodo.
—Pues habrá que cambiarse, ¿no?
Pero lo cierto es que ni una contorsionista china sería 
capaz de quitarse los pantalones, buscar unos de re-
puesto y cambiárselos sin abrir la puerta ni provocar un 
profundo problema de higiene en el resto de las cosas 
de la bolsa.
—¡Joder!
Por la minúscula ventanilla que da al costado del ferri 
oye y ve caer la lluvia. Paco encuentra en su mente una 
solución. Sale rápidamente, ignorando el lavado de ma-
nos, y sin entrar en la cabina de pasajeros, por un pasillo 
lateral se dirige bajo la lluvia a los bancos de proa bus-
cando, deliberadamente, el agua que todo lo tapa. Nunca 
se vio a un señor mayor tan contento empapándose una 
fría tarde de febrero en la proa del ferri que lleva a San 
Gabriel. Tras unos largos y helados minutos en los que 
su pantalón verde hierba se ha ido convirtiendo en verde 
oliva oscuro, y tanto su pelo como su barba de tres días 
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comienzan a gotear ostensiblemente, Paco entra en la 
cabina con una amplia sonrisa de satisfacción. Nadie le-
vanta la vista de sus cosas para mirarlo y, enojado consi-
go mismo, comienza a pensar si lo de tapar las manchas, 
pocas, con el empapado, mucho, no habrá sido una mala 
idea. Para calmar sus ánimos coge la petaca y se la vacía 
hasta la última gota en la garganta con un gusto infinito.
—¡Hace frío, cojones! —Se dice.
La chaqueta corta no es suficiente por más que le dijeran 
en comisaría que allá en el sur no saben lo que es el frío de 
Madrid. Paco mira la hora. Deja su bolsa al lado y saca la 
guía. Manolo, su jefe, le dejó claro que la guía era cosa suya, 
que las dietas no incluían ese tipo de gastos, claro, eso des-
pués de haberlo engatusado con un trabajito fácil en el sur.
—Mira, Paco, eso lo tienes tú resuelto en una semani-
ta. Tómatelo como una especie de vacaciones en el mar, 
¿no? —Le dijo.
Paco no es de los que se hacen de rogar. Conoce a su jefe 
desde que entró hace veinte años como un pipiolo en el 
cuerpo. No es ambicioso y nunca le gustó ir mucho más 
allá de donde se sentía ya cómodo, pero Manolo; primero 
la academia, luego estudiar derecho, luego el máster en 
criminología, en diez años pasó de ser el coleguilla joven 
de Paco a ser su jefe. Amigos, claro. Buen rollo, todo el 
que quieras, pero su jefe, al fin y al cabo.
—Venga, hombre, que esa gente de San Gabriel no saben 
qué coño hacer con el fiambre. Además es alguien cono-
cido en la isla y parece que no ha sido un accidente. Eso 
te lo zampas en nada, hombre, con lo que tú eres.
—¿Dónde queda san Gabriel? ¿En Alicante?
—No, más abajo. El ferri sale de Cartagena. Está ahí al 
lado, cuatro horas de coche y no llega a dos de ferri. Te 
vas el lunes y el viernes estás aquí, ya te digo.
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—¿Y por qué no se hacen cargo los de Murcia, ya pues-
tos?
—Porque igual que en el 95 Ceuta y Melilla dejaron de 
ser de Cádiz y Málaga, vamos, de Andalucía, San Gabriel 
dejó de ser de Murcia. ¡Cojones, Paco, parece mentira! 
¡Que no te sepas la transitoria quinta de la Constitución!
—Mira, Manolo, el de la oposiciones y los estudios eres 
tú. Cuando entré en el cuerpo el viejo todavía estaba ca-
liente, y tú ni habías nacido. ¡No te digo, la transitoria 
quinta!
—Lo dicho Paco, que les mando un mail y el lunes estás 
allí por la tarde.
—Tú mandas, Manolo.—Responde encogiéndose de 
hombros porque sabe que poner de manifiesto el rango 
molesta a su jefe.
—¡Venga, hombre! Que no es eso, que es que eres ideal 
para el caso. El subsecretario me ha dejado caer que no 
confía en la gente de allí, y que de arriba han llegado 
instrucciones de que debemos hacernos con el caso y 
cerrarlo bien y rápido sin muchas peplas. Aquello está 
lleno de alemanes y como está la base naval y todo eso, 
pues hay que acabar el tema pronto. Las órdenes han 
sido «enviar a alguien experimentado». ¿Quién coño 
hay más experimentado que tú, Paco?
—Vale, tío, te lo compro. ¿Me puedo llevar a alguien?
—¡Qué va! Ya sabes cómo estamos, no me hagas eso, 
Paco. Te la tienes que montar tú solo. Les mando un mail 
para que te pongan todo a tu disposición desde tu misma 
llegada, ¿vale? El lunes a las...cuando llegue el ferri. ¿Sí?
—Cuando te pones suavón, en plan jefe solícito, me tocas 
los huevos, Manolo. Me invitarás a cenar después, ¿no?
—¡Claro, coño! Cuando vuelvas le digo a la Asun que se 
arregle y nos vamos los cuatro a la Marisquería Cardeña.
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—Tampoco te pases, tú, que tienes un chiquillo de cuatro 
años. Deja, deja, unas tapas y ya está.
—¡Qué buena gente eres, Paco! Siempre pensando en la 
gente.
Manolo coloca una mano sobre el hombro de su compa-
ñero. Paco, con confianza, le da palmaditas en la mejilla 
a su jefe y le dice sonriendo con sorna:
—Vete a tomar por culo.
Mientras recuerda la escena que la ha llevado allí, hojea 
la guía. Aunque es una publicación del Ministerio de Me-
dio Ambiente, le ha costado sus veinticinco euros. Está 
muy bien editada y cuenta con un plano completo de la 
isla que en su envés tiene otro de la capital, San Gabriel 
del Purche, que le da nombre.
«Cuando nos acercamos a la isla de San Gabriel, normal-
mente en ferri desde Cartagena, pero también, si somos 
afortunados de contar con navío propio, desde otros lu-
gares del mediterráneo, se nos presenta a decenas de ki-
lómetros destacando en el horizonte entre las aguas que 
la rodea. Es una isla montañosa que airosamente emerge 
del mar.»
Paco sigue leyendo un tanto aterido. Al levantar la vista, 
a través del cristal de proa, sucio y plagado de gotas se 
deja entrever esa silueta montañosa a la que se refiere 
la guía. La señora que entró al baño antes se sienta a su 
lado y comenta:
—Parece que ha dejado de llover. —Paco la mira y esboza 
una ligerísima sonrisa que no sabe muy bien de dónde 
sale, si de su intento de pasar desapercibido o de su afa-
bilidad natural—. Tenga usted cuidado que puede res-
friarse. Es lo que pasa cuando se viene del norte, que 
uno piensa que aquí todo es sol.
—¿Tanto se me nota?
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La señora se echa a reír. Tanto su abundante pecho como 
su barriga se mueven al unísono con su limpia risa.
—Pues sí, la verdad. No sé cómo, pero se nota. Es que, 
¿usted sabe? en San Gabriel, aunque sea de vista, nos 
conocemos todos. Y aquí, de más al sur viene poca gen-
te, salvo a trabajar y no estamos en temporada. Además 
esa guía que usted lleva está dando bastantes pistas.
—¡Ah, claro, la guía!— Y como si fuera la culpable de 
todo, la guarda rápidamente en la bolsa, y añade—: Pues 
para no saber cómo lo ha averiguado tiene bastantes ex-
plicaciones.
—Pues es verdad.
Se queda algo incómoda con el comentario de Paco. Es-
tira un poco las piernas, se acomoda la ropa alrededor 
del abundante busto y coloca su gran bolso negro sobre 
el regazo. Mirando hacia el horizonte.
Paco reflexiona en silencio y se da cuenta de que qui-
zás esa pasajera pueda ser una buena informante de los 
acontecimientos de la isla, lejos de informes, lenguaje 
policial y burocracia.
—Disculpe, he sido un grosero, me presento: mi nom-
bre es Paco Castaño. —Dice mientras le ofrece la mano 
como saludo.
—Gracia Fernández, un placer.
Paco se esperaba una mano cálida y carnosa, llena de 
energía. Por el contrario se encuentra con su opuesta; 
fría, delgada y casi sin fuerza. Uno nunca sabe, se dice. 
Observa el anillo y una delicadeza en su mano que no se 
corresponde con el aspecto general. Pasa de pensar en 
su compañera de viaje como una trabajadora de hotel a 
verla en un trabajo de oficina, más sedentario. No pue-
de evitar la tentación de encasillar a la gente cuando la 
saluda por primera vez. Aunque él mismo se siente incó-
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modo con su manía, se disculpa a sí mismo con indul-
gencia.
—¿Trabaja aquí? —Le pregunta.
—Nací aquí, y trabajo donde me surge. Últimamente 
poco, la verdad. Pero bueno, no, no trabajo en San Ga-
briel.
—Cuénteme, si no le importa, ¿cómo es vivir en una isla 
tan pequeña?
—Si se nace aquí ni te das cuenta, te voy a tutear, si te 
parece, tendremos más o menos la misma edad, ¿no?
—Sí, claro, tutéame, pero creo que eres más joven, en fin, 
da igual. Yo soy del 54.
—Pues sí que soy más joven, pero te conservas bien. Lo 
que te decía, que si naces aquí no te das cuenta de que 
vives en una isla. Tienes la península a hora y media, con 
un ferri por la mañana y otro por la tarde. Casi como vivir 
en una ciudad algo alejada de la capital. Porque Cartage-
na es para nosotros como una capital, vamos. —Tras un 
pequeño silencio, añade—: Ya veo que es tu primera vez 
en San Gabriel. ¿Se puede saber qué te trae?
Paco se lo piensa. Decide finalmente no mentir, por no 
echar a perder una informante tan abierta al diálogo. Se 
deja llevar por su olfato:
—Soy inspector de policía, vengo...
—¡No me digas que vienes por el muerto!
—Algo así.
—¡Uf! No te arriendo la ganancia. ¡Pobre hombre!
—¿Y eso?
—Lo primero de todo, cómprate un chubasquero o algo 
que te proteja de la humedad. Te va a hacer falta. Y árma-
te de paciencia. San Gabriel puede llegar a ser...correo-
so. Eso, correoso es un buen adjetivo.
—¿El pueblo?
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—Ciudad, San Gabriel o El Purche, como le llamamos, 
es una ciudad desde 1498. Pero sí, la gente es correosa. 
Aquí no nos sentimos cómodos con los juicios externos, 
tú sabes, hay tantos tópicos...
—Pues no conozco ninguno, la verdad. ¿Y qué sabes del 
muerto?
—Nada, lo que dijeron los periódicos. Llevo tres meses 
fuera de casa. Me salió un trabajo a finales de noviembre 
y he pasado fuera incluso la Navidad, así que nada de 
nada.
—Pero tu familia y amigos...Algo habréis hablado.
—El muerto era conocido en el pueblo, claro. Un hom-
bretón grande y moreno que no pasaba desapercibido. 
Pero no sé más que lo que dijo el periódico. No te puedo 
ayudar.
—Gracias, era más por charlar que por otra cosa. —Paco 
se queda con una sonrisa bobalicona que sabe que da el 
resultado de bajar las defensas de sus informantes.
—Hay gente que dice...—Comienza a hablar la señora y 
Paco se dice interiormente: «¡Eso es, coño, dale, canta 
todo lo que quieras!»
—¿Sí? —Sigue en voz alta.
—Pues que ese hombre era bastante extraño. Pero, va-
mos, eso no te lo va a decir mucha gente así abiertamen-
te. Yo no sé mucho, pero en San Gabriel una tiene difícil 
ocultarse de la vida de los demás. Ya me entiendes.
—¿En qué sentido era extraño?
—No sé. Creo que estoy siendo una bocazas.
La cercanía al puerto hace que los viajeros se levanten y 
empiecen a recoger sus cosas. Paco, que observa como 
el pueblo y el puerto pesquero pasan moviéndose a tra-
vés de la ventanilla, pregunta:
—¿Pero no para en el puerto?
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—¡Ay, eso era antes! Hace tres años que terminaron el 
puerto nuevo y ahora nos deja allí. —dice señalando a 
proa— El muelle está mejor y les resulta más fácil atracar 
pero a mí me han echo un desavío. Menos mal que hoy 
vienen a recogerme. ¿Y a ti?
Como han avisado tres días antes de su llegada, respon-
de con mucha seguridad:
—Sí, claro, por supuesto.
Lentamente, como deben hacerse las buenas manio-
bras de un barco de línea, el ferri empopa al muelle 
y suelta la pasarela por la que, coches por el centro y 
peatones por babor, desembarcan en la isla. El moder-
no edificio por el que se ven obligados a pasar los pea-
tones, tiene todo el aspecto de una parada de autobús. 
Son las cinco de la tarde, cae una lluvia muy ligera. El 
pueblo, a la izquierda se levanta con tímidas luces titi-
lantes sobre el horizonte. El mar está tranquilo. Paco 
mira a un lado y a otro como buscando el vehículo que 
le debe esperar. Entra en el pabellón. Un salón diáfano, 
en donde pueden caber cómodamente cien personas, 
está casi vacío. Hay dos tiendas de prensa y regalos a 
punto de cerrar y una cafetería con apenas tres clien-
tes. Paco se acerca a un guardia civil que se dirige ha-
cia la salida con prisas. Enseña su identificación a la 
vez que pregunta:
—Buenas tardes, compañero. ¿Sabes algo de los compa-
ñeros que vienen a recogerme?
—¿De la judicial? —Responde desganado.
—Sí, claro.
—Llevo poco tiempo aquí, disculpe. De llegar, aparcan 
saliendo a la derecha. Es el parking oficial, vamos.
Quince minutos después Paco saca el móvil y llama al te-
léfono de contacto que le dio su jefe. No lo cogen. Vuelve 
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adentro. Ya solo queda abierta la cafetería. Pide un café 
y pregunta:
—¿Hay bus para el pueblo?
—El último salió diez minutos después de la llegada del 
ferri. Como es el último, ya no hay nada hasta mañana.
—¿Y taxi?
—Le doy el número y si tiene suerte, lo recogerá aquí en 
un buen rato. Es que en esta época no hay mucho movi-
miento y, claro, un lunes, a esta hora, no sé.
A Paco se le suben los demonios. Le gusta hablarse a sí 
mismo en estos casos: 
—Soy un hombre tranquilo, estoy tranquilo, me cago en 
la puta. No, chaval, respira. Esa gente se va a enterar, 
¡cojones! Tranqui, chaval. Respira.—Sin mover lo más 
mínimo los labios, se va calentando por lo bajo, mientras 
que otra parte de sí busca la manera de recomponerse.
Al fondo, divisa a Gracia que entra desde el muelle, su 
compañera de viaje va acompañada por un joven de unos 
veintipocos años. Paco la saluda de lejos, deja dos euros 
en la barra y se dirige a ella en mitad del hall.
—Hola de nuevo, Gracia, creo que me vas a salvar, si eres 
tan amable.
—Hola, este es mi hijo Andrés, ¿qué te pasó?
Paco y el joven se saludan, mientras responde:
—Pues que ha debido haber una confusión porque no 
han venido a recogerme ni me cogen el teléfono, como 
no hay bus, ni taxi, ni...
—Eso está hecho.
No hay mucha distancia entre el puerto nuevo y el pue-
blo, apenas seis kilómetros que se habrían hecho incó-
modos e interminables andando bajo esa llovizna y vien-
to. 
—¿Dónde le dejamos, Paco?
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—Pues voy a las oficinas de la policía judicial, que parece 
ser que están en la Plaza del Carmen.
—Mamá, —interviene el joven— ahí no nos dejan pasar.
—¿Y eso? —Pregunta el inspector.
—Están las pilonas, es zona peatonal.
—No imaginaba esas modernidades en un pueblo mur-
ciano como este.
—Paco, si quieres empezar a triunfar en El Purche no te 
olvides de que es una ciudad. Mo-der-na, —enfatiza—. Y 
no es Murcia, es una ciudad autónoma. Como no bajes 
ese tono de madriles aquí no te va a hablar ni el tato. 
Te lo digo de corazón, ¿eh? Tienes cara de buena gente, 
quédate con la copla.
—¡Ma matre!, yed ueme non ted permisu. ¡Probe! —Dice 
el joven por lo bajo.
—¿Sois rumanos? —Pregunta Paco desde el asiento de atrás.
—¡Ah! ¿No lo sabes? Es romandalusí o mozárabe si te 
gusta más. ¿No sabes que San Gabriel es el último lugar 
del mundo donde aún se habla un resto de esa lengua?
—Pues no, se nota que no me ha dado tiempo aún de 
leerme la guía.
—Si te quieres meter en el bolsillo a los jóvenes, no te 
queda más remedio que chapurrearlo. De un tiempo a 
esta parte. Los hablantes hemos pasado de estar en pe-
ligro de extinción a tener academias de roman. Aquí la 
gente le dice roman o la lingua.
Paco no está para muchas novedades.
—«¡Joder con Manolito! Que eran unas vacaciones en 
el sur, decía el muy...Y ese se lo tenía que saber todo, 
seguro, con todo lo que ha estudiado y... encima que 
chapurree la lingua. ¡Jódete, paquito!» —Dice para sus 
adentros mientras mantiene la sonrisa bobalicona de 
siempre.
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—Le dejo aquí, disculpe. —Le dice volviéndose el jo-
ven— Siga esa calle peatonal que desemboca en la pla-
za.
—Muchas gracias. Han sido muy amables. Buenas tar-
des.
Paco saca el paraguas porque la llovizna se transformó 
en lluvia hace rato. Está helado. Aún prácticamente em-
papado, se dirige con prisa a la plaza que está a unos 
doscientos metros. Sube los escalones de una especie de 
galería porticada y reconoce la figura de un guardia de 
seguridad en una gran puerta metálica. Tras la identifi-
cación, ahora sí, le responde:
—Le están esperando. Segunda planta a la derecha. Verá 
la señalización en el pasillo. Lamento decirle que el as-
censor no funciona.
Las dependencias de la policía judicial de San Gabriel 
del Purche las forman un pasillo con dos despachos a la 
izquierda que dan a la plaza y una sala con unos cinco 
escritorios sin separación con un gran ventanal a un pa-
tio interior con arcadas y macetas. Esas oficinas están en 
el mismo edificio del único juzgado. Al ser San Gabriel 
cabeza de partido de toda la isla desde tiempos remotos, 
cuenta con un edificio histórico que ya en el siglo XVIII 
servía de audiencia y que dependía de la Real Chancille-
ría de Granada.
Al entrar Paco en la sala se encuentra a seis hombres. El 
mayor se acerca solícito a saludarle:
—¡Qué terrible malentendido! Acabo de comentar a mis 
compañeros que he leído martes 20 en vez de lunes 20. 
Ha sido una torpeza por mi parte, te pido disculpas de 
verdad. Pero, ¡ueme, mírate estás empapado! ¿Te quieres 
cambiar?
—Sí, mejor voy al baño.
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Ya cambiado y algo más cómodo, comienzan las presen-
taciones. Al acabar pregunta, ¿dónde habéis previsto mi 
despacho?
—No, mira, no. Es que aquí no hay costumbre, ¿sabes? 
Aquí trabajamos todos en esta sala. Vamos yo tengo un 
despacho, pero casi no lo uso, ¿no? Y el otro se reserva 
para cuando el Sr. Juez quiere reunirse con el equipo, 
pero se usa poco. Así que, bueno, como hay cinco escri-
torios, pues compartes mesa con el chico. —Dice seña-
lando al número más joven que está a su derecha y que 
solícito comienza a retirar algunos papeles de su mesa.
A Paco se le inflan las narices, pero mucho. Lleva un día 
verdaderamente malo y esto es como echar pimienta en 
una herida sangrante. Con mucha calma y una sonrisa 
de oreja a oreja responde:
—Juan Carlos, ¿te llamabas Juan Carlos, no? —Sin darle 
tiempo a responder continúa— Mira, chico, yo ahora me 
voy al hotel a darme una ducha caliente. Mañana a las 
siete os quiero ver aquí a todos. Tu despacho va a estar 
abierto, despejadito, con los cajones vacíos, con la llave 
encima de la mesa. Limpio. Quiero que huela bien y esté 
aireado. No he venido de la UDEV a esta isla para que 
unos murcianos me toquen los huevos, ¿está claro? ¡Ah! 
Y sé que no sois murcianos, y sé que os jode. Pero como 
hemos empezado mal, creo que podremos arreglarlo. 
Hasta mañana.

))San Gabriel del Purche

Después de recuperar ánimo y temperatura, Paco sale a 
cenar por las calles del Purche. San Gabriel tiene unos 
veinte mil habitantes en esa época del año, duplicándo-
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se sobradamente en los meses de verano. Las pequeñas 
pedanías de la isla eran distinguibles en su tiempo pero, 
a día de hoy, son núcleos pequeños en un mar de urba-
nizaciones y hoteles medio vacíos de octubre a mayo. En 
la isla no siempre es verano y cuando llueve, como en 
este momento, llueve mucho. Al ser una ciudad erguida 
en un alto farallón calcáreo, el agua corre con rapidez 
formando hilillos a un lado y otro de las calles. En cuanto 
cruza una esquina orientada al mar, el viento lucha por 
quitarle el paraguas. Las luces de las calles son más mor-
tecinas y separadas que en Madrid y aunque hay algo de 
tráfico en la costa, en el centro, que está en la parte alta 
de la roca, casi no pasan vehículos. Paco recuerda a Ma-
nolo: «Tómatelo como una especie de vacaciones en el 
sur, hombre.» Mientras nota que su respiración se agita, 
se dice: «Esto lo arreglo yo con un Ribera y unos huevos 
con jamón.» No deja pasar un restaurante cercano al ho-
tel, aunque esté lleno a rebosar.
—Un sitio un poco pijo para mi gusto, —se dice—, pero 
hoy no estoy para buscar más. 
En efecto, los chalecos de plumas forrados en nailon ver-
de que dejan entrever cuellos de camisas Spagnolo con 
cazadoras a juego, son los uniformes del público mascu-
lino de la barra. Mucha niña mona, mucha rubia de bote 
y alguna que otra familia con niñas pequeñas vestidas 
con abriguitos azules que dejan asomarse blancas pun-
tillas de enaguas en los bajos y niños con pantaloncitos 
cortos y pinta de tirolés, le llevan a pensar a Paco: «Este 
no es tu sitio, paquito». Pero una sensata voz interior le 
dice: «déjate, hombre, que hoy has pasado frío y estás 
desmayado. Cenas y te vas».
No está la noche para pasear. La lluvia insistente, el 
viento que azota desde el norte, la extraña jornada de 
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arribada a la isla y su nueva misión, lo tienen exhaus-
to. Los pies de Paco, otro punto flaco que se exacerba 
con la edad, lo torturan. Al llegar al hotel, apenas a cinco 
minutos del juzgado, abre el minibar, coge una botellita 
de whisky y la guía de la isla y se arrebuja entre los dos 
edredones de las camas que ha juntado.
Se salta la flora y la fauna, que la fauna con la que va a 
tener que tratar seguro que no viene en esa guía y co-
mienza a leer «El carácter de la Isla de San Gabriel»:

«Encaramadas en sus peñas o desplegándose por toda 
la isla, las poblaciones que podemos encontrar destacan 
con el blanco de sus caseríos del gris de las cumbres o 
de los diferentes tonos de verde del monte o del olivar. 
Están ubicadas junto a las cumbres donde se levantaron 
las fortalezas medievales que las originaron o bien 
junto a los manantiales y escorrentías que desde tiempo 
inmemorial les ofrecieron el agua imprescindible. Entre 
todos los núcleos de población destaca como un rey la 
capital de San Gabriel del Purche que le da nombre a 
toda la isla».

Así que el castillo es medieval, piensa Paco. Tendré que 
subir a verlo. Seguro que desde allí arriba hay una vista 
preciosa.

«Al contemplar estas poblaciones en la distancia, muchas 
de ellas mantienen una apariencia similar a la de hace 
un siglo. Otras se han desarrollado urbanísticamente 
perdiendo la típica imagen de pueblo isleño. Así, en la 
actualidad, unas y otras protagonizan unos papeles muy 
diferentes en el paisaje.»
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—A ver, esto tenía que ser precioso hace un siglo, precio-
so pero pobre. —piensa— Cuando fuimos Jacinta y yo a 
Rodas, pensamos los mismo... ¡Coño, Jacinta! Se me ha 
olvidado llamarla. Es tarde, ¿qué hago? Menudo cabreo 
me va a coger. ¿Qué hora es? Bueno, son las 11, quizás 
la cojo despierta.
—¿Sí? ¿Quién es?
—¿Jacinta? Soy Paco.
—¡Vaya, hijo! ¡Qué susto me has dado! ¿Tú crees que es-
tas son horas de llamar? ¿Qué pasa?
—No pasa nada, mujer, era para darte las buenas noches.
—Pues ya me has dejado el cuerpo cortado, que estoy 
viendo la serie esa de la 5, «Sé quién eres», y me ha en-
trado como susto. Oye, te cuelgo que me la pierdo. Está 
muy interesante.
—Vaaaaaale. Bueeeeno, mañana te llamo.
—Sí. Eso. Un besito.
Toda la culpabilidad que sentía se ha disuelto como un 
azucarillo en el agua y sin necesidad de agitarla. 
—Así que el capullo del Paco, —se dice a sí mismo— se 
va a una puta isla del Mediterráneo a resolver un caso 
de desaparición con el posterior hallazgo del cadáver 
en la costa y ella encandilada con la serie de Telecin-
co. Resulta encima que el protagonista es detective 
como yo, ¿que me la pierdo? ¡Será desgraciada! Ni me 
pregunta por cómo me ha ido el día, ni por cómo está 
el hotel. ¡Tenga usted parienta para esto! Bueno, sigue 
con la guía, paquito y déjate de hostias que te calien-
tas.

«Los primeros asentamientos de la isla se produjeron 
en el periodo Neolítico, de los que quedan restos en las 
Lomas del Colorao. En la Bética Romana, pero sobre 
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todo en Al-Ándalus echaron sus raíces la mayoría de 
los núcleos de población de la isla. Con el paso de los 
siglos han llegado a nuestros días solo cuatro grandes, 
los cuatro que conforman el conjunto de municipios de 
la isla de San Gabriel: la propia capital que es además 
partido judicial y sede del cabildo de San Gabriel, Punta 
España llamada en su origen (y aún por los nativos) 
Ya’asmar1 y nombrado Punta España en 1777 después 
de la construcción de la defensa del puerto. Los otros 
dos municipios son Santa Úrsula, en el centro de la 
isla y el, ya desaparecido como municipio, Puerto de 
Moros, antiguamente llamado Matranas. De este último 
convendría decir que en el año 1941 se convirtió en base 
naval aneja a la de Cartagena, siendo en enero de 1983 
cuando pasa a ser base de la OTAN y se cierra cualquier 
posibilidad de acceso libre a la misma desde el interior de 
la isla por la que los isleños llaman ‘La Valla’.
El resto de poblaciones y pedanías se han ido 
amalgamando alrededor de las veredas, al principio, 
caminos más tarde y hoy en día carreteras que recorren 
la geografía insular.»

A Paco le entra algo de sueño, pero fiel a su condición 
de policía metódico, coge su portátil y repasa aquellos 
documentos que, por su condición, no ha querido impri-
mir. No le gusta leer en pantalla e imprime todo lo impri-
mible pero la información reservada de los historiales 
de los compañeros de San Gabriel no quería llevarla en-
cima. Se la ha descargado al ordenador porque no se fía 
de la conexión a internet del hotel, y ha hecho bien. Los 

1  Moreno o Puerto Moreno es la otra forma de llamar al pueblo por 
algunos isleños.



25

repasa a la vez que —en su interior— hace comentarios 
de lo que va leyendo:
—Juan Carlos Martínez (49 años) Natural de San Gabriel, 
inspector de la Unidad de la policía judicial desde 2002. 
Antes estuvo en Cartagena. Vale, ‘el jefe’. De este no saco 
nada, vamos. Estará deseando que me vaya. ¡Pobrecito, 
lo que le queda que aguantar, habiéndole tocado los 
huevos a paquito de esa forma!
—Ismael Aramburu (38 años) Natural de Albacete, ingre-
só en el cuerpo en 2000. Antes estuvo en Lekeito, ¡uf!, 
después en Hellín y...¡bingo! a San Gabriel. ¿Por qué ha-
brá salido de Hellín, que está a tres cuartos de hora de 
Albacete? Fosforito. A esa pregunta le pongo fosforito 
amarillo.
—Jaime Cenizo (45 años). Menudo apellido. Este es de 
aquí. Natural de Punta España (San Gabriel). Ingresa en 
el cuerpo en 1997, con...25 añitos. Licenciado en De-
recho. como mi Manolito de los huevos. Primer destino 
Baracaldo. ¡Joder Baracaldo en el 97! Este ha visto cosas, 
recuerdo el año que pasé en Zarauz. El peor año de mi 
vida. Déjalo, paquito, sigue, anda.
—José Alberto Alonso (30 años). Natural de Conil, Cádiz. 
Precioso sitio. Llegó aquí hace dos años. Ingresó con 
22, en el 9, y estuvo...estuvo...¿Dónde coño estuvo este? 
¿Por qué no aparece su anterior destino? Fosforito. Eso 
hay que averiguarlo. Tiene aquí una sanción disciplina-
ria de la que no se dice nada más. ¡Y lo mandan a San 
Gabriel!
—Javier Peña (28 años). Natural de Oviedo. Ingresó en el 
cuerpo hace tres años, pero viene de Huelva. Lleva aquí 
algo más de un año. A ver, a ver, este ha hecho los cur-
sos de subinspector...Estará deseando largarse de aquí. 
Mira, paquito, ha hecho en los últimos dos años seis cur-
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sos online y uno presencial en la Escuela. Este quiere ir 
para arriba y lo han mandado bien lejos de Oviedo. Fos-
forito. Apunta a Javier, coño, que este es mío.
—Alberto Fuentes (22 años) Natural de La Algaba (Sevi-
lla). Ingresó en Junio del año pasado, lleva aquí tres me-
ses. Su primer destino después de pasar por la Escuela. 
De puta madre. Este es el otro.



(Martes 21 de febrero de 2017)
La entrada matinal en las oficinas supone un desquite 
en toda regla para Paco. El día, aún poco luminoso, se 
presenta con buenas perspectivas. Está de buen humor 
y aunque tiene ese sensación de oxidación generalizada 
de las articulaciones, se puede decir que está bien. Al 
llegar, el despacho de Juan Carlos está preparado tal y 
como indicó. Deja sus papeles y el portátil, coge la llave 
de encima de la mesa, cierra la puerta, aún sabiendo que 
la privacidad de sus notas solo va a estar protegida por la 
contraseña de Windows y se dirige a la sala en donde le 
esperan sus compañeros.
—¡Buenos días! Ya estamos todos mejor, ¿no?
Un murmullo generalizado de buenos días flota sin mu-
cho ánimo en el aire. Juan Carlos comienza a hablar 
pero Paco le interrumpe:
—Espera, espera. Si vas a molestarte en pedir disculpas, 
te ahorro el trago. Os voy a decir lo que vamos a hacer en 
relación con el caso que me ha traído aquí y, después de 
eso, os voy a dejar tranquilos. No a todos, vamos. —Paco 
hace un silencio retórico—. Bueeeeno: Javier,
—Sí, dígame.
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Sin contestarle pero mirándolos, Paco sigue su discurso:
—Y tú, Alberto,... 
—¿Sí?
—...vamos a tomar café. Coged las llaves de uno de los 
coches, el que os guste más.
Alberto y Javier se miran un tanto incómodos.
—El que os guste más a vosotros, cojones, no el más cu-
tre, ¿vale? —Mirando a Juan Carlos directamente, con-
tinúa— Eso es todo, no os voy a molestar más. Tendréis 
cosas que hacer ¿no?
Sale de la sala y se dirige a la puerta seguido por los dos 
policías jóvenes.
—¿Dónde están aparcados los coches?
—Hay un sótano en el edificio que hace las veces de ga-
raje. Cogemos el ascensor, está por aquí, D. Francisco, y 
señala un pasillo lateral del que no se había percatado.
—¡Déjate de tonterías! Soy Paco, ¿vale? Así que el ascen-
sor no está roto, ¿no?
—El del público sí. Este es el que usamos los que entra-
mos por abajo.
El edificio tiene su fachada a la plaza, pero al estar enca-
ramado en la roca de San Gabriel, la espalda es mucho 
más alta que el frente, llegando bastante más abajo. La 
salida por el callejón trasero es bastante tortuosa, hasta 
el punto que necesita de semáforo para evitar que dos 
coches se encuentren en la cuesta de acceso. Entre va-
rios vehículos de policía, hay un Opel muy nuevo de co-
lor azul que llama la atención de Paco.
—¿Ese?, ¿ese es del servicio?
—No, ese es de Juan Carlos. Suyo, vamos, no de la oficina.
—¡Ah!
Javier abre con el mando a distancia un Seat ranchera 
no demasiado antiguo pero bastante más disimulado y 
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cubierto de polvo que, por un momento, los saluda con 
los cuatro intermitentes.
—Este es el nuestro. —Dice el policía— Es el mejor que 
tenemos, jefe. No le importará que le llame jefe, ¿no?
—Si lo dices tú, no me importa.
—Llevadme a un sitio donde nadie pueda reconoceros y 
que podamos hablar con tranquilidad.
—Jefe, son las ocho de la mañana, en cualquier sitio que 
esté abierto vamos a estar tranquilos.
—Dale, dale, llévanos a donde quieras.
La cafetería no puede ser más apropiada. Junto al cas-
tillo de San Gabriel se abre una explanada en la que se 
encuentra una única edificación baja. Es un hotel de 
lujo, el único verdaderamente lujoso de la isla, con po-
cas habitaciones y una gran cafetería cuya cristalera deja 
entrever casi toda la ciudad, el puerto y el mar al fondo.
—¡Joder! ¡Qué sitio! ¿Venís aquí a menudo?
—Es mi primera vez, —dice Alberto sorprendido.
—Cuando ha venido mi novia, la traje aquí a cenar.—Son-
ríe Javier.
—Muy bien, has acertado. Si lo llego a saber me pido este alo-
jamiento. Será caro, pero... menudas vistas. Bueno, vamos al 
lío. ¿Qué sabéis del caso? ¿Habéis participado en algo?
—Yo la verdad, no se prácticamente nada. Acompañé a 
Jaime un par de veces al piso de la víctima, pero no hice 
nada más que mirarlo. No cogimos nada, no vimos nada 
extraño y lo precintamos. Que yo sepa no se ha vuel-
to a ir. Como ese hombre no tenía familia aquí, que se 
sepa...—Relata Alberto.
—¿Y tú, Javier?
—Si no te importa, Paco, antes de nada quiero agra-
decerte que hayas querido contar conmigo. No es-
toy...



29

—No me cuentes tu vida tan pronto, déjalo estar. Hábla-
me en relación al caso, ¿vale?—Paco lo mira con simpa-
tía pero algo cortante.
—Sí, sí, claro. No he participado en la investigación 
pero estuve presente en el levantamiento del cadáver 
con el Sr. Juez y lo acompañé al depósito del tanato-
rio.
—¿Os habéis leído el informe, no? 
Como ambos responden afirmativamente, Paco continúa: 
—Bueno, quiero que tú Javier me acompañes y seas mi 
sombra estos días, ¿vale? Y tú, Alberto, —Paco coloca 
una mano sobre el hombro del compañero joven— vas a 
coger el informe y vas a comprobar todas y cada una de 
las afirmaciones que se hacen por tus propios medios. 
Ahora os quiero poner en situación. ¿Habéis mirado el 
correo esta mañana? ¿No? Bueno, da igual, no es nece-
sario que lo miréis ahora. Vais a ver que estáis momentá-
neamente, pero de manera oficial, por eso lo del correo, 
a mi cargo operativo. Como se os escape algo de lo que 
hacemos en la oficina, os capo. ¿Vale? Si os preguntan, 
respondéis generalidades, y si se ponen pesados les de-
cís que me pregunten a mí. ¿Sí?
—¿Pero es que pasa algo? —Pregunta Javier.
—Pasa que quiero resolver esto rápido y bien, sin tener 
que dar explicaciones a vuestro ‘ex-jefe’. Hay órdenes de 
muy arriba de acabar con este tema. Otra cosa, ¿hay pe-
riodistas aquí que se hayan interesado?
—Una de ‘La Verdad’ vino un par de días cuando apare-
ció el fiambre y se fue.
—Sí, ya leí la noticia. Vale, si vuelve y os pregunta, an-
tes de abrir la boca, me lo decís. No os estoy diciendo 
que la espantéis, ¿eh? Hay que ser amables y cuidadosos 
con eso, ¿vale? Pero tenemos que saber qué decimos y a 
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quién. Bueno, Javier, vamos a dejar a este en la oficina y 
nosotros nos vamos sin pausa al depósito.



El tanatorio de San Gabriel está en la carretera del puer-
to nuevo, un kilómetro más allá. Es un edificio reciente, 
exento y sin personalidad alguna, como la mayoría de los 
tanatorios recientes. Aparcan el coche junto al jardincillo 
de la entrada y cuando Paco está a punto de subir los 
escalones de acceso, Javier le señala:
—Por aquí, jefe. Por ahí no se llega.
Una rampa a la derecha de la fachada, lleva a una va-
lla metálica que cierra un garaje. A su izquierda hay una 
puerta con telefonillo:
—¿Sí?
—Policía judicial, abra, por favor.

—¿Cómo que no está?
—Ya le digo, se lo llevaron el viernes a Cartagena. Está en 
el IML. ¿Ve? Aquí está la orden, firmada por el Sr. Juez.
El que habla con el inspector, del registro del tanatorio, 
es un hombre joven con cara de fastidio.
—¿Hubo algún operativo policial, alguien de aquí que lo 
acompañara?
—¿De aquí, del tanatorio?
—No. De aquí de la isla.
—Hombre, el coche no iba solo, usted me entiende. El 
conductor es el nuestro.
—Déjese de coñas o le pido que me lo cuente en comi-
saría, ¿vale?
—Vale, yo estaba aquí cuando vino mi jefe y me dijo 
que había una salida para el ferri de las 12.30. Me dio 
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este volante, ¿ve? Si uno pasa el código de barras por 
aquí.
El joven hace toda la operación delante de los dos poli-
cías. En ningún momento aparece el nombre de ningún 
miembro de la policía judicial de San Gabriel. Destino: 
Instituto de Medicina Legal, Cementerio de Nuestra Se-
ñora de los Remedios, Cartagena.
—¿Cuantos nichos de refrigeración hay aquí?
El joven responde incómodo:
—Dieciséis, creo.
Tras hablar con el director del tanatorio, le confirma que 
ha sido una orden judicial emitida el mismo viernes por 
la mañana.



Ya en el coche, Paco se encuentra algo pesaroso. No 
quiere parecer abatido ante su joven acompañante. Pero 
no se esperaba tanta complejidad en este asunto. Se per-
mite preguntarle, un tanto molesto:
—¿Tú crees que Juan Carlos está al tanto? ¿Me lo puedo 
tomar como una declaración de guerra o es simplemen-
te un malentendido? .
—Me da la impresión de que en este caso no es cosa 
suya. ¿Sabes? Las relaciones del juez con la unidad no 
son muy fluidas. Vamos, con respeto y demás, pero nada 
más allá de lo estrictamente formal.
—Pero llevarse el cadáver sin decírselo a los investigado-
res, es un poco extraño, ¿no?
—Sí, pero no sé qué decirte. Lo mismo ni JC lo sabe.
—¿JC? ¡Menudo yanqui estás hecho! —Paco se ríe a car-
cajadas.
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—¿Qué pasa?¿Qué he dicho?
—¡Anda, arranca y tira para el puerto, que como estamos 
cerca vamos a hablar con los compañeros de la GC!
—¿La GC? 
—Pues claro. ¿No dices tú ‘jotacé’, por qué no voy a po-
der decir yo ‘gecé’?
Los compañeros de la Guardia Civil confirman el tras-
lado sin la presencia de ningún miembro de la judicial. 
Javier, a solicitud de Paco, llama al móvil de Alberto.
—Alberto, me pide Paco que cojas todo lo que hay en su 
mesa, te pases por el hotel y nos esperes allí. No, no pasa 
nada. Dice que Juan Carlos tendrá llave, que te abra él. 
Eso. Imperial, sí, Hotel Imperial. Vale.

A mediodía, Paco y Javier entran en coche en el ferri en 
dirección a Cartagena, al llegar allí se dirigen inmediata-
mente al cementerio municipal donde le han dicho que 
está el Instituto de Medicina Legal, mientras Paco llama 
a Manolo:
—Hola Manolo, me alegro mucho de que me lo cojas. Ve-
rás, estoy en Cartagena. Sí, espera, sé que andas mal de 
tiempo, pero esto es importante. Parece que el juez ha 
solicitado el traslado del cadáver sin conocimiento de la 
judicial. No lo he confirmado, pero es bastante seguro. 
Voy justo ahora para el forense, pero me gustaría, si es 
posible, que pusieras al juez al tanto de mi operativo. 
¿Qué? Espera, repite, que no te he oído bien. ¡Coño, 
Manolo, no me jodas! ¿Y me lo dices ahora? Vale, vale. 
Bueno, pues seguimos en contacto. Sí, sí, yo también te 
quiero. Chao, chao.
Paco se siente incómodo con un caso que, nada más em-
pezar, ya está enredado. Parece que todo el mundo en la 
isla está intentando que no se resuelva, incluido el juez 
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que, con la excusa de la falta de unidad científica en San 
Gabriel, ha mandado el cadáver fuera.

—Aún no está el informe, no tendría que haberse des-
plazado hasta aquí. El cadáver nos llegó el viernes y 
está programado el proceso para hoy. Le enviaremos al 
juez los resultados mañana mismo. —El que responde 
es un hombre con muy poco pelo canoso que atiende a 
los policías tras una mesa metálica en un frío despacho 
sin ventanas.
—Agradezco su atención, doctor, pero no venimos a ins-
tancias del Sr. Juez. Verá, aquí tiene la documentación 
que me asigna el caso, puede comprobarlo en la propia 
UDEV, si lo desea.
El forense asiente y se levanta:
—Acompáñenme, por favor.
Al entrar en la sala de autopsias, el cadáver en cuestión 
ocupa una de las dos mesas. Paco se acerca y lo observa 
con interés. Javier, que está poco acostumbrado, nota un 
cierto encogimiento en la boca del estómago.
—Como podrá ver, aún no hemos empezado, —señala 
el forense—. Pero por deferencia a su investigación le 
comentaré lo que veo. Por supuesto, el informe será en-
viado mañana al juez y le enviaré copia del mismo a su 
superior en la UDEV para que, de forma oficial, le sea 
tramitado. Disculpe, pero no tengo autorización para 
hacerlo de otro modo.
—Perfecto, no se preocupe.
Una mujer joven vestida con bata blanca, con unas grue-
sa gafas entra en la sala con un saludo en voz muy baja.
—Buenos días. —Responde el forense— Prepáralo todo, 
empezamos en un rato.
—¿Qué me dice entonces? —Pregunta el inspector.



34

—Como imagino que sabrá, el cadáver se encontró en el 
acantilado el... —el forense lee unas notas que hay sobre 
una superficie metálica que bordea toda la sala— miér-
coles 15, hace seis días. Ha estado, entonces, en el tana-
torio de San Gabriel unas 48 horas, y han cometido un 
error, desde mi punto de vista, grave. Lo han congelado.
—¿Congelado?
El forense apaga la grabadora de notas.
—Sí. Es inusual e incorrecto, pero es lo que tenemos. 
Bueno, quizás le explique más tarde las implicacio-
nes que tiene. —Poniendo en marcha la grabadora, 
continúa—: La desaparición del fallecido se produjo 
la noche del 3 de febrero. El aspecto del cadáver es 
compatible con diem mortis de dieciocho días, pero 
es prematuro aún decirlo. Que ha estado en el mar al 
menos varios de ellos es bastante obvio pues se ob-
servan mordeduras de animales y las excoriaciones 
propias de golpes contra las rocas. Aunque no pue-
de descartarse otro origen, me inclino a pensar que 
no son heridas deliberadas y, desde luego, son todas 
postmortem.
Javier sale de la sala con la cara lívida. Mientras el foren-
se sigue con sus observaciones.
—La ausencia de los dedos de los pies no es infrecuen-
te en este tipo de situaciones en las que el cadáver ha 
estado varios días a la deriva, por decirlo así. —Vuelve a 
apagar la grabadora y se dirige al inspector—. Creo que, 
por ahora, es suficiente. ¿No le parece?
—No se ven marcas de defensa, ¿no? Ni en palmas de las 
manos ni en antebrazos.
—No parece, ni tampoco hay daños aparentes en el crá-
neo. Pero creo que debería dejarnos ya hacer nuestro 
trabajo, inspector.
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—Sí, claro, pero ¿qué es aquello que me ha dicho de las 
implicaciones de haberlo congelado?
—Ahora mismo vengo, —le dice a la ayudante que dispo-
ne el instrumental junto a la mesa.

En uno de los pasillos del edificio hay una máquina de 
café con una mesita y un par de sillones pequeños. Ja-
vier está de pie atendiendo a la conversación que man-
tienen en voz baja y pausada el forense y el inspector:
—No es la primera vez que oigo este asunto. Hasta ahora 
no le había dado importancia, entre otras cosas, porque 
no es de mi incumbencia. Pero como usted viene de fue-
ra y me cuenta lo que me cuenta, se lo dejo caer como 
si lo hubiera escuchado en la calle, ¿no? —Pregunta el 
forense.
—Claro, claro. Dígame.
—Tengo la impresión de que hay un cierto negocio ex-
traño en el tanatorio de San Gabriel. Verá, es un poco 
tonto, pero se puede entender. Resulta que en la isla el 
pescado se consume mucho en verano, pero hay algunas 
especies que abundan más en invierno, como el besu-
go, por ejemplo. Bueno, el caso es que algunos evitan el 
tema de los cupos y las cuotas sacando de las capturas 
una parte como si fuera para consumo propio. Esto se 
tolera y nadie se pone a contabilizarlo. La cosa es que 
un besugo grande pescado hoy, vale diez veces su precio 
si se vende al restaurante en agosto. ¿Y quién paga el 
mantenimiento de la congelación? Porque ahí está gran 
parte de la ganancia.
—Ya me extrañaba a mí lo de los dieciséis nichos de con-
servación del tanatorio.—Dice el inspector.
—¿Dieciséis? ¡Qué barbaridad! Pues abra usted algunos 
al azar y verá más pescado que carne, se lo aseguro.
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—Bueno, pero imagino que eso no tendrá nada que ver 
con mi caso, el fallecido era funcionario del Ministerio 
de Educación, no de Medio Ambiente.—Dice bromeando 
el inspector.
—Eso ya es cosa suya. Imagino que no, pero San Gabriel 
es mucho San Gabriel. Disculpe que me vaya pero tengo 
mucho trabajo.—Y dándole la mano, se despide.
Como el último ferri a San Gabriel ya ha salido, Paco 
pasa una noche anodina de hotel en Cartagena, mientras 
que Javier, con su permiso, viaja hasta Ocaña donde su 
novia le espera contenta.
—Sabes, Paco, tenemos pocas oportunidades y hay que 
aprovecharlas.
—Dale, dale, el depósito me lo dejas como está y ya está. 
Pero, oye, no se te ocurra llegar tarde, ¿eh? Me recoges 
y cogemos el primer ferri. Ya sé que a tu edad merece la 
pena recorrer 400 kilómetros ida y otros de vuelta con 
tal de echar un polvo. Pero el trabajo es el trabajo, ¿vale?
—Claro, seguro, hasta mañana.

))Esa extraña escuela  
(Miércoles 22 de febrero de 2017)

Al día siguiente, en la sala luminosa de la cafetería junto 
al castillo, se reúnen los tres policías. Paco ha abierto 
su portátil. No hay nadie más. Ni un solo cliente en esa 
mañana poco soleada de finales de febrero. La camarera 
les deja un pulsador inalámbrico en la mesa después de 
servirles los cafés.
—Llámenme si lo necesitan.
Alberto, poco acostumbrado a este tipo de sitios, está 
asombrado.
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—¡Joder, jefe, menuda oficina nos hemos buscado!
—Venga, desembucha todo lo que hiciste ayer.
—Bueno, lo primero que hice fue desplazarme al lugar 
en el que se encontró el cadáver. Resulta que el lugar tie-
ne su historia, la gente de aquí le llama El Despeñadero. 
Es un farallón que muere en el mar. Estuve recorriéndo-
lo por arriba, ¿sabe?
—Pero, ¿no encontraron el cadáver en el agua?
—Sí, pero quise recorrer todo aquel acantilado, por si 
había pasado algo por alto. Por lo visto la costa bajo el 
Despeñadero que está más al este no era accesible hasta 
hace unos años. Antes pertenecía a la base y no se podía 
acceder desde la parte no militar de la isla.
—Vale, ¿y qué más viste? —Pregunta inquieto el inspector.
—Pues que, yo qué sé, es un lugar demasiado difícil de 
acceder. No sé si me explico, con la de calas y playas que 
hay en la isla, que justo se encuentre en ese sitio tan 
complicado...Con esa fama de «despeñadero»...cuentan 
historias chungas de la guerra civil y desapariciones 
cuando acabó.
—Bueno, eso son elucubraciones tuyas. ¿Qué más hicis-
te ayer?
—Después, a primera hora de la tarde estuve en el lugar 
donde desapareció.
—¿En la escuela?
—Sí. En el informe están los testimonios de tres de las 
personas presentes en la desaparición. La cuarta perso-
na, una mujer, no estaba ya aquí, porque vino de Madrid, 
y por ahora no se ha visto nece sario tomarle declaración.
—No te habrás puesto a preguntar por tu cuenta, ¿no?
—No, solo he vuelto al sótano donde se produjeron los 
hechos. Y, claro, he tenido que hablar con uno de los 
conserjes para que me abriera.
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—Bueno, ¿qué has visto?
—El precinto, por supuesto, estaba intacto y lo he vuelto 
a dejar igual. Lo que dice el informe, desde mi punto de 
vista, es cierto. Aquello es una especie de laberinto oscu-
ro que da un poco de grima, la verdad, con tan poca luz y 
estando precintado no me puse a tocar nada. El conserje 
dice que como no se ha dejado limpiar ni quitar nada, 
que parece más desastroso de lo que en realidad es, que 
ese tipo de instalaciones artísticas son muy comunes en 
la Escuela. Al fin y al cabo es una Escuela de Arte. Cuan-
do estaba a punto de irme llegó el director.
—Isidro González. —Apunta Javier.
—Sí, ese.
—¿Qué me dices de él?
—No hablamos mucho, me pidió que me identificara, lo 
hice y se marchó, dejándome tranquilo.
—Vale, ahora iremos a la Escuela, pero antes, dime, ¿la 
recorriste entera, por dentro y por fuera, como te dije?
—Estaban dando clases, Paco. La recorrí más por fuera 
que por dentro. Además, me he adelantado y le he hecho 
foto a los planos de las indicaciones contra incendios 
que hay en todas las plantas. Toma, ahí tienes las fotoco-
pias, también te las mandé a tu correo.
—Eres un lince, chaval. Muy bien. ¿Y qué viste por fue-
ra?
Alberto se siente muy orgulloso del halago del jefe y se 
crece.
—Es un edificio muy antiguo y un tanto complicado. 
Ya ves los planos. No soy arquitecto pero, ¿no os da la 
impresión de que son dos edificios unidos? La plaza 
desde donde se accede a la entrada principal es de la 
más grandes del casco antiguo, a diez minutos de la del 
juzgado. A diez minutos bajando, subiendo serían más. 
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—Se ríe.— Está al otro lado del puerto viejo, a espaldas 
de la iglesia de San Gabriel.  La espalda de la parte baja 
de la Escuela da a una especie de arenal medio aban-
donado y lleno de barcas viejas. He preguntado, en su 
tiempo era una calilla donde dejaban las barquitas los 
pescadores mayores, ya sabes, pescadores viejos que 
salen un rato por sitios cercanos. Pero ahora es casi un 
vacie.
—¿Un vacie? ¿Eso no es un barrio de Sevilla?
—Bueno, un vacie es como una escombrera, ¿no? Pero sí, 
hay un barrio que era de chabolas cerca de donde nací, 
allí en La Algaba. 
Alberto pronuncia ‘Laargaba’ con una mezcla de orgullo 
y arrepentimiento extraña de combinar. Paco, que tam-
bién procede de lugares así sabe reconocer enseguida 
esa mirada.
—Entonces detrás de la escuela hay un arenal ¿que da al 
mar? —Pregunta el inspector.
—Sí, sí. Las mareas no son muy grandes aquí y, con el 
puerto viejo al lado que la protege, la cala casi no tiene 
oleaje. Pero el olor a mar medio podrido llega hasta los 
pasillos de la escuela, ¿eh? A primera hora de la tarde he 
visto a chavalería de la escuela pegada al muro blanco, 
tomando el sol, de morreo, fumando canutos y eso. 
—Lo que harías tú si pudieras. —Le dice Javier, sonriendo.
Alberto lo mira atravesándolo y se calla.
—No me jodas, Alberto, dime que no estaban a gustito,  
—añade Javier.
—Déjame, tío, que no me conoces.
—Vale, vale, no os piquéis. Oye, ¿hay alguna salida de la 
escuela aparte de la principal? —Pregunta Paco.
—Hay una salida por una calle lateral que da a uno de los 
patios del que era un antiguo monasterio. Esa salida no 
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se usa nunca según el conserje, aunque dice que en oca-
siones se abre para que pase algún camión y cosas así 
porque el patio tiene algo de jardín con cuatro o cinco ár-
boles y a veces se podan y hay que sacar toda la hojarasca 
y ramas. También hay un portón oxidado que da justo a 
la cala. El conserje dice que en los diez años que lleva 
no lo ha visto abierto nunca y que ni siquiera tiene idea 
de dónde está la llave. No lo he logrado localizar desde 
dentro, la verdad. No aparece en los planos que le dí pero 
debe andar más o menos a esta altura. Desde fuera no se 
nota que se haya abierto en años.
—Pues empiezo a ver claro el modus operandi , ¿y voso-
tros no?
Javier se siente en la necesidad de intervenir pero difí-
cilmente se lo ocurre nada y murmura:
—Umm, es que, la verdad... no sé.
El inspector aprieta el botón de la mesa mientras dice:
—¡Nos vamos a la Escuela!
Durante el corto trayecto en coche, Paco les cuenta lo 
que van a hacer en su inesperada visita a la Escuela.
—Mientras me dedico al tema de hablar con el director y 
demás, vosotros os largáis. Va a ser difícil que nos con-
trolen a los tres a la vez. ¿Vale? Os bajáis al sótano y con 
los planos estos hay que dar con la puerta de la cala. Ja-
vier, tú eres subinspector, ya sabes cómo proceder en 
estos casos. Si veis algo raro, os ponéis los patucos de 
plástico y no me tocáis nada.
—Claro, Paco.
Javier está entusiasmado, aunque lo disimula con ele-
gancia. Por primera vez, ve cómo le encargan una tarea a 
la altura de sus estudios. 
—Ahora, un poco de cultura, ¡coño! que sois muy jóvenes 
y no os viene mal.
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Saca la guía y los pone al día de lo que se dice sobre los 
edificios de la Escuela:

«Cuando bajamos  por las calles que en zigzag proceden 
del centro de la población, encontramos en la última 
cuesta, ya cerca del puerto, la torre del Reloj, del siglo 
XVI, de una antigua iglesia desaparecida y cuya 
denominación proviene de la instalación a principios del 
siglo XX de un reloj de péndulo en su planta superior. 
Actualmente se encuentra adosada a la Escuela de Arte de 
San Gabriel, de reciente construcción (1958), que utiliza 
también como edificación anexa lo que fue el antiguo 
ayuntamiento de la villa. Este último es un hermoso 
edificio con portada barroca, terminado en 1755, que 
ofrece una bella estampa con su interesante arquitectura, 
su campanario y los riscos que la enmarcan. La calilla 
que se sitúa tras este conjunto arquitectónico tiene de 
nombre Cala Boquella o Cala Boquita, por la forma que 
tiene. Sirvió como puerto principal hasta la construcción 
del, que ahora se llama, Puerto Viejo a finales del siglo 
XVIII.»

Mientras aparcan en la plaza delante de la escalinata de 
acceso, Javier sentencia:
—Total, que tiene años la cosa.

—Todo lo que le dije al inspector Juan Carlos es lo único que 
puedo decir. —Contesta el director a instancias de Paco.
—Ya sabe usted que esto es molesto, pero es así, lo siento 
en el alma. Como le he dicho el caso ha pasado de manos 
y ahora está a mi cargo. De verdad que lo lamento pero 
va a tener que volver a recordar. —Dice el policía sin mu-
cho convencimiento.
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—Bueno, pregúnteme todo lo que quiera.
El inspector saca una grabadora pequeña, la coloca enci-
ma de la mesa y pregunta:
—¿Dónde estaba usted en el momento en que desapare-
ce el Sr. García Rodríguez?
Con un tono aburrido, responde el director:
—Me enteré de su desaparición el lunes 5, cuando me 
llamaron de la comisaría para concertar una cita. Estuve 
allí esa misma mañana...
—Ya. Espere. Está diciéndome cuándo se enteró pero yo 
le he preguntado dónde estaba cuando desapareció, que 
no es lo mismo.
—Es que yo no sé cuándo desapareció.
—Pues se lo voy a decir. Para mis pesquisas, el Sr. Gar-
cía Rodríguez desaparece el día de la inauguración de la 
exposición porque ese día lo vio todo el mundo y, parece 
ser, que esa noche no llegó a su casa. Este hecho no es 
seguro al 100% porque vivía solo, pero es bastante plau-
sible.
—¡Ah!, pues si usted lo dice...
—Bueno, vamos a reformular la pregunta: ¿vio usted al 
inspector la tarde del viernes 3 de este mes?
—Sí, claro. Vino a inaugurar la exposición junto con la 
señora vicepresidenta de Enseñanzas Artísticas del Mi-
nisterio.
—Cuénteme lo que recuerda de esa tarde.
—Los recibí aquí mismo. Bajamos a la cafetería, toma-
mos un café y a las siete y media nos fuimos a la Sala de 
Exposiciones del sótano donde nos estaba esperando el 
público que iba a asistir a la inauguración.
—¿Público?¿Qué tipo de público?
—En su mayoría alumnos y alumnas de la Escuela, profe-
sores, por supuesto, los del turno de tarde, pero también 
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algunos de la mañana, familiares y amigos, algunos pe-
riodistas y gente asidua de la casa... gente así.
—¿Muchos?
—Más de cincuenta, seguro. Pero menos de cien. ¿Sabe? 
El aforo del sótano es limitado, tenemos que tener cui-
dado con eso. Por eso el resto de la exposición se reparte 
por todo el edificio, el patio y demás.
—Siga, ¿se llegó a inaugurar?
—Desde luego, se inauguró. Y cuando llevábamos una 
media hora, eché en falta al inspector.
—El Sr. García Rodríguez, —apunta Paco— ¿así es como 
le llamaban?
—Bueno, es, era nuestro Inspector de Educación. Va-
mos, el único de la isla.
—¿Se conocían bien?
—Sí, sí. A Lucas lo conocí hace unos ocho años, cuan-
do llegué aquí. Como le digo, hay tres colegios públicos 
de Primaria en San Gabriel, un instituto de Enseñanza 
Secundaria y nuestra Escuela. Lucas era el inspector de 
todos los centros educativos.
—Ya entiendo. Sería un personaje en la isla, ¿no? 
—Aquí nos conocemos casi todos los que llevamos un 
tiempo. Todos somos personajes pasados los años.
—Estábamos en que a la media hora lo echó en falta.
—Sí. Pregunté si lo habían visto. Me extrañó su compor-
tamiento, pero no di con él. Nadie sabía nada y le dije 
a Carlos, el conserje, si había salido. Me dijo que había 
subido al despacho de la secretaria y que la puerta ha-
bía estado desatendida unos veinte minutos, que aparte 
de eso, no lo había visto salir. Nuestra Escuela, ¿sabe?, 
no es como un instituto cualquiera, tenemos unos dos-
cientos alumnos de los que solo unos quince son me-
nores de edad que los conocemos por su nombre y no 
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les dejamos salir. Esos solo vienen por la mañana, así 
que por las tardes somos, por decirlo así, relajados con 
el acceso.
—Sí, entiendo. ¿Entonces? ¿No se preocupó ni llamó al 
inspector esa tarde ni el sábado?
—Sí, lo llamé. Si apareciera su móvil vería que tiene dos 
llamadas mías. Lo llamé esa misma noche sobre las nue-
ve, que estuve cenando con la vicepresidenta, y luego 
el sábado por la mañana, solo conseguía el mensaje de 
siempre: «Está apagado o fuera de cobertura». Preocu-
pado, la verdad, no estaba. Lucas era un hombre muy 
particular, tenía sus cosas.
—¿Qué cosas?
—No hay mucha gente que disponga de yate aquí en la 
isla. Vamos, de mi nivel adquisitivo, me refiero. Lucas 
se iba con frecuencia en su yate a la península, incluso 
a Formentera, a veces. Imagino que la vida de soltero te 
permite movimientos que los padres de familia...
—Bueno, bien. Entonces, ¿qué hizo después de ir a comisaría?
—Desde allí llamé a la Escuela. Le pedí al conserje de 
la mañana que no abriera la exposición y me vine con 
Juan Carlos y otros policías que tomaron fotos y saca-
ron huellas y demás. Su compañero joven, el que vino 
ayer, ha sido el primero que ha entrado después de 
aquello.
Sin llamar, se abre una rendija en la puerta del despa-
cho y la cabeza de una chica joven con el pelo pintado y 
rastas trenzadas con trozos de telas, también de colores, 
pregunta:
—Perdón, perdón, perdón. Morremos de mi ntiçar, Profe, 
¿gar ké faráy?2, —con una amplia y limpia sonrisa en los 
labios.

2  Estamos hartos de esperar, ¿qué hacemos?
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—Anda, sí, lárgate, largaros todos. Mañana tenemos la 
clase.
Paco se queda en ascuas:
—¿Qué dice?¿En qué habla? ¿Eso es romandalusí?
—¡Vaya! Ya está al tanto, al principio es chocante. Nadie 
sabe nada en la península de esa lengua tan minoritaria. 
En los 70 se pensaba que desaparecería en el siglo XX y 
ya ve, estamos en 2017 y cada vez más gente joven la usa. 
Solo por rebeldía, ¿eh? Ni se explica en la escuela, ni hay 
casi literatura, ahora un poco, pero nada. Un loco tradujo 
«El Principito» al romandalusí hace unos años y poco a 
poco tiene más hablantes.
—Pero ¿es legal hablar eso en la escuela?
—Bastante tenemos con lo que tenemos para abrir un 
frente más con los jóvenes, ¿no le parece? —Y añade—: 
¿Quiere entrevistar al jefe de estudios que también estu-
vo en la inauguración?
—Ahora mismo no. ¿Quién es Camila Saldaña, por cierto?
—¿Camila? La Jefa de Departamento de Extensión Cul-
tural y...
—¿Está aquí ahora? —Dice el inspector sin dejarle aca-
bar.
—Imagino que...—Isidro consulta un momento en la 
pantalla del ordenador—...sí, está en clase. ¿Quiere que 
la llame?
—No. ¿A qué hora sale?
—En veinte minutos. Pero aquí no suena el timbre, no 
es como en los colegios en los que se forman muche-
dumbres en los pasillos. Está en el aula Picasso, tercera 
planta, junto al patio 2, le acompaño si quiere.
—No se moleste. Siga con sus cosas. —Paco se levanta 
mientras el director le dice:
—No se preocupe, no es molestia, yo...
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—Mejor se queda aquí, si no le importa.
El tono amable y firme, medido pero contundente, del 
inspector de policía hace su función.
—Claro, claro, como desee.
Una mujer de mediana edad, de estatura baja y muy del-
gadita sale con los brazos cargando un montón de libros 
gruesos y un bolso enorme, teniendo en cuenta el tamaño 
de la portadora. Habla con un chico joven que le dobla en 
estatura y cuyo único conocimiento del concepto ‘peine’ 
lo tuvo en un dibujo que le enseñaron en la guardería.
—¿Camila Saldaña?
Con una sonrisa de sorpresa, responde:
—Sí. Las tutorías con los padres son los martes por la 
tarde, de cuatro a cinco en la Sala de Profesores.
—¿Me permite que le ayude y le voy explicando? —Paco 
le coge todos los libros de una manera tan habilidosa 
que ella solo nota el alivio de la falta de peso.
—¡Ah, muchas gracias! Sí, estaba rendida. ¿Y usted 
quién es? Hasta luego, Rafa, mañana seguimos. —Des-
pide al alumno.
—¿Adónde vamos?
—A la biblioteca, pero ¿quién es usted?, por favor.
—Ahora el que no puede darle la mano soy yo, mi nom-
bre es Francisco Castaño, soy inspector de la UDEV.
—¿UDEV? Disculpe es que yo de informática ando fatal.
—Nada de informática, es la policía, la Unidad de Delin-
cuencia Especializada y Violenta.
—¡Joder! ¡Perdón, qué apuro! Traiga, traiga los libros.
—No se preocupe, los policías podemos también leer, 
¿sabe? Tenemos mala prensa entre algunos pero le 
aseguro que esta Historia de la Escultura que aca-
rreo puede ser un tema interesante. ¿Nos tomamos un 
café?
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—Tengo biblioteca ahora.—Dice mientras saca del bol-
so un llavero enorme con el que abre la biblioteca de la 
Escuela.
—Estoy seguro que si pasamos por el despacho de direc-
ción va a quedar todo arreglado, —le sugiere Paco.
Está diciendo eso cuando entra un joven y se sienta 
abriendo su portátil.
—No va a hacer falta. —Responde Camila y se dirige al 
recién llegado:— Juan, ¿tienes mucho rato aquí? 
—Estaré hasta la una.
—¿Te importa quedarte a cargo?
—Claro, Camila, vete sin problemas.
—Te debo una. — Y dirigiéndose a Paco, pregunta—: ¿Va-
mos a la cafetería?
—No. Salimos fuera, pero antes pasamos por el sóta-
no. ¿Se puede ir allí sin pasar por delante de direc-
ción? —Pregunta el policía.
—En esta escuela casi se puede ir a cualquier sitio por 
tres caminos distintos. 
—Sí, —asiente Paco—. ¡Menudo laberinto de escuela! 
¿Lleva mucho tiempo aquí?
—Toda mi vida de docente. Este es mi curso número 
veintiséis. ¿Son años, eh?
Paco lleva cuarenta y un años en la policía pero prefiere 
callárselos.
—Sí. Son años.—Le concede.
Al llegar al sótano, que tiene la puerta abierta, le pide a 
Camila que no entre.
—Es por protocolo, ¿sabe?— Y desde la misma entrada, 
saluda:— ¡Compañeros! ¿Habéis acabado?
Alberto sale al encuentro:
—Sí, jefe, está todo listo. —Grita hacia dentro:— ¡Javier, 
nos vamos!
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Los cuatro vuelven al que está siendo su centro de ope-
raciones.
—¡Me halagáis! ¿Quién me iba a decir a mí que esta ma-
ñana gris de un miércoles de febrero me iba a tomar una 
cerveza con tres policías fortachones en la cafetería del 
castillo. ¡Cuando se lo cuente a mis amigas, no se lo van 
a creer!
Los policías jóvenes se ríen cuando Paco hace de agua-
fiestas:
—Si no fuera porque hay un cadáver por medio, la cosa 
sería graciosa, sí. —Y añade—: ‘Nosotros’ no tomamos 
cerveza, pero pida usted lo que quiera, por supuesto.

Camila confirma casi por completo la versión que dio en 
comisaría y que coincide con la del director. Paco pre-
gunta por el montaje de la exposición:
—¿Quién participó?
—¡Uf! Usted no sabe la de gente que participa. Aquí ha-
cemos las cosas de una forma bastante caótica, la ver-
dad. Queda resultón por lo general porque todos sa-
bemos más o menos cómo trabajar, la mayoría, por no 
decir todos, somos artistas o queremos serlo y tenemos 
la oportunidad en este tipo de instalaciones de aportar 
un grano de arena. Es agotador y divertido a la vez.
—¿Le tengo que pedir que me haga una lista de los que 
entraron en el sótano a montar la exposición? —Precisa 
con algo de impaciencia el inspector.
—No creo que sea necesario. A ver, si solo nos limitamos 
al sótano, queda bastante reducido el número de gente. 
La exposición, ¿sabe usted?, tenía un tema: «El Umbral». 
¿Ha visto el catálogo? —Sin darle tiempo a responder si-
gue hablando—: El umbral es como una metáfora de la 
isla, ¿comprende? Para la gente que viene del norte de 
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África, San Gabriel es como el umbral de Europa. Pero 
también es una metáfora de la juventud. La juventud 
es el umbral de la edad adulta. El paso de la infancia al 
adulto es como el paso por un umbral.
—Camila, soy un hombre tranquilo. No tengo una espe-
cial prisa, pero quisiera que se ciñera a lo que le pregun-
to, ¿entiende? —Le anima el inspector.
—Sí. Es verdad. La instalación de abajo la hicieron tres 
profesores y unos siete u ocho alumnos.
—¿Y sus nombres son...? Apunta, Alberto.
—Natalia, Sandra y Abel son los profesores. Los alumnos 
no son míos, no conozco sus nombres. Eran tres o cuatro 
chicas y otros tantos chicos, no sé.
—Vaaale. Voy a llamar al jefe de estudios. Espere, lo pon-
go en manos libres. Pregunte usted por él y dígale que 
mañana estén los tres profesores y todos esos alumnos a 
las nueve de la mañana para una reunión.
—Escuela de Arte, dígame.
—Hola, soy Camila, pásame con el jefe de estudios.
Después de una musiquita espantosa, se oye:
—Dime, Camila, ¿qué pasa? ¿Sabes que han estado los 
tocapelotas de los policías esta mañana?
Paco, con gestos, le quita importancia y le pide a Camila 
que siga.
—Pues mira, ellos me han pedido que cites a Natalia, 
Sandra y Abel, y a los alumnos que han participado en 
el montaje del sótano, a una reunión mañana a las nue-
ve.
—¿Pero qué tontería es esa? ¿Quiénes se han creído que 
son estos tipos? ¡Serán gilipollas!
—Hola, soy Paco Castaño, inspector de policía de la 
UDEV, del Ministerio del Interior en Madrid. ¿Vale?
—¡Vaya, lo siento, disculpe! No sabía...
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—Ya. Déjeme hablar, mire, puede convocar a esas perso-
nas mañana en la Escuela o puede usted recibir una no-
tificación de la judicial para el viernes. Y nos quedamos 
usted y yo allí toda la tarde, que es lo que nos apetece 
hacer a los tocapelotas gilipollas los viernes por la tarde. 
¿Qué prefiere?
—Mañana, mañana, por supuesto, ¿en el salón de actos 
va bien?
—No. Suspenda el uso de la biblioteca mañana por la 
mañana y los convoca allí. Dese prisa, tienen que estar 
todos, ¿de acuerdo?



Mientras Alberto lleva de vuelta a Camila a su casa, Ja-
vier y Paco llegan a comisaría.
—¡Hombre, Paco! ¿Qué cómo van las cosas? Me han di-
cho que estuviste en Cartagena. —Le recibe Juan Carlos 
al verlo entrar.
—A algún sitio habrá que ir a comer buen marisco, ¿no 
te parece?
—¿No nos pones al tanto del caso?
Paco no se espera una pregunta tan directa. Aún no 
ha tenido tiempo de hablar con el juez y está impa-
ciente por ver el correo con el informe forense. Siente 
que todo va demasiado rápido y bien. Ya tiene en su 
cabeza más o menos una idea de por dónde van los 
tiros aunque el caso, de resuelto, nada de nada, por 
supuesto.
—Disculpa, Juan Carlos, eso tiene que pasar primero 
por el juez y luego ya veremos. Tú sabes mejor que nadie 
cómo son estas cosas.
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—Vale, vale. Era una pregunta de cortesía.—Dice mien-
tras vuelve a la sala.
Javier y Paco entran en el despacho.
—Pregunta cuándo puedo hablar con el juez, que mien-
tras miro el correo. —Dice abriendo el portátil.
Como esperaba, el informe del forense le viene remiti-
do de su oficina con una breve frase de Manolo, su jefe: 
«Se complica más de lo que esperaba. Lo siento. Mucho 
ánimo.»
—¿Qué cojones querrá decir con que se complica?— Se 
dice a sí mismo.
Paco lee con rapidez los elementos que más le importan 
del informe:
«[...] la causa probable de la muerte es la aspiración de 
hidrocarburo líquido compatible con ingesta de barbi-
túricos. Se descarta un hecho violento, no hay lesiones 
antemortem, se descarta la muerte por ahogamiento en 
el mar[...] Marcas de roce en espalda […] El cadáver ha 
estado más de una semana en el mar, posiblemente ata-
do por uno de los tobillos a un peso, pero por razones 
desconocidas, se ha liberado [...] El ocultamiento en el 
mar ha sido con total seguridad postmortem [...]  Restos 
de hidrocarburos líquidos se encuentran en pulmones y 
aparato digestivo. También se han encontrado cantida-
des apreciables de metabolitos compatibles con barbitú-
ricos y derivados [...]
—¿Hidrocarburos líquidos, barbitúricos...? ¡Cojones con el 
Lucas! —Piensa—. A ver, paquito, ¿a qué te suena todo esto?
Paco empieza a descartar en su mente cualquier rela-
ción con el lugar de desaparición. Se plantea redirigir 
toda la investigación al puerto, donde hay surtidores y 
depósitos de gasoil y donde está el yate, cuando vuelve 
Alberto de dejar a la profesora:
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—Paco, he visto algo en la Escuela que me hace pensar. 
No te he dicho nada porque estaba la señora esa delante.
—Dime, —dice levantando la mirada del portátil.
—Dos cosas: hemos encontrado el acceso al portón de la 
playa y, hemos visto una trampilla en una estancia pega-
da a la sala de exposiciones que estaba cubierta por un 
suelo como de plástico, pero grueso.
—Linóleo, puede ser.
—No sé lo que es eso.
—Es que eres muy joven. Sigue, ¿qué más?
—Hay marcas de arrastre en el suelo, eso es lo que nos 
ha llamado la atención. Hemos echo fotos a todo y en 
cuanto lo vimos nos pusimos los patucos, pero jefe, no 
hemos podido evitar que haya algunas huellas nuestras.
—Vale, no te preocupes. ¿Algo más?
—Bueno, ese local es el de la caldera de calefacción y la 
trampilla es un registro antiguo del depósito de gasoil. 
Las marcas de arrastre...
—¡Coño! Blanco y en botella.
—¿Qué? —Alberto no entiende nada.
—Pues que tenemos un bingo de cojones.

))Presentimientos 
 (Jueves 23 de febrero de 2017)

—A ver, la cosa es muy fácil. Todos ustedes están acos-
tumbrados a hacer exámenes. Unos porque los ponen 
y otros porque los escriben. Lo que van a hacer ahora 
es coger papel y responder a unas preguntas que yo les 
hago. Repártanse por la biblioteca, no vale hablar entre 
ustedes, háganlo como si fuera un examen, sin copiarse, 
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¿eh? Arriba del todo ponen su nombre, apellidos y nú-
mero del DNI. Tómense esto en serio pues es equivalen-
te a una declaración en comisaría. Están en su derecho 
a negarse y solicitar la presencia de un letrado, en cuyo 
caso yo solicitaría al señor juez que su estatus pase de 
ser testigo a ser investigado. Si es así, pueden marcharse 
después de dejarle los datos a mi compañero.
Paco mira a Javier que está en la puerta de la biblioteca. 
Nadie se levanta. Cuando todos están sentados mante-
niendo una prudente distancia entre sí, el inspector pro-
sigue:
—Primera pregunta: ¿Cuál es su papel en la instalación 
«El Umbral»? Se la voy a aclarar un poco. Me refiero a 
qué ha hecho, cuándo empezó, cuánto tiempo estuvo, 
etc. Me interesa lo que hicieron en el sótano, nada más. 
Segunda pregunta: ¿Cuál es su relación con el señor Lu-
cas García Rodríguez? ¿Conocía a la víctima? ¿De vista? 
¿Amistad? 
Paco se tira un farol y añade:
—Como tenemos su móvil, que afortunadamente se ha 
podido recuperar, les aconsejo que sean sinceros con 
esto. Última pregunta: ¿Cuándo vieron por última vez al 
inspector? Tienen todo el tiempo que quieran. Por favor, 
vayan al grano pero no se guarden nada. Ustedes me en-
tienden. Mi compañero se quedará aquí con ustedes.
El jefe de estudios hace ademán de marcharse.
—No, no, usted también hace el examen, perdóneme, no 
se libra. —Dice Paco sonriendo.



Paco y Alberto con fundas en los pies, revisitan el 
sótano. Es la primera vez que Paco ve la instalación. 



54

Le pide al conserje que encienda la iluminación tal 
y como estaba dispuesta para ser visitada y que se 
quede en la puerta. La instalación recuerda, en par-
te, a la escena del Amante Menguante de la película 
de Almodóvar. Al fondo, una inmensa vulva realizada 
en gomaespuma. La vulva, como «el umbral», por el 
que se viene al mundo que, como propuesta artística 
de los organizadores de la exposición, se recorre en 
sentido contrario al nacimiento y que en el caso de 
Lucas, literalmente lo sacó del mundo. Paco, con una 
extraña mezcla de miedo y excitación abre los labios 
de la inmensa representación y va a entrar cuando Al-
berto le dice:
—No hace falta que entre por ahí, Paco, se puede dar la 
vuelta por el lado.
Sin hacerle caso, apartando los labios aún más, penetra 
por la estrechez de la abertura. 
— «¡Qué bien hecho está, coño! »— Se dice a sí mismo—. 
«Esta gente sabe lo que hace ». 
La salida da a un pasillo oscuro cuya única luz es la de 
unos puntos rojos que como luces de emergencia ilumi-
nan tenuemente el encuentro del suelo y las paredes. El 
suelo es gomoso y Paco reconoce la blanda textura del 
linóleo al que se refería Alberto. Al final del pasillo, una 
puerta trasera deja escapar luz por debajo. Un rótulo ver-
de fosforescente deja clara la SALIDA. 
—Estoy aquí, —dice Alberto.
—¡Coño! ¡Qué susto me has dado, capullo! —Se siente in-
cómodo al ver su reacción ante el policía joven.
Alberto está a menos de un metro de distancia a su iz-
quierda, tras una puerta perfectamente disimulada  en la 
pared, ya que carece de marco, de pomo y no se diferen-
cia en color o textura de la misma.
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—¿Ese es el cuarto de la caldera? —Dice mientras en-
ciende la linterna del móvil.
—Sí. Este es, ¿qué le parece si voy afuera y enciendo to-
das las luces? Es que si no, no se ve un pijo.
—Dale, dale.
—Y ahí está, el escenario del crimen, evidente, —se dice 
Paco. Y dirigiéndose a Alberto—: Bueno, al menos ya te-
nemos escenario del crimen, algo es algo. Ayúdame a le-
vantar el linóleo, anda.
La trampilla no tiene cierre, simplemente un pasador 
que se queda al ras y que, con cuidado y unos guantes, 
logran levantar. El olor a gasoil es muy fuerte. Paco arro-
ja el potente rayo de luz de la linterna mientras Alberto 
sostiene la trampa. Al fondo, entre los brillos del gasoil, 
se ve claramente un bulto de ropa.
—No digas nada de esto a nadie, ¿vale? Chitón. Hasta 
que hable con mi jefe. Ni siquiera a Javier. Ya se ente-
rará a su debido tiempo. ¿Llevas guantes? —Alberto le 
enseña las manos enguantadas—. Vale, lo tapas todo y 
lo dejas como estaba. Asegúrate de que el precinto de 
entrada está intacto. Me largo a recoger los exámenes.
—Sí, jefe. —Alberto lo mira extrañado, pero no dice nada.



Paco pasea cerca de la entrada del puerto viejo. Con el 
móvil en la oreja, pues ha conseguido por fin hablar con 
su jefe:
—Mira Manolo, hemos hecho muchos progresos en muy 
poco tiempo. ¡Joder! Hemos pasado de no saber nada a 
saber el lugar del óbito, que el cadáver fue trasladado, 
el intento de ocultarlo en el mar. Una chapuza, porque 
los que lo hicieron ni siquiera sabían hacer un nudo en 
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condiciones.[...] Sí, sí, ya sé. ¿Pero tú me has mandado 
aquí para hacer un paripé o para investigar el caso, Ma-
nolo? […] Pues de arriba podrán decir lo que quieran 
pero las cosas son así. […] Te llamo porque aquí donde 
me ves aún no he visto al juez, que es escurridizo como 
una anguila. […] Ya. Pero antes de hablar con él y enre-
dar el asunto sin quererlo...[...] Espera, espera...[...] Eso, 
déjame hablar, ¡coño! […] Tú llevas la voz cantante, desde 
luego, pero el gilipollas que está sobre el terreno soy yo, 
Manolo, escúchame. Esto no se acaba en dos días, ¿sa-
bes? Esto acaba de empezar y me da la impresión de que 
el juez se lo quiere quitar de encima porque sabe lo liado 
que está el asunto. Si se le ofrece la oportunidad de... 
[…] Pues eso es lo que te quería decir, ¡cojones!, y no me 
dejas. Estamos de acuerdo. Completamente. Mi pregun-
ta, la que te hago a ti como jefe de la unidad, a ver si te 
enteras Manolito, es si dejamos que sea el juez el que se 
inhiba, que así todo irá más rodado aunque puede que 
más lento, o eres tú el que lo propones en la audiencia. 
¿Qué me dices? […] Entonces estamos en onda. Yo opino 
igual, pero quería escucharlo de tus carnosos labios. Yo 
también te quiero, cabrón. ¿Cómo está el peque? […] ¿Y 
Asunción, está contenta con su nuevo trabajo? […] Me 
alegro mucho, dale recuerdos. Te tengo al tanto. Esta no-
che recibes mi informe oficial. […] ¡Ah! Una cosa, ¿sabes 
si hay vacantes de subinspector por allí que se puedan 
cubrir en comisión de servicio? Hay aquí un colega que 
es canela en rama, ¿eh? […] Bueno, bueno, ya hablamos.

El despacho del juez de San Gabriel es como un símbolo 
en sí mismo de la actividad de su propietario, D. Patricio 
Jiménez de la Fuente, más aficionado a la lectura y escri-
tura que a su profesión, se mantiene en su cargo por los 
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emolumentos de la misma sabiendo que en pocos me-
ses, con su septuagésimo cumpleaños se verá obligado 
a abandonarlo. En los círculos judiciales le llaman, de 
coña, D. Patricio «El despejador», pues es famoso por 
quitarse de encima los casos, bien pasándolos a Carta-
gena o a la Audiencia Nacional, según le convenga. De 
todos es sabido que aparece no antes de las diez de la 
mañana y que en muy rara ocasión no se le ve almorzan-
do en un pequeño y escogido restaurante junto al puerto 
con el poco original nombre de «El Ancla». Haber conse-
guido una cita con el juez a las cinco de la tarde ha sido 
una clara muestra de persuasión y habilidad de Javier. 
Teniendo en cuenta lo que está viendo, Paco se pregunta 
qué estratagema habrá usado el subinspector para con-
seguirla.
—Usted dirá, inspector, sea breve, por favor, —dice el 
juez con el rostro cansado.
Tras el relato de los hechos, con deliberadas omisiones 
como la de la ropa en el depósito de gasoil y poniendo 
el énfasis en las implicaciones del caso, los datos sobre 
salidas y entradas del yate que acaba de recabar en el 
puerto y demás, le deja caer, como de paso, que quizás 
sea un caso a considerar en instancias superiores, sin 
menoscabo de la acreditada capacidad de este juzgado, 
por supuesto.
—Tiene usted toda la razón, ahora mismo dicto una 
providencia al secretario para dar traslado del caso a 
la Audiencia Nacional. Ni que decir tiene que acom-
pañaré mención a sus indagaciones y daré cuenta a 
nuestra unidad policial sobre la decisión para que re-
copilen todos los datos en su haber, lo trasladen a la 
UDEV y se inhiban en sus investigaciones. ¿Le pare-
ce?
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—Claro señoría. —«Música para mis oídos», se dice a sí 
mismo: «Mañana me voy a Madrid»— Es lo más oportu-
no. —Le responde al juez.

En su habitación del hotel, Paco lee ‘los exámenes’ de 
sus entrevistados. Las declaraciones de las profesoras, 
del profesor y del jefe de estudios son bastante coinci-
dentes y anodinas, hasta cierto punto. Pero hay una de-
claración que llama su atención. No es que de una infor-
mación especialmente importante, pero hay algo en su 
expresión y en su letra cortante, con forma de dientes de 
sierra que le inquieta. Tiene el presentimiento de que 
algo se va a cruzar en su camino y le va a impedir coger 
el ferri, como tiene pensado, al final de la mañana. ¡Qué 
cosa más rara! ¿Qué va a pasar? Por alguna extraña ra-
zón esa declaración le deja incómodo, muy incómodo. 
La extraña caligrafía y las, quizás, psicóticas respuestas:

«Catalina Ramírez Ríos DNI XXXXXXXX 2º Curso 
Cerámica Artística 
Primera pregunta: 
Participé en la instalación del coño. Sí. Me acuso de 
no saber nada de nada. A mi me gusta el arte pero ya 
mammà ši no leš a l-yinnah, altesa, morréy. No estoy bien, 
tengo a veces desvaríos. Ayudé al Chito a colgar todo, 
las piernas, el coño, a poner el suelo y eso. Fui como seis 
o siete tardes.. ¡Ya qorazoni, ke kéreš bon amar! A liyorar 
laita ni ‘obiese weliyoš de mar. Y allí me la metió, fue 
bonito, además estaba la gomaespuma que hizo de cama 
improvisada, no era dura como el suelo, ¿qué mejor sitio 
para estrenarse una, no? Ya tengo veintidós y todavía 
estaba sin estrenar. El coleguita sabía cómo:  ¡Amanu, ya 
habibi, al-wah‚š me no faráš! Ben, beza ma bokella: io še ke te 
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no-iráš. No me hizo gozar todo lo que esperaba, pero fue 
bonito. 
Segunda pregunta: 
El viejo ese se pavoneaba con su yate por todos lados. 
Con esa pinta de adorador de Shiva millonario estaba 
todo el día buscando guerra. Y la encontraba, las pavas 
aquí están fritas de pelas. Pero no me gustaba su babeo, 
bastante inquietante. Se las daba de culto y eso pero no 
tenía idea de nada. Ni una puta palabra de la lingua, 
¿habráse visto semejante zorro? Claro que lo conocía, 
todo el mundo conocía al Lucas, el conseguidor. Mala 
gente, s’abria speñado, probe! No me gusta alegrarme de 
los males ajenos, no. Pero al samariello le dieron de su 
medicina, probe. 
Tercera pregunta: 
Nosotros entramos delante de todos en el coño. Dicen que 
después se metió él. Visto y no visto. Vagina dentata. 
Atomarpor! Alpormayor!»

—¡Joder! Voy a necesitar traductor. ¡No te digo! —Paco 
mira el móvil. Son las diez—. Voy a probar, se dice.
—Buenas noches, Camila. ¿Es tarde? Vale, gracias. Oye, 
¿cómo te manejas con la lingua? ¡Ah, estupendo! ¿Te 
apetece cenar y me ayudas a traducir unas frases? Yo in-
vito, ¿eh? Bueno, pues bien, donde tú digas. Vale, ¿en 
media hora? ¡Ah, que vives a dos pasos! Vale, voy para 
allá, lo que tarde en llegar andando.

—Una de las primeras cosas que enganchan de San Ga-
briel es el mar, omnipresente. La segunda es el roman-
dalusí. Una vez que te enredas, no puedes dejarlo. Las 
jarchas, las muwaschahás, todo el repertorio amoroso 
medieval es maravilloso. Son fragmentos, líneas, pala-
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bras sueltas a veces, pero llegas aquí y te las encuentras 
en boca de la gente. Cuando llegué en el 91 sabía algo de 
su existencia porque venía de veraneo desde muy peque-
ña pero nunca me puse a aprenderlo. —Cuenta Camila—. 
Solo lo hablaban las mujeres mayores, casi ningún hom-
bre. Se había convertido en una lengua femenina, una 
lengua de cocinas, de lavaderos y poco más. Una de las 
mujeres que más han hecho por la recuperación y exten-
sión del habla es Gracia Fernández.
—¿Gracia Fernández? ¿Que tiene un hijo que se llama 
Andrés?
—¿De qué la conoces?
Paco le cuenta su entrada en el ferri sin dar detalles es-
cabrosos. Y añade:
—¿La conoces tú?
—Somos amigas íntimas. Ella me enseñó el roman, todo 
el roman que sé. Pero bueno, ¡qué rico está esto! —Dice 
mientras prueba el marisco—, dime qué quieres que te 
traduzca. 
Paco le enseña una copia de la carta en la que ha borrado 
los datos de la cabecera. 
Tras limpiarse las manos con toallitas de limón, Camila 
coge con ciudado, la hoja por una punta y lee.
—Esto lo ha escrito Catalina Ramírez seguro, ¿no? —Paco 
la mira y sonríe.
—Tú traduce, por favor.
—Bueno, taaa...taaa...taaaa. —Camila repasa rápido la 
carta buscando lo que hay que traducir—. A mí me gus-
ta el arte pero ya mammà ši no leš a l-yinnah, altesa, morréy 
quiere decir «A mí me gusta el arte pero si no deja la 
locura, alteza, moriré» es una cita clásica de un poema 
de amor. Luego viene... ¡Ya qorazoni, ke kéreš bon amar! A 
liyorar laita ni ‘obiese weliyoš de mar, que es otra cita, algo 
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así como «!Ay, corazón mío, que quieres amar bien! Para 
llorar, ojalá tuviese los ojos del mar!.». También hay otra 
cita clásica, son todas jarchas. Esta niña es un tesoro, 
mira: ¡Amanu, ya habibi! al-wah‚š me no faráš. ben, beza ma 
bokella: io še ke te no-iráš, que quiere decir: «¡Merced, amigo 
mío! No me dejarás sola. Ven, besa mi boquita: Yo sé que 
no te irás». Ahora viene: S’abría speñado no es propiamen-
te roman. ¿Sabes Paco? La juventud se empeña en inven-
tarse expresiones que suenan a la lingua pero que no es-
tán registradas, Gracia les llama palabras bastardas. Y al 
final samariello, que sí es roman, significa morenito. ¿Eso 
es todo? ¡Te va a costar un perraje la traducción!
—Merece la pena tu compañía.—Sonríe y añade—: ¿Qué 
me dices de Catalina? Está como una regadera, algo psi-
cótica, ¿no?
—Es una chica muy creativa. En nuestra Escuela tene-
mos que acostumbrarnos a tener alumnas como ella. No 
digo que todos sean así, pero son más frecuentes que, 
por ejemplo, en las enseñanzas de administración o las 
sanitarias. Imagínate una persona como ella estudiando 
automoción. Para mí sería impensable.
Paco se echa a reír.
—Eres muy amable con tu apreciación. Otro cualquiera 
diría sencillamente que está mal de la cabeza.
—Claro, otro cualquiera no estaría dando clase en una 
Escuela de Arte. Eso es lo que te digo, ¿entiendes? El 
pensamiento lateral y el pensamiento que va más allá de 
lo racional no es irracional, no es psicótico como me has 
dicho. Por supuesto que Catalina es incapaz, por ahora, 
de dar forma coherente a sus emociones y pueden pa-
recer desvaríos. Pero no es psicótico ni irracional, te lo 
aseguro. Hay mucha verdad y mucho sentido en lo que 
dice. Lo que nos hace docentes excelentes de una insti-
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tución artística como la nuestra no son nuestros conoci-
mientos, que son importantes, ni nuestros métodos, que 
también lo son. Conocimientos y métodos se tienen en 
cualquier centro de enseñanza. Lo que verdaderamen-
te nos hace únicos e indispensables es nuestra sensi-
bilidad y apertura a lo distinto y lo nuevo. Cuando falta 
eso, podremos ser buenos pero no excelentes. Yo aspiro 
a eso, mis alumnos son el mejor y mayor acicate para 
mantenerme despierta como docente y como persona.
—Te gusta mucho la Escuela, ¿no?
—Si no fueras policía te diría que mataría por ella, pero 
como lo eres, pues no te lo digo.—Las carcajadas de Cami-
la se levantaron por encima del murmullo del restaurante.
Paco, que no sabe bien dónde meterse, le responde:
—Ando un poco sordo esta noche y no me he enterado 
de nada.

Al llegar al hotel enciende el portátil. Quiere dejarse en-
viado el informe para Manolo esa misma noche antes de 
dormir. En la bandeja de entrada del correo tiene una 
notificación oficial de la oficina. Al leer el contenido re-
sopla con un bufido.
—¡Menudo cabrón! —Se queja—. Y lo que más me jode es 
que tiene razón, coño. Está haciendo lo que haría yo y lo 
que haría cualquiera que tenga dos dedos de frente. Pero 
enterarme así...
Cuando va a coger el móvil se da cuenta de que está 
apagado, lo que le tranquiliza. Lo enchufa y al rato lo 
enciende. Tiene quince llamadas perdidas, catorce de 
Manolo y una de Jacinta. No se lo puede echar en cara. 
—«¡Coño, paquito, que te me enciendes muy pronto! Que 
no es de los jefes que van a joder. Venga, llámalo. No me-
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rece la pena». —Se dice—. «Llama a la Jacinta, anda, que 
ella te espera seguro».
—Hola cariño, sí, sí. Es que se le acabó la batería. Estoy 
bien, pero tengo malas noticias, hija. Me acabo de en-
terar. He estado comistrajeando con los colegas. Nada, 
unas tapas. Bueno que he llegado y he visto el correo. 
Ya sabes, que me tengo que quedar. [...] ¡Venga, Jacinta, 
no te pongas así, mujer! Que no te voy a dar más detalles 
que ese, que no. Te llamo mañana, ¿vale? Que duermas 
bien. Besos. Que sí, claro que sí. Besos. 
—«Me duermo, estoy cansado».—Se dice mientras cierra 
el portátil—. «¡Qué coño, mañana termino el informe! De 
todas formas la científica tendrá que hacer el suyo. Si lle-
gan a la vez, pues mejor».

(Viernes 24)
La mañana del viernes, en la oficina, Paco vuelve a re-
unir a todos. Esta vez ha tenido la deferencia de hablar 
un buen rato antes con Juan Carlos. No le ha dado deta-
lles del caso pero le ha permitido compartir la noticia de 
la llegada de un grupo de la científica esa misma tarde. 
Juan Carlos empieza a relajar su reticencia y a sentirse 
menos incómodo con Paco, pues ve claramente el talan-
te del inspector.
—A ver, compañeros, esta tarde va a venir un grupo de la 
científica en el ferri. Vienen con su vehículo y Paco me 
ha pedido que os ponga al tanto. Vamos a hacerle la es-
tancia agradable, ¿vale? Además se van mañana sábado, 
así que, si os parece, cenamos juntos esta noche. Nada 
especial, nos vamos a la pizzería esa que te gusta tanto, 
¿no, José Alberto? ¿Te encargas de reservar para...?
—Disculpa Juan Carlos, yo no voy a poder, tengo a la sue-
gra en casa estos días...—se excusa Ismael.
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—Tu sabes que yo no voy a ningún lado que no sea de 
servicio. No va a poder ser. —Dice tajante Jaime.
—¿Cuántos vendrán, Paco?
—Tres. El equipo son tres.
—Pues seremos ocho, José Alberto, porque tú vienes, 
¿no?
—Sí. Vale, mesa para ocho en La Siciliana, ¿a las nueve 
está bien?
—Que sean las diez. —Sugiere Juan Carlos. 

Paco, Javier y Alberto se van a ‘su oficina’. Paco tiene una 
idea. Todavía le queda la mañana para seguir los cabos 
sueltos que quedan pendientes, pero quiere poner a Al-
berto a trabajar de forma poco ortodoxa.
—Hace un buen día. Fresco, pero con sol. ¿Tienes tabaco 
de liar? —Le pregunta Paco a Alberto.
—No fumo, jefe.
—Ya lo sé. Llevo cinco días aquí y no te he visto fumar. 
Bueno, que no tienes, ni tú tampoco.
—No, jefe, no.
—Vaaale. Te compras un paquete, un librillo de papel y 
unos filtrillos de esos, si quieres. Te me vas a la cala a 
media mañana, ¿a qué hora es el recreo en la Escuela? 
—Pregunta Paco.
—Ahora, a las 11.
—Pues te vas para allá. Cómprate un libro. ¿Viste la li-
brería de la plaza del Carmen? Mira a ver si tienen ‘La 
apariencia desnuda’ de Octavio Paz. Si no lo encuentras 
busca en la sección de arte, seguro que con una Escuela 
de Arte en la ciudad tendrán libros del tema.
—Por qué «La apariencia desnuda» de Octavio Paz? —
Pregunta Alberto.
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—Porque lo tenía Camila entre los libros que llevaba a 
la biblioteca. ¿No querrás comprarte el tomo XVIII de la 
enciclopedia Summa Artis, no? Tu hazme caso, cojones.
—Sí, jefe, era curiosidad. ¿Va de desnudos?
—¡Yo que coño sé! Por la portada parecía más Picasso o 
uno de esos. Desnudos, desnudos de los que te gustan, 
no creo que haya muchos. Para eso ya tienes internet—
responde el inspector.
—El chaval lo dice por el ‘coñazo’, Paco. Usted me en-
tiende.
—Coñazo el que me estáis dando. —Y sigue—: Te vas a la 
cala, te lías tus pitillos y te lees el libro. No te va a ir mal. 
A ver si eres capaz de charlar con alumnos. Léete esto 
también pero no lo enseñes. —Paco le da copias de las 
declaraciones del día anterior—. A mí me da la impre-
sión de que nuestra víctima no era San Pancracio, ¿me 
entiendes?
—Divinamente, jefe.
—Si te invitan a canutos te los fumas, ¿vale? Que te veo 
muy rígido. Recuerda que el consumo es legal en Es-
paña. El ferri llega a las cinco. Pero tú, ni caso. Desde 
ahora eres estudiante, chaval. Vuelves a tu condición 
de policía esta noche a las diez en La Siciliana, ¿l’avete 
capito?
—¿Ya está hablando en roman, Paco?
—¿Qué dices? Es italiano, ¡madre mía!, que no te ente-
ras.—Paco se ríe a carcajadas.
—¿Me puedo llevar el coche?
Javier con mucha confianza le dice:
—¡No! ¿Adónde vas? ¿No eres estudiante? ¿Y bajamos 
nosotros andando?
—Es que son las once menos cuarto, y quiere que esté 
allí a las once...
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—Alberto, hijo, suéltate el moño, tío. Que no vas a una 
fábrica, ¡joder! Pídete un taxi, si quieres, me pasas la fac-
tura. Pero que no te vean bajarte en la Escuela. Primero 
te pasas por la librería y desde allí vas andando, ¿vale?
Paco le da a Javier otras copias de las declaraciones 
mientras él va al baño. Cuando vuelve se desvía por una 
de las galerías que da a la impresionante vista de la ba-
hía. Llega un grito y un llanto como de una chica joven 
que surge del piso inferior. Paco se asoma pero no logra 
ver nada.
—¡Alsa-me de méw hale porqe hali qad bare!3¿Porké tú me qéreš 
matare?
Eso último no necesita traducción. Paco sale a recepción 
y pregunta por los clientes de la habitación que hay de-
bajo de la galería.
—No está ocupada, señor. En cualquier caso...
Paco enseña su identificación y señala lo urgente de la 
situación. De recepción le acompañan a la estancia y lla-
man a la puerta. No se oye nada. Paco le pide que abra:
—Yo me hago responsable, abra.
En el interior, un hombre de mediana edad, con una cá-
mara en mano, rueda a una chica joven semidesnuda en 
la cama. La chica, gritando, se tapa mientras que el hom-
bre se dirige enfurecido hacia Paco con un trípode en la 
mano que blande como una porra. El inspector, con un 
aplomo que solo se puede tener después de haber esta-
do en muchos, muchos fregaos, mete la mano derecha 
en el costado mientras enarbola la identificación con la 
izquierda gritando bien fuerte:
—¡Alto, policía!
Su grito da el resultado previsto, pues segundos después Ja-
vier aparece, él sí, pistola en mano. La chica está en shock y 

3   ¡Sácame de cómo estoy, porque mi situación es desesperada!
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tiembla sin saber qué hacer. El hombre, más calmado, baja 
el trípode mientras dice en un balbuceante castellano:
—She said me, ser mayor, ella enseñó carnet. No proble-
ma, estaba in a play. ¿Como decir? A movie... no es de ver-
dad. No violence.

—¿Por qué no llevas la pistola, jefe? Mira que cualquier 
día te puede costar un disgusto.—Le dice Javier un tanto 
preocupado.
—No dirás nada, ¿no?
—¡Qué voy a decir, hombre! ¿Quién soy yo para decirte si 
tienes o no tienes que cumplir con el reglamento?—Ja-
vier se ríe—. Además a ese hijo de puta lo habíamos visto 
por la isla y sabíamos que andaba metido en cosas pero 
nunca pudimos pillarlo. Fíjate. Ahora encima le hacemos 
regalitos a Juan Carlos. No, si vamos a ser famosos y todo 
en la isla; corrupción de menores, porque la niña tiene 
diecisiete años y seis meses, así que es delito, cien gra-
mos de coca, que esa es otra, y pornografía infantil por 
todo lo que lleva en el portátil. Ese va a estar a la sombra 
unos años.
—Me parece bien, Javier. Si vienen periodistas, de mí ni 
hables, ¿estamos? Todo queda entre Juan Carlos y tú, 
¿vale?
—¿Pero por qué, jefe? Al fin y al cabo tú fuiste el que es-
cuchó cantar a la piba.
—Me da la impresión de que en esta isla hay ciertos ca-
minos que suben más arriba. Tengo intención de tirar 
de los huevos desde aquí abajo y lo mejor para eso es ir 
pegado a la tierra como los lagartos. ¿Sabes por qué los 
lagartos no levantan mucho la cabeza?
Javier hace un silencio para que Paco termine su pre-
gunta retórica.
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—Para que no se los coma el gavilán. —Y añade—: ¿Nos 
vamos a comer al puerto nuevo y hacemos tiempo para 
que venga el ferri?
—Me gusta trabajar contigo, jefe. Depuuuutamadre.

—Ahí está el coche.—Dice Javier desde el muelle cuando 
ve descender de la panza del ferri una furgoneta blan-
ca con el distintivo de policía científica. Algo extrañado, 
desde lejos, ve dos policías con gafas de sol y melenas 
sentados en los asientos delanteros. Les hace señas in-
dicándoles el aparcamiento a su lado.
—Tranquilo, Javier, no te alteres. —Le apostilla Paco.
De la furgoneta bajan tres mujeres policías que parecen 
salidas de un pase de modelos. La versión femenina de 
los almanaques de bomberos pero vestidas con el unifor-
me reglamentario de la policía nacional.
—Cierra la boca, hijo, que se te nota mucho. —Le dice 
Paco por lo bajo.
—¡Hombre, Paco, qué alegría verte! —Una de las policías 
le saluda como colegas—. Mira, te presento a Martina y a 
Lucía compañeras de la unidad.
—Paco Castaño, encantado. —Dirigiéndose a su compa-
ñero, añade—: ella es Luisa, subinspectora de la científi-
ca de la UDEV. Este es Javier, Javier Peña, subinspector 
de San Gabriel.
—Encantado. Gracias Paco, eres muy amable por subir-
me de categoría. Pero todavía no tengo la plaza. —res-
ponde Javier con algo de timidez.
—¿Vamos al escenario, hacemos el trabajo y termina-
mos lo más pronto posible?¿Os parece? —Propone Lui-
sa.
—¡Al lío! —Dice Javier mientras se sube al coche. Una 
vez dentro se queja.— ¡Coño, Paco! Tenías que habernos 
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advertido. Seguro que mañana se tiran de los pelos por 
no ir a la cena.
—Que se jodan, por estirados.—Ambos se ríen a carca-
jadas.

Una vez en el sótano de la escuela, la situación empieza 
por ponerse un poco tensa. Carlos, el conserje, que ha 
encendido la iluminación de la instalación, mira a Isi-
dro, el director. 
—¿Pero de verdad que quieren entrar ahí?¿No les va a 
ofender? —Le pregunta.
—Haz lo que te digan, Carlos.
Cuando las tres mujeres enfundadas en monos blancos 
entran con sus maletines en la Sala de Exposiciones se 
echan a reír. Sus carcajadas se oyen desde fuera pues 
han dejado claro que nadie debe estar presente. Minutos 
antes, en la cafetería de la Escuela, Paco les ha contado 
todo lo que Alberto, Javier y él han visto y registrado. Es-
taban avisadas, pero el impacto les ha causado risa.
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Divino tesoro

))Abel y los suyos

Unos tres meses antes, en noviembre de 2016, Abel ha-
bla con sus alumnos sobre la victoria de Trump saliendo 
de clase. Camila le saluda desde el final del pasillo:
—¿Tienes un rato? Tengo guardia ahora, la firmo y toma-
mos café, ¿vale?
Abel no se siente cómodo con la propuesta. No le gusta 
tomar café en la Escuela. Evita en lo posible hablar en la 
cafetería porque sabe que sus opiniones no son bienve-
nidas en el centro. A Camila le dan igual las opiniones y 
tejemanejes de los compañeros.
—Mejor fuera, en la cafetería de la plaza. —Responde 
Abel.
—No, Abel, anda, no me hagas eso. No me gusta salir 
cuando estoy de guardia. Nos sentamos en una mesa 
tranquila. Quería contarte los avances de la exposición 
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de febrero y saber si puedo contar con vosotros.—Habla 
mientras estampa su firma en un estadillo con la fecha 
del día.
—¿Quienes somos nosotros, si puede saberse?
—Tú y tu alumnado. No te hagas el tonto.
—Si solo es eso, ya sabes que sí. Pero ¿os pusisteis de 
acuerdo ya con el tema? Porque ahí está el meollo del 
asunto.—Señala Abel.
—Pues por eso no se trata de decir sí o no. Por eso quie-
ro que hablemos con tranquilidad. Ya sabes que la pro-
puesta de Natalia a todos nos pareció fantástica. A todos 
menos a Isidro, claro, que también hay que comprender 
su papel.
—La mojigatería y el arte siempre han estado reñidas. Si 
no es capaz de aguantar el tipo, se podría dedicar a otra 
cosa.
—Vale, vale. De lo que se trata es de involucrar a toda la 
Escuela para que sea difícil oponerse, —apunta Camila.
—Sí. ¿Y?
—Pues que en eso tú tienes influencia, sabes cómo en-
redar a la gente.
—La gente ya está enredada, vamos, los de siempre. Lo 
que hace falta es algo de presupuesto y ahí damos en 
hueso, ¿no?
—Olvídate. No cuentes con eso, desde luego. A menos 
que presentes algún tipo de proyecto al Ministerio.—Su-
giere Camila.
—Pues no es mala idea. Aunque suponga que haya que 
adelantar la pasta. No es mala idea.
Una chica de unos veinte años se les acerca:
—Seño, perdona, pero me han dicho que le avise, hay un 
compañero que se ha dado un martillazo en el dedo...
—Nos vemos, Abel, gracias por el rato.
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—A mandar. Seguimos en otro momento. —Le responde.

(Verano 2016)
A Abel le gusta andar. Aunque vive bastante apartado del 
Purche, no tiene inconveniente en recorrer los siete kiló-
metros que separan su extraordinaria casa de la Escuela 
todas las mañanas. Ida y vuelta. Sin prisas. Vive solo y 
no da cuentas a nadie. También le gusta recoger cosas 
abandonadas por los caminos y calas, l’objet trouvé, les 
dice a sus alumnos. Es un admirador de Duchamp y sus 
obras. La Maison Trouvée, ha puesto con letras de hierro 
forjado sobre el muro blanco de la entrada. En San Ga-
briel no lo tiene difícil, por eso, quizás, después de una 
mala experiencia en una Escuela de la península, deci-
dió pedir el traslado a esa isla que nadie quiere. Bueno, 
casi nadie.
—¿Qué le pasa a San Gabriel? —Preguntaba al principio, 
recién llegado en los noventa—. ¿Por qué hay tantas pla-
zas vacantes?
Obtenía todo tipo de respuestas; que si está lejos, que 
si es muy pequeña, mal comunicada, cara, para lo poco 
que ofrece de servicios, un coñazo en verano y húmeda 
a más no poder en invierno... Todas esas razones son 
ciertas, se decía, pero como una novia que no se deja 
querer pero que uno nunca quiere dejar, San Gabriel ha 
sido para Abel el bálsamo de sus frustraciones a pesar 
de todo.
Pedro Antonio, uno de los pocos amigos que ha hecho en 
estos años, se marchó de la isla en el 2010 y solo lo vuel-
ve a ver en algunos veranos, que ha pasado en su casa.
—Te estás haciendo viejo, Abel, en este erial. Lárgate de 
aquí, coño. ¿Cuánto hace que no vas al cine?
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—El cine lo cerraron dos años antes de irte tú. La última 
función que vi, fue contigo, ¿te acuerdas? ‘Los girasoles 
ciegos’ con la Verdú y Javier Cámara. Después de esa solo 
he visto películas, y pocas, en la tele. Ahora con el streaming 
y eso, te aburres decidiendo qué película quieres ver.
—Pero no es lo mismo, —rebate Pedro Antonio—. ¿Cómo 
va a ser igual verlo en la sala que en tu casa? Por cierto, 
leí el otro día que van a rodar otra de gente escondida en 
la posguerra.
—Cuando la estrenen me avisas y quedamos en Cartage-
na, si quieres. —Concede Abel.
—¡Coño, qué alegría! ¡Qué magnánimo gesto de apertura 
mental! —Se burla Pedro Antonio.
—¿Has visto? Será que me estoy haciendo mayor, como 
tú dices.
—¿Y qué haces entonces? Todo el tiempo en la isla... ¿No 
te aburres?
—En verano, cuando no estás tú, me voy a Santa Úrsula.
—Con el lama.
—Sí, con Yangten.
—Menudo cuelgue tienes... —dice Pedro Antonio mo-
viendo la cabeza.
—Tú eres helenista, profesor de Cultura Clásica, estás 
más cerca del lama que la mayoría de la gente de esta isla 
que solo tiene interés en ganar dinero haciendo felices 
a los alemanes y a los militares de la base naval. Así que, 
¿cómo puedes decir que estoy colgado?
—¿Y qué puñetas haces allí, en Santa Úrsula?
—Meditar, escuchar enseñanzas, pasear, hablar con los 
amigos y alejarme del trasiego del verano.
—Pero, Abel, ¡con lo alejada que está la casa de todo y 
estas vistas a la Playa del Abedul que quitan el hipo, tío! 
¿No tienes suficiente?
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—¡Tú no sabes la de cosas que se ven desde aquí! El ve-
rano en el Purche me asquea. Me da la impresión de que 
todo lo que construimos en las mentes de los jóvenes 
durante el curso se echa a perder en verano. Aquí los jó-
venes que valen, los que se cuestionan de verdad esta 
forma de vivir, se van de la isla. Es una pena, Pedro, esta 
sociedad es centrífuga.
—¿Centrífuga?
—Sí, expulsa a los mejores y los manda lejos, bien lejos, 
para no volver. ¿Quién se queda, dime? Los que para-
sitan a los viejos alemanes y las pequeñas élites locales 
que ganan dinero con el negocio inmobiliario que cons-
truyen urbanizaciones vacías todo el año.
—Estás un poco quemado. No todo es así.
—¿Y tú me lo dices? ¿No te das cuenta de la paradoja? 
Yo, que llevo aquí casi treinta años te digo lo que veo, 
pero sigo aquí porque he decidido que esta es mi tierra. 
Me permito el lujo de criticarla porque sé que me van a 
enterrar aquí. Y tú, que te fuiste a Valencia en cuanto 
conseguiste el traslado cerca de tu ciudad, me dices que 
soy yo el que estoy quemado. Piénsatelo, Pedro. Como 
dicen ahora mis alumnos: ‘háztelo mirar’.
Aunque se ríen, ambos saben que hay mucha verdad y 
un poco de rencor en esas palabras. Son buenos amigos 
que se estiman y han vivido muchas situaciones juntos, 
pero Abel no puede evitar sentirse incómodo ante la sa-
lida de Pedro de la isla. No puede evitar vivirlo como una 
traición.
—¿Qué enfoque les das ahora a tus clases? Siempre os 
he envidiado, con esas libertades que os gastáis en la 
Escuela.
—Hombre, no es lo mismo que dar clase en la ESO o en Ba-
chillerato, es verdad. Pero trabajamos como cualquier otro.
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—¿Pero qué estás haciendo ahora? ¿Sigues dando Histo-
ria del Arte?
—Sí, toooooda la Historia del Arte de la Escuela cae en 
mis manos. —Y añade cambiando de tema—. ¿Te parece 
que nos vayamos a Santa Úrsula mañana?
—¡Uf! ¿Quieres que vaya contigo a ver al lama? —Pedro 
pone una cara de pesadumbre.
—Con la de años que has pasado aquí, nunca has coinci-
dido. Hay una exposición de arte de los Himalayas que 
inauguran el jueves. El catálogo lo he escrito yo, ¡venga, 
hombre, anímate!
—¿Allí hay cerveza? —Pregunta jocoso Pedro Antonio.
—En el centro no, pero en el pueblo hay por lo menos 
diez bares. ¿Conoces algún pueblo de España sin bares?

«Una vez entramos en el pueblo, nos encontramos 
inmediatamente a la derecha con la bella fuente principal 
del siglo XVIII, conocida como los Caños. Se trata del 
terminal, punto de salida o desagüe de la conducción 
de agua subterránea o ‘qanat’. Este término es el 
empleado para este tipo de infraestructuras hidráulicas 
subterráneas. Aunque es de origen árabe, aún se sigue 
usando entre las gentes del lugar, igual que otros muchos 
términos del romandalusí.»

Mientras Pedro conduce su todoterreno por la tortuosa 
carretera que lleva a Santa Úrsula, Abel va leyéndole la 
famosa Guía de San Gabriel. Famosa no solo por su pro-
sa limpia y elegante, sino por la profusión de detalles, 
informaciones útiles, planos y fotografías de toda la isla. 
Algo que no ha sido superado desde su publicación en 
2010.
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—¿Sigues empeñado en hablar la lingua? —Pregunta Pe-
dro sin separar la vista de las curvas.
—Claro, no te voy a decir que hable la lingua de continuo 
pero la entiendo sin problemas. Bay, ya raqi’, bay tu bíya, 
que non me téneš aniya4. —Y pregunta—: ¿Cómo es que nun-
ca te pusiste?, tú que eres lingüista.
—Esa explosión que hay, de unos años a esta parte, me 
parece más un asunto político que otra cosa. ¿No pien-
sas que el Partido Insular está detrás de todo eso? ¿No 
crees que hay mucho papanatismo en la reivindicación 
de la lingua? ¿Cómo se llama ese tipo, el presidente del 
PI?
—¿Zacarías Frutos?
—Ese, ¿qué sabes de él?
—Bueno, mira, aquí entre nosotros, no es que sea santo 
de mi devoción. Estoy de acuerdo contigo en que dice 
muchas tonterías, pero parece honrado, claro que no 
ha tenido aún la oportunidad de demostrar lo contrario. 
Aún siendo simple su discurso, creo que daño no hace.
—¿Pero tú ves normal que una lengua con unos tres mil 
hablantes pretenda ser considerada al nivel del catalán 
o del euskera, Abel? ¡Además, quiere que se considere 
lengua cooficial en San Gabriel, vamos!
—Ese es un tema sensible, Pedro, y me duele que seas tú 
el que lo veas así. Con ese argumento, ¿qué coño haces 
dando clases de latín, griego y cultura clásica a chavales 
de quince años en Valencia? ¿Me lo cuentas?
Están llegando a la plaza mayor de Santa Úrsula en don-
de caben escasamente tres coches del tamaño del que 
conduce Pedro.
—Lo vas a tener que dejar abajo. Espera, bajo el equipaje. 
La casa es esa, la de las ventanas verdes, ¿vale?

4  Vete, desvergonzado, vete por tu camino, que no me tienes ley.
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Mientras llega su amigo de vuelta, Abel relee algunos pá-
rrafos de la guía:

«El pueblo de Santa Úrsula tuvo un papel muy destacado 
en la revolución minera de 1917. Al amparo de las 
noticias que a cuentagotas llegaban de Rusia, los mineros 
de San Gabriel, la gran mayoría trabajadores de la 
explotación alemana de Santa Úrsula, declararon la 
isla como el soviet de San Gabriel. Estas son historias 
que han quedado relegadas en el olvido, de las que pronto 
van a hacer cien años. Unos desalmados de las llamadas 
Juntas de Defensa de Cartagena, comandadas de forma 
ilegal y sin el beneplácito del ministro Francisco Aguilera 
y Egea, formaron plaza en San Gabriel y pasaron por 
las armas a ochenta mineros y catorce mujeres de Santa 
Úrsula, produciendo daños en la iglesia y dando lugar al 
cierre definitivo de la mina.

No fue juzgado ninguno de los salvajes que participaron 
en la masacre. La mayoría de ellos pasaron 
obligatoriamente a formar parte del llamado Ejército de 
África. Ya sabemos en qué acabó todo eso.»

—No me acordaba de esto. El autor de la Guía se lo ha cu-
rrado bien. —Abel ve venir a su amigo desde la ventana.
—Toma, léete esto, está interesante.

Al rato, tomaban el sol en una terraza de un bar de la 
plaza. En verano incluso Santa Úrsula está llena de tu-
ristas, por lo que resulta más fácil escuchar alemán o 
inglés que cualquier otro idioma. Abel conoce a la cama-
rera que los atiende:
—Hola, Paula, ¿cómo andas?
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—Buenos días, ueme, me alegro de verte. Todo bien. ¿Qué 
va ser?
—Dos cervezas, gracias.
—¿Ves, Pedro? A esta mujer le di clase hace ya unos años. 
¿Y a qué se dedica? A poner cervezas a jubilados alema-
nes. Es una pena, era una chica brillante. —Dice Abel en 
voz baja.

Las largas, larguísimas, tardes de verano en Santa Úrsu-
la terminan a las nueve y media, con una  puesta de sol 
que, desde el alto de Los Coloraos, a diez minutos del 
pueblo, es un espectáculo. Es tan extraordinaria que ya 
se va haciendo costumbre la reunión de decenas de per-
sonas que se juntan a admirarla.
Desde el Cerro de los Coloraos al centro Lhundrub Ling 
se tarda muy poco en coche. Es la primera vez que Pedro 
acompaña a Abel a ver a su amigo el lama.
—¿Oye, no será tarde? Se va a hacer de noche en un mo-
mento y en un monasterio...
—No es un monasterio, Pedro. Es un centro de Dharma. 
El lama Yangten y yo nos conocemos desde que llegué a 
la isla. He estado viviendo aquí bastantes temporadas, 
asistiendo a cursos, de día, de noche, con lluvia, con sol, 
cuando él estuvo enfermo, cuando estuve enfermo yo. 
Fui testigo de su boda en Puerto España, no te apures, 
venimos a cenar, nada más.—Le tranquiliza Abel.
—¿De su boda? ¿Pero no es un lama?
—La gente tiene muchas ideas preconcebidas de lo que 
es un lama. Lama es una palabra tibetana para traducir 
‘guru’, que es sánscrito. Lama, en realidad, también se 
podría traducir como ‘no hay nada más alto’ o ‘lo más 
supremo’. No se puede optar al título de lama. No hay 
algo así como unos estudios de lama. Por lo general, y 
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esto depende de las diferentes tradiciones, el epíteto de 
lama se lo dan a alguien, no es algo que uno adquiere 
con su esfuerzo o carrera. Ni todos los monjes son lamas 
ni todos los lamas son monjes. 
—Entonces cuando tú lo conociste estaba soltero.—Afir-
ma Pedro.
—Sí, cuando yo lo conocí era un joven, como yo, despis-
tado, canijo, que no sabía una palabra de castellano. Era 
monje y lo habían mandado aquí de su monasterio en 
India como traductor al inglés del lama fundador que 
falleció pocos años después. Pero él decidió aprender 
español y quedarse en el centro. Creo que esto ya te lo 
he contado varias veces, Pedro, ¡menuda mala memoria 
tienes!
—¿Eso fue antes de que yo llegara a San Gabriel, no?
—Antes de que nos conociéramos tú y yo, seguro. No sé 
si ya estabas tú por aquí, creo que no, pero da igual.
—¿Y cómo fue que se casó?
—Pues fue un puntazo, todo hay que decirlo. Se casó 
nada menos que con la sobrina del cura de Punta Espa-
ña,
—¡Toma ya! ¡Menudo panorama! ¿No? 
—Pues tú me dirás, sí. Fui yo el que se la presenté, eso 
fue hace unos diez años más o menos. —Se ríe  —. Sí, el 
niño tiene unos siete añitos ahora.
—¿Pero ha tenido hijos?
—Dos, un niño y una niña, que van a la escuela de Santa 
Úrsula. Son un encanto. María del Mar, la mujer del lama 
es encantadora, ya la verás. Mira, ahí están.
El coche se va a acercando a un portal de estilo tibetano 
pintado de colores con un tejadillo a dos aguas, símbo-
los auspiciosos en ambas jambas y rematado en el tope 
por dos ciervas y una rueda. Junto al portal, el lama, de 
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complexión atlética, lleva a una niña en brazos mientras 
un chiquillo cree que empuja la silla de ruedas sobre la 
gravilla del camino. Realmente es su madre la que hace 
tracción con sus manos enguantadas sobre las ruedas.
—¿Paro? —Pregunta Pedro sin saber bien qué hacer.
—Sí. Espera, me bajo y tú sigues y aparcas allí. ¿Ves el 
aparcamiento? Allí mismo nos encontramos.
La casa del lama es una vivienda rural austera y en 
nada diferente de las del entorno. En el centro de una 
cocina amplia, que hace además las veces de salón y 
sala de estar, se sientan todos alrededor de una mesa 
cubierta por un mantel a cuadros. Llama la atención la 
baja altura de los muebles que, excepto la mesa, están 
especialmente adaptados a las posibilidades de María 
del Mar. 
—¡Deja a Abel, Lobsang! —Le dice a su hijo que se ha 
sentado en el regazo del recién llegado.
—No me molesta, Mar, hacía tiempo que no nos veíamos, 
¿verdad?
El chiquillo, con los carrillos llenos y con patatas fritas 
en forma de palo en las manos, afirma con la cabeza.
—Como te decía, ueme, mañana viene tu amiga Merce-
des a la inauguración, como es natural. Vienen todas las 
autoridades de la isla, ya te imaginas, el director de la 
sucursal de La Caixa, que son los que pagan, he con-
seguido incluso traer a un, ¿vicario, se dice? —El lama 
pregunta a su mujer.
—Sí, sí. —Le confirma María del Mar.
—Un vicario de Cartagena, porque San Gabriel pertene-
ce al obispado de Cartagena y por ahí, la parienta tiene 
mano. —Y, levantándose, coge dos librillos y los reparte, 
dándoles un ejemplar a cada uno—. Mirad qué bien han 
quedado.
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Pedro se sorprende de la habilidad del lama para hablar 
castellano con tanta naturalidad. El catálogo de la expo-
sición es algo más que unas hojillas. Tiene el tamaño y 
condición de un libro. Catálogo en mano, empieza a leer 
el texto de su amigo, reconociendo su peculiar forma de 
escritura.
—¡Uau! ¡Qué gran trabajo has hecho, Mar! Ya sabía yo 
que íbamos a llegar a puerto seguro. —Admira Abel.
—¿Es tuya la maquetación? —Pregunta Pedro.
—Sí, pero vamos, es una cosa sin mucha importancia. Ya 
ves, el texto, las fotos y los pies, nada más.   —Le quita 
importancia.
—Pues ha quedado perfecto. ¿Dónde está la sala? ¿La ex-
posición es aquí? 
—¡Qué va! Es en San Gabriel, en la Sala de Exposiciones 
de La Caixa. Ya está todo listo, se están encargando de 
todo la gente de la sala.
Pedro, por un momento se siente incómodo, se dice a sí 
mismo: —«Entonces, ¿qué hago yo aquí?»
Se le transparenta tanto su pensamiento que Mar, que 
está a su lado, coloca su mano sobre el antebrazo del 
recién llegado, diciéndole:
—Tranquilo, Pedro, este tipo de encerronas es propio de 
estos dos. Ya ves, yo vine aquí invitada por Abel a saludar 
a un joven lama y terminé casándome con él. —Y le aña-
de en voz baja—, pero no te enfades que, aunque ellos no 
lo saben, son buena gente.
—Oye, oye, —dice el lama Yangten,— ¿qué secretitos os 
traéis vosotros dos?
—¿Has visto, cariño? —Le responde Mar, bromeando,— 
¿ves como todavía estoy de buen ver como para que me 
tiren los tejos?
—Nunca lo he dudado, Mar.
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Yangten se levanta y abrazándola a ella y a la silla le da 
un beso apasionado.

A las nueve de la tarde, el hall de la Sala de Exposiciones 
se encuentra repleto de asistentes. Una ciudad pequeña 
como San Gabriel en mitad de temporada, llena de tu-
ristas, no deja pasar un acto como ese, especialmente si 
viene precedido por un encuentro tan pintoresco como 
el que todo el mundo espera del lama Yangten con las 
autoridades civiles, militares y eclesiásticas de la isla. 
La mayoría de las fuerza vivas de San Gabriel conocen a 
Yangten. Los que tienen más de treinta años y han visto 
su trayectoria, han pasado de ignorarlo o mostrarse dis-
tantes a considerarlo uno de los suyos. 
La familia de María del Mar no pudo comprender la de-
cisión de casarse con un muerto de hambre, el hijo de 
unos refugiados tibetanos que, según sus propias pala-
bras, había entrado en el monasterio porque sus padres 
no tenían qué darle de comer. Cuando su tío, el cura de 
Puerto España, les preguntó cómo iba a ser la boda, se 
quedó a cuadros con la inmediata respuesta de Yangten:
—Por la Iglesia, por supuesto, —y mirando a Mar, pre-
guntó—: ¿no, cariño?
Esos detalles y su actitud después del accidente, les dejó 
claro a todos los familiares el tipo de persona que es Yan-
gten. En el último cumpleaños de su nieta, la madre de 
Mar, admitió ante sus amigas:
—¿Quién me iba a decir a mí que nos iba a caer un ángel 
venido de la India?
Mar, que la estaba escuchando, le dijo:
—De Tíbet, mamá, de Tíbet. Mira que te lo he dicho ve-
ces, Yangten nació en Tíbet.
—Ay, yo que sé, hija, la India o el Tíbet, ¿qué mas dá?
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—Dí que sí, madre, —Yangten se negaba a usar la palabra 
suegra,— ¿qué más da? De Oriente, como los Reyes Ma-
gos.— Y se rió con una risa cantarina, un tanto infantil.
La mayoría de las piezas de la exposición, que por su 
tamaño y montaje se podría considerar la más importan-
te de este tema hasta el momento en España, procedían 
de préstamos de diferentes museos e instituciones del 
mundo. Su reunión, el trabajo más difícil de todos los ne-
cesarios para llevar a cabo la empresa, ha sido producto 
del empeño de Yangten y Mar, ayudados entre otros por 
Abel y con el apoyo financiero de los patronos de la sala. 
Tras las palabritas de rigor y la apertura de la exposición, 
los organizadores y autoridades recorren las dos amplias 
salas que conforman el espacio expositivo.
Aunque están en periodo vacacional, también asiste el 
director de la Escuela de Arte y Lucas, el inspector de 
educación, acompañado por una joven que llama la aten-
ción por su belleza y la escasez de vestido. Isidro, el di-
rector, lo presenta:
—Espléndido, Abel, un catálogo espléndido. Te tenías 
muy callado lo de la exposición, imagino que conocerás 
a Lucas, nuestro inspector y a...
—Andrea —dice la joven rápidamente para no dar pie 
a que se sepa que acompaña a alguien que ni siquiera 
sabe su nombre.
Andrea se adelanta hacia Abel para darle dos besos a 
modo de saludo. El extraordinario escote del vestido do-
rado con textura de cota de malla, flota en el aire que los 
separa. Por un instante Abel observa la escena, como en 
una especia de viaje astral instantáneo, a cámara lenta y 
desde arriba. Se ve a sí mismo, con una mezcla en par-
tes alícuotas de incomodidad, asombro y deseo, ante las 
preciosas tetas, duras y de aspecto amelocotonado, sal-
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vando la corta distancia entre su propio rostro y el de la 
joven, mientras piensa interiormente: «¡Pero que tonto 
eres, Abel, coño!» a la par que, en el común y arriesgado 
gesto de los del sur, incluida San Gabriel, mueve la cabe-
za a un lado y otro sincronizándola con los movimiento 
propios de la muchacha. 
—Tras esa dolorosa separación de la que tanto y tan bien 
habla Anne Carson, —piensa Abel, Andrea responde—: 
Encantada.
Abel ofrece su mano, mecánicamente, al inspector que 
sin mirarle siquiera a los ojos se la estrecha al tiempo 
que susurra a su acompañante: 
—¡Ven conmigo!— tirándole bruscamente de la mano.
—¡Vaya tipejo! —Se dice Abel a sí mismo.
Isidro, como ausente de la situación que Abel ha vivido 
incómodamente, le dice:
—Es una pena que la exposición solo dure hasta media-
dos de septiembre, la mayoría de la gente de la Escuela 
se la va a perder.
—¿Es que te interesa el arte religioso budista?—Pregun-
ta Abel sin mala intención, pero dándose cuenta, justo 
en el mismo momento que de sus labios sale la última 
sílaba ‘-ta’, que se puede interpretar la pregunta en clave 
un tanto irritante.
Isidro no cae en la cuenta de esa interpretación. Se man-
tiene, como es usual en él, en la superficie de las cosas.
—Hombre, lo decía porque hacer una exposición así es un es-
fuerzo enorme. Os habrá costado muchos meses de trabajo.
—Años, no meses, años.—Le responde. Ambos se quedan 
rezagados mientras organizadores y comitiva forman un 
grueso pelotón que recorre las salas.
Cuando ya casi se da por acabado el acto de inaugura-
ción, Mercedes, la alcaldesa de Santa Úrsula, el pueblo 
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donde se encuentra el centro de Dharma, se acerca a 
Abel por la espalda. Recorriéndole los huesos del espi-
nazo con la uña del dedo índice le dice al oído:
—Hace tiempo que no te cato. ¿Qué vas a hacer ahora 
después?
Volviéndose, Abel la saluda cariñosamente:
—¡Mercedes! Antes te saludé pero estabas distraída con 
tus colegas de partido. ¿Conoces a Isidro?
—Sí, claro. Hola, ¿cómo estás?
Mercedes lo saluda con los dos besos de rigor. Abel, 
rememora lo que ha ocurrido hace un momento con la 
acompañante del inspector. 
—«Un ‘replay’: dos personas que, siguiendo las costum-
bres locales, tocan levemente las mejillas de forma que, 
sin necesidad de ensayar, sincronizan sus movimien-
tos de cabeza. ¡Bueno! —piensa—, ‘sin necesidad de 
ensayar’ no sería lo correcto. Sería más bien lo correc-
to, decir, tras haberlo ensayado numerosas veces con 
primas y primos, hermanos, titas, titos, familia diversa, 
amigos y amigas que comparten la misma cultura, el 
mismo sentido del tiempo y el espacio, la coreografía 
del saludo se hace tan, tan natural, que pasamos por 
alto la anormalidad del gesto. Como cuando, las veces 
que he ido a Francia de intercambio, te quedas corto 
con el ‘segundo beso’ porque en algunos sitios de allí 
son tres. Y uno se dice para sus adentros: ¡Tres! ¡Qué 
exageración! Pues nada más hay que ver Fargo para co-
nocer a gente que ¡uno!, ¡uno solo!, ya les parece clima 
caribeño».
—¿Te pasa algo, Abel? —Dice Mercedes mientras 
Abel vuelve en sí y ve como Isidro se va, dejándolos 
solos.
—No, ¿por qué? ¿Qué pasa?
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—¡Joder, tío! Isidro te ha dicho tres veces que si se podría 
prolongar la exposición hasta octubre y tú estabas como 
ido.
—Como ido, no. Estaba ido del todo.
—¿Has fumado algo? —Dice Mercedes medio en broma.
—No. Tengo un traje dorado metido en el ojo y no me lo 
logro sacar, —dice riéndose.
—No me entero de nada, ¿te vienes a casa?
—No. Esta noche ceno con amigos en el puerto y luego 
me voy a la mía con Pedro. ¿Te vienes? En casa hay sitio, 
si te quieres apuntar.
—¿Hay sitio en tu cuarto o en la casa?
—En donde tú quieras.

))Jóvenes cultas

Natalia y Sandra llegaron con solo dos años de diferencia 
a la Escuela. La primera, almeriense, tiene el aspecto de 
Patti Smith en los setenta. Huesuda, despeinada y bata-
lladora. Sus estudiantes están encantados con ella. Más 
las chicas que los chicos, pero vamos, casi por igual. 
Sandra es como la noche y el día en relación con Natalia. 
Es de Castilla, vallisoletana, y ‘gorda’. Sí, así como sue-
na, habla ella de sí misma, y con un finísimo sentido del 
humor que, también es su propia expresión, ‘me hace 
temblar como un flan hambriento’.
Natalia es cuatro años mayor que Sandra, pero se 
puede decir que ambas son jóvenes y cultas, alrede-
dor de la treintena. En cuanto se conocieron se en-
tendieron a la perfección. Son dos profesoras que se 
complementan tanto en lo que se refiere a su forma 
de ser como en la manera que entienden su labor. 
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Aunque no tienen alumnado en común por lo dispar 
de sus especialidades, se vuelcan en las actividades 
de la Escuela a las que dedican muchas horas de tra-
bajo, cuyo resultado todo el mundo ve y disfruta pero 
casi nadie está dispuesto a reconocer y mucho me-
nos a recompensar.
No hemos hablado nada de las enseñanzas en la Escuela 
de San Gabriel. Aunque es pequeñita, tiene ya sus años 
pues se fundó en 1958 con el apoyo del entonces Minis-
tro de Educación, Jesús Rubio, que era natural de Pam-
plona pero veraneaba en San Gabriel todos los años, y 
que según sus propias palabras para La Verdad de Mur-
cia: «una Escuela de Artes y Oficios en San Gabriel ele-
vará la cultura de sus gentes y proporcionará el necesa-
rio acicate para salir de la estrechez de miras que tanto 
daño ha hecho a su pueblo». El ‘buen’ señor se refería, 
sin decirlo, a los trágicos hechos de principios de siglo 
y a los más recientes e igual de trágicos de la guerra ci-
vil en donde la 4ª División de Navarra del ejército na-
cional tomó la isla el 30 de marzo de 1939, justo un día 
antes de la conclusión oficial de la contienda. La brutal 
represión posterior, adelantándose, aunque en sentido 
político opuesto a la Revolución Cultural China en trein-
ta años, eliminó físicamente a muchos de aquellos que, 
no siendo falangistas o adictos al régimen, sabían leer 
y escribir. Pero vamos a dejar la historia del horror, por 
ahora, que quizás volvamos en otro momento. Todo esto 
viene a cuento de las enseñanzas en la Escuela. Allí se 
pueden realizar  estudios de Bachillerato Artístico, Cerá-
mica, Forja, Técnicas Escultóricas, Ebanistería y Tapices 
y Alfombras. En resumen: arte, barro, hierro, piedra, ma-
dera y textiles. Está claro que la escultura en todas sus 
expresiones es, casi, la dueña de la Escuela.
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Natalia y Sandra son ambas licenciadas en Bellas Artes. 
Natalia pasa sus horas en el Taller de Tapices y Sandra 
hace lo propio en el de Cerámica. Sus horarios son prác-
ticamente coincidentes. Cuando Sandra llegó tras apro-
bar las oposiciones hace tan solo tres años, enseguida 
Natalia le ofreció compartir piso, un extraño pero cómo-
do inmueble, una vez que se accede a él, junto al Puerto 
Viejo.
—¡Uf!¡Madre mía! —Dijo Sandra cuando Natalia la llevó 
a la que, entonces, era solo su casa—: Natalia, hermosa, 
yo creo que este sitio no va a ser para mí, ¿no tienes as-
censor?
El Puerto Viejo de San Gabriel está protegido por una 
roca inmensa en uno de sus laterales, parte de ella con-
tacta levemente por arriba con la parte alta de la propia 
escuela, pero antes de eso, al otro lado de la Cala Boque-
lla y dando a la parte principal del puerto, una escalera 
larga, empinada y con escalones altos, da pie a un gru-
pillo de casas que conforman una sola calle sin salida. 
En una de esas casas vivía Natalia y, ahora, viven ambas. 
Medio en broma, los estudiantes de la Escuela han re-
bautizado a la calle cuyo antiguo nombre era más que 
obvio: calle de los Pescadores. Una mañana apareció una 
placa de Cerámica esmaltada, de clara factura reciente, 
con el rótulo: «calle de las Profes, antigua calle de los 
Pescadores». Aunque el ayuntamiento ha tenido noticia 
del asunto, les ha parecido gracioso y han hecho la vista 
gorda de forma, que hoy día incluso los hay que, siguien-
do la broma, han enviado postales con esa dirección que 
han llegado a su destino y todo.
Sandra, a pesar de la escalera, decidió finalmente irse a 
vivir allí en cuanto Natalia le enseñó el que, finalmente, 
sería su cuarto. Podría decirse sin exagerar que Sandra 



90

iba a dormir colgada sobre un acantilado. Era tan sor-
prendente que al verlo le preguntó a su amiga: 
—¿Tu crees que esto no se va a caer conmigo dentro?
—Según la dueña, —responde Natalia—, que vive en Va-
lencia pero que la conocí el primer verano que pasé aquí, 
esta casa ha sido remozada y asegurada en los ochenta y 
cuenta con el visto bueno del ayuntamiento. Date cuenta 
que las otras son apartamentos turísticos pero como solo 
se alquilan en temporada alta, decidió alquilarme esta 
todo el año. Es muy grande para mí sola, ¿qué te parece?

Desde el puerto, las casas de los pescadores, como se co-
nocen allí, son parte de la estampa clásica de San Gabriel 
del Purche. Las ménsulas trabajadas de forma similar a 
las de las famosas casas de Cuenca o a las no menos del 
Ponte Vecchio de Florencia, se han utilizado, incluso, 
como reclamo turístico en algunas de las publicaciones, 
hablándose de ellas en la famosa guía de San Gabriel:

«El rico patrimonio arquitectónico que fundamenta la 
declaración de San Gabriel del Purche como conjunto 
histórico-artístico es en gran medida herencia del 
apogeo económico que, en centurias anteriores, vivió 
esa localidad. Entre finales del siglo XVIII y mediados 
del XIX, gracias al desarrollo de la pesca atunera en la 
zona, San Gabriel vivió una época dorada que solo ha 
podido recuperar con el turismo hace pocos años. Prueba 
de su esplendor es el sobrenombre con el que se le conocía: 
‘Cartagena, la chica’. De esos esplendores procede el 
tallado de los remates de las ménsulas de las casas de los 
Pescadores que han servido y sirven como ejemplo de la 
espléndida artesanía local.
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Estos remates, de carácter antropomórfico, solo pueden 
ser disfrutados desde la cercanía que proporciona la, 
llamada, Escalera Alta. Una escalera empinada que da 
lugar de manera sorprendente a una calle sin salida. 
Una curiosidad, en la que el turista no suele fijarse, es que 
justo al pie de tan empinada escalera hay un conjunto de 
siete buzones para evitar, al pobre cartero del Purche, el 
ímprobo esfuerzo de subirla.»

Quizás ese sea el motivo por el que Sandra se toma salir 
de casa como si fuera de excursión a lo más profundo del 
Sáhara. Natalia se ríe:
—Venga, mujer, que no vamos a la guerra.
—¡Ah, no! ¿Qué te has creído? ¿Y si echo en falta algo? 
¿Te piensas que voy a volver a subir a por kleenex? Tú lo 
que quieres es que adelgace, que pierda mis maravillo-
sas y amplias curvas de mujer feliz. ¡Qué te lo has creído, 
rica!
A Sandra le gusta adjetivar sus expresiones dirigidas 
a sus amigas, a las mujeres en general, con palabras 
como: hermosa, rica, amor, dulce mía y demás. Natalia 
no lo soportaba al principio. No estaba acostumbrada a 
tal empalago en el hablar, procediendo en su caso de un 
caserío cercano a Rodalquilar, uno de los lugares más 
secos de Europa. Vamos, algo así como el Atacama de Es-
paña. Pero ahora, en pocos años, cuando Sandra vuelve 
en vacaciones con su familia, y se lleva más de una se-
mana sin oír sus amables y empalagosos trinos, la echa 
de menos. Todos esos lugares comunes y estereotipos 
de castellana enjuta y seria, y de andaluza generosa y di-
charachera, se vienen abajo con Natalia y Sandra o, más 
bien, se vuelven del revés.
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 (Noviembre 2016)
Cerca de la Escuela hay una taberna que lleva ya unos 
años regentando un refugiado bosnio y su familia. Ibro 
hace unas tapas que cautivan por su sabor y buen precio 
a profesores y alumnos. Aunque en verano se dedica por 
entero al turismo extranjero de la isla, durante las prime-
ras horas de la noche en temporada baja es el único local 
de esa zona poco transitada por encima del puerto viejo 
y está a rebosar.
Allí Natalia, Sandra y otras profesoras, se han reunido a 
la salida de clase. El ambiente es distendido y conversan 
cómodamente no solo entre ellas sino también con algu-
nos de sus estudiantes. Laura, una joven profesora sus-
tituta madrileña, recién llegada a la isla, se sorprende 
con la lingua que tan fluidamente, en apariencia, hablan 
algunos jóvenes.
—¡Veni, habibi! —dice una chica con rastas de apenas 
veinte años al chico que le acompaña.
—¡Qué fuerte! ¡Es que me suena a un rollo medieval, tú! 
—le comenta a una compañera.
—Terminas acostumbrándote, ¿sabes? A mí a veces me 
sale el ‘ueme’ sin darme cuenta.
—¿Ueme? ¿Qué es eso?
—Pues como cuando dices, ¡hombre!, aquí es ¡ueme! La 
verdad es que queda poca gente en la isla que use la lingua 
como única lengua. Quizás haya familias en Santa Úrsula 
o en alguna pedanía del centro pegadas a La Valla.
—Me dejas flipada, tú. ¡Menudo sitio! ¿Qué es La Valla?
—¿No la conoces? Es una valla metálica de varios metros 
de altura que parte la isla en dos y separa la base naval 
de la OTAN del resto. Incluso se mete varios metros mar 
adentro. ¿Quieres que vayamos a verla? Podemos pegar-
nos un viajito este finde.
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La que habla es Sandra que quiere también enredar a 
Natalia en el plan:
—¿Qué dices, Nati, preciosa?
A Natalia le molesta mucho que le llamen Nati y se lo tie-
ne dicho a Sandra, que la ignora completamente.
—No, Sandri, si mi llimis Niti vis i ir ti sili kin ti imigi...
Laura y Sandra se ríen a carcajadas, mientras Natalia 
añade:
—¡Joder, Sandra, de verdad, es que me fastidias con eso! 
¡Que no me llames Nati, por favor! —Dice enfadada.
Por la fachada del bar, que es una cristalera con palillos 
de madera, de las pocas que quedan de más de cien años 
en la isla, pasa un hombre algo mayor con largas barbas 
y un portátil al hombro.
—Mira, es Matías, —le señala Natalia a Sandra— parece 
cansado últimamente—. Aunque lo saluda desde dentro, 
el profesor no se da cuenta y sigue su camino—. Le han 
hecho una putada, imagino que estará harto de las ton-
terías de la casa. 
—¿Qué tonterías? —Pregunta Laura interesada.
—Pasa de eso, Laura, rollos burocráticos con la inspec-
ción y demás. Para los cuatro días que vas a estar aquí, 
mejor que no te enteres. ¿Nos vamos entonces este finde 
a Santa Úrsula? —Dice Sandra—. ¿Y dónde nos vamos a 
quedar? Es que, la mierda de sueldecito de la sustitución 
no da para mucho, disculpa, —se queja Laura.
—Espera que voy a llamar a Abel, que tiene una casa en 
Santa Úrsula —dice Natalia—. ¿Hola? ¿Abel? […] No te 
oigo bien, espera que salgo del bar. […] Ahora sí, mira, 
estamos en el Ibor, ¿estás por aquí? […] ¡Ah, ya, bue-
no, no importa! Escucha, que hemos pensado en hacer 
un viajito a Santa Úrsula, a enseñárselo a Laura, […], sí, 
esa chica joven que sustituye a Anselmo. […] No, no está 
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malo, tío, está de baja por paternidad. […] ¡Coño, Abel! 
Estás fuera de juego, ¿eh? […] Pues claro, ¿no sabías que 
ha sido padre? Bueno, va, ¿qué dices? ¿Nos dejas tu casa 
este finde? […] Vale, vale. Bueno, perfecto, mañana ha-
blamos, claro. Chao, chao.

Después de recorrer el sendero que une el Cerro de los 
Coloraos con la carretera que lleva a La Valla, las tres 
profesoras están exhaustas. Se quedan al borde de la 
carretera sentadas en unas piedras grandes que hacen 
las veces de asientos. Han sido unos kilómetros desde 
Santa Úrsula al Cerro, algo durillos, sobre todo la subida 
y algunos más de bajada, trasponiendo al lado contra-
rio del cerro en dirección sureste. Laura se queja de sus 
pies. Mientras, Natalia llama a Abel que había quedado 
en unirse al grupo para comer al día siguiente:
—¿Dónde andas? […] ¿Cuánto? […] ¡Uf, tío, no me di-
gas! […] ¿Qué? […] Estamos en las piedras, donde nos 
dijiste. […] ¿A la derecha? […] Es que Laura no ha traído 
buen zapato y le duelen...[...] Pero será llano, ¿no? […] 
Ah, vale, sí, y sale enfrente del restaurante, ¿no?, estu-
pendo. Vale, allí nos vemos. —Cuando cuelga les cuenta 
la noticia a sus compañeras—. Oye, que vamos a tener 
que andar un pelín más. Una media hora larga, pero por 
un camino llano que sale frente al restaurante. Es que 
Abel ha pinchado y le están cambiando la rueda en San 
Gabriel, que hoy domingo no es fácil.
Laura, a pesar de su queja, es la que va más ligera pues 
su juventud y buen estado físico compensa las rozaduras 
de unos zapatos inapropiados. Al pasar por un caserío 
que linda con el sendero que les indicó Abel, unos pe-
rros corren, ladrando, en dirección del grupo. Sandra se 
pone nerviosa. Natalia la tranquiliza, pero los perros se 
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envalentonan y colocan en mitad del camino. Un hom-
bre corpulento de mediana edad sale de la casa gritando 
insultos a los animales. Natalia lo reconoce pero él, rápi-
damente y con soltura, recoge a los perros en la casa sin 
ni siquiera dirigirse a las mujeres.
—¿Sabes quién es? —Dice Natalia dirigiéndose a Sandra—.
—No, ni idea.
—Sigue, sigue, no te pares, —añade—.
—¿Qué pasa? —Se preocupa Laura.
—No pasa nada, es que el que ha recogido a los perros es 
el inspector. No me lo hacía por aquí. —Dice Natalia—, 
¿no lo conociste cuando firmaste el contrato?
—No, yo no he firmado nada. Estaba en la lista, me llama-
ron por teléfono a casa y me dijeron que me presentara 
en la Escuela, no tuve el ‘gusto’ de conocerlo.
—¿Y por qué no te lo imaginabas por aquí? —Pregunta Sandra—.
—Me lo imaginaba más en la ciudad, con su yate, no sé. 
Se dicen tantas cosas de él.
Al pasar por la parte trasera de la finca, un portón enorme 
que se está cerrando pero que permite ver unos cuantos 
remolques, confirman sus aficiones marineras: motos 
acuáticas, lanchas y un container de tamaño mediano, 
como de unos seis metros de largo. De refilón, Natalia lo-
gra ver al que desde unos metros atrás parece que usa un 
mando a distancia. En voz baja dice a sus compañeras:
—¡Es él!¡Es él!
El portón vuelve a abrirse sin haber terminado de cerrar-
se y sale, esta vez agarrando por el collar a uno de los dos 
perros, el hombre que antes los recogió:
—¡Perdonad! —Dice en voz muy alta antes de que termi-
nen de alejarse—. Yo os conozco, ¿no?
Natalia no tiene más remedio que volverse para evitar 
que lo considere una grosería:
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—¿Cómo? —Disimulando fatal la sorpresa, añade—, ¡ah, 
es usted! Discúlpeme, no lo había reconocido. Teníamos 
algo de miedo por los perros.
—¡Sí, sí! Tenéis motivos, es que estos animales no están 
muy acostumbrados a la gente, yo solo vengo algunos fi-
nes de semana y los cuidadores no siempre los atienden 
debidamente. —La pregunta de rigor no se hace espe-
rar—, ¿y qué hacéis vosotras por aquí? ¿Turismo?
—Claro, claro, turismo. Vamos al restaurante de La Valla 
que hemos quedado allí.
—¿Andando por el campo? Pues queda como una hora 
más o menos. —Dice el inspector—.
—¿Una hora? —Laura, que no conoce demasiado al per-
sonaje, empieza a imaginar la posibilidad de ahorrarse 
la caminata—, ¿sería mucho pedir que nos acercara en 
coche?
Natalia y Sandra se miran incómodas. Lucas, que está 
vestido con ropas azul marino para trabajar en el campo, 
se excusa:
—No os digo que entréis porque está todo muy sucio de 
enseres del campo y demás, esperadme aquí un momen-
to que me cambio enseguida. —Se dirige al perro con voz 
fuerte—: ¡A la caseta!
El animal baja las orejas temiendo un golpe y sale hu-
yendo en dirección a una esquina del caserío en donde 
da la vuelta. En el patio trasero, que hay tras el portón, 
se pueden ver un todoterreno, una pequeña furgoneta y 
un espléndido sedán blanco inmaculado, además de los 
vehículos acuáticos y el container. A los pocos minutos, 
vuelve impecablemente vestido de ciudad e invita a las 
profesoras a subir al todoterreno.
—Como vamos cerca, si no os importa, os llevo aquí. Es 
que ese camino que va hacia el restaurante tiene algunos 
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tramos en donde el Mercedes se roza los bajos. —Dice en 
forma de disculpa.
Cuando llegan al restaurante, Laura, que ha sido la que 
ha propiciado el extraño viaje, se baja rápidamente y 
mientras aún está Lucas bajándose del coche, se acerca 
a él y le dice:
—¡Bueno! Muchísimas gracias, ¿eh? ¡Qué bien me ha ve-
nido! Espero no haberle causado muchas molestias.
Lucas termina de bajarse, sin pudor alguno recompone 
el cinturón del pantalón haciendo un gesto con las ma-
nos que recorren el pantalón por dentro hasta su espal-
da, mientras dice:
—¡Ah, no, monada! Yo me quedo con vosotras a comer, 
¡faltaría más!
—¿Perdona? —Dice Laura—, ¿cómo me has llamado?
Se escucha un claxon que los saca a todos del inminente 
desastre. Natalia se da cuenta de que es Abel y le hace 
señas. Abel aparca su coche junto al todoterreno sin sa-
ber de quien se trata.
—¡Hola! ¡Hola! Disculpad el retraso...
En unos segundos se da cuenta de la tensión. Sin necesi-
dad de que Abel abra la boca, Lucas, molesto, se mete en 
su vehículo y haciendo todo el polvo posible, con brus-
quedad, se marcha sin despedirse.

—Pero, ¿será gilipollas? —Dice Laura—.
—No merece la pena que te alteres, te tendríamos que 
haber puesto en antecedentes del personaje, un indivi-
duo impresentable, pero no te preocupes, en cuanto se 
incorpore Anselmo te vuelves a tu tierra y que le den al 
tipejo este. —Natalia intenta calmarla.
—Sí, pero ¿cómo podéis aguantar a un tipo así? ¡Se supo-
ne que es el inspector de Educación!
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—Mira, ¿sabe cuál es el problema aquí? —Señala Abel—. 
Que en San Gabriel somos muy pequeños y estamos muy 
lejos de Madrid. En cuanto pasas de Albacete puedes ha-
cer lo que quieras porque no importará ni le interesará a 
nadie. Mientras no meta la pata más allá de lo razonable, 
no hay nada que hacer. —Y, cambiando de tema, sigue—: 
¿Has visto La Valla?
—No. Pero se me han quitado las ganas de verla. —Responde.
Abel con una delicadeza y cuidado adecuados al mo-
mento, la sujeta por los hombros proponiéndole que se 
de la vuelta.
—¡Uau! ¡Qué horror! —Exclama Laura al ver como una 
valla inmensa de más de seis metros de altura se pierde 
en el horizonte hacia el sur.
Y allí, en el restaurante junto a La Valla, después de un 
incidente incómodo y peregrino pero aparentemente sin 
importancia, empieza a fraguarse lo que más tarde será 
la exposición «El umbral». Ya en la sobremesa, cuando 
llegan las últimas horas de sol y el restaurante pierde el 
pico de la actividad del domingo, Natalia les propone a 
sus amigos y colegas la idea que está rondando su cabe-
za:
—¿Vísteis vosotros la película de ‘Hable con ella’ de Al-
modóvar?
—Yo tendría unos diez años o así, ¡qué va! ¡Ni idea! —Res-
ponde Laura.
—Ni yo. Creo que algunos de mis hermanos mayores sí, 
pero yo no.— Afirma igual Sandra.
—¿Y tú, Abel? —Pregunta Natalia.
—Sí, claro. No es santo de mi devoción el manchego, 
pero reconozco que algunas películas me han gustado y 
esa, con toda la polémica que siempre hubo en sus crea-
ciones, tenía sus momentos.
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—¿Recuerdas el corto en blanco y negro del ‘Amante 
menguante’ que está inserto en la película, el que ve el 
enfermero en la filmoteca? —Insiste Natalia.
—Lo tengo así como nebuloso en la memoria...  Pero sí, 
algo recuerdo.
Natalia saca una tablet del bolso y les pone el fragmento 
del corto. La música de Alberto Iglesias se oye en la sala, 
los pocos clientes que quedan se van yendo y Abel, Laura 
y Sandra, miran atentos la pantalla. La escena dura po-
cos minutos. Al acabar Natalia recoge la tablet y la cierra, 
preguntándoles:
—¿Qué os parece?
—Muy psicoanalítico, ¿no? —Responde Sandra—. Hay 
mucho miedo masculino ahí. No sé si es de Almodóvar o 
de algo que él quiere señalar. Me has metido el gusanillo 
de ver la película. ¿La vemos luego entera, en casa?
Laura se siente incómoda. Se levanta bruscamente.
—¿Qué te pasa, Laura? -Pregunta Natalia.
Balbuceante, tambaleándose mientras sortea las sillas 
mal puestas de las mesas vacías del restaurante dice:
—Tengo que ir al baño.
—Te acompaño, —dice Sandra.

Cuando han vuelto recompuestas, observan como están 
limpiándolo todo y colocando las sillas vueltas sobre las 
mesas para poder barrer. Abel interviene:
—¿Os parece que recojamos las cosas de la casa y volva-
mos a San Gabriel? Si queréis terminamos allí la velada.
—Pero no hasta muy tarde, ¿eh?, que mañana tengo clase 
a las ocho y media, —dice Laura.

La casa de Abel tiene una amplia cristalera que da al nor-
te. Desde allí, en un día limpio, se pueden observar los 
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navíos que llegan a San Gabriel desde el este que son en 
su mayoría pequeñas barcas marineras. El tránsito des-
de la península hacia el puerto nuevo queda completa-
mente oculto a la derecha. La pequeña cala que se ve a 
los pies, objeto de su disgusto en verano, ahora mismo 
no pasa de ser una sombra oscura en la que no hay nada 
perceptible. El mar tiene, aquí y allí, como repartidos de 
forma azarosa pero prácticamente equidistantes, puntos 
de luz de barcas pesqueras de palangre, lo que convierte 
la cristalera en una especie de nocturno de Van Gogh 
siempre que la iluminación interior esté apagada. Abel, 
que conoce bien el efecto, les dice al entrar:
—Pasad al fondo, pero no encendáis las luces para no 
perder el encanto.
Las tres profesoras se dejan guiar por los contornos os-
curos de muebles y paredes y al entrar en la sala todas, 
menos Natalia que conoce la estampa, se quedan mara-
villadas:
—¡Uau! —Dice Laura—. ¡Qué maravilla!
Abel enciende una lamparita que apenas permite distin-
guir los rostros de sus amigas.
—¿Qué os pongo?
Mientras hace su papel de anfitrión, Natalia vuelve a pe-
dir colaboración para su idea del «umbral» con la insta-
lación principal en el sótano de la escena del ‘Amante 
menguante’.
—Es una pena que yo no esté aquí en febrero, me encan-
taría participar. —Se queja Laura.
—Cuenta conmigo, guapa mía, ¡claro que sí! —Se apunta 
Sandra.
—Me apunto, sí claro, Natalia, —sigue Abel—, pero la 
acompañaría con una proyección sobre una de las pa-
redes laterales de una reflexión sobre la representación 
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de los genitales femeninos en la historia del arte. Pues 
eso, desde la genitalia prehistórica, el arte oriental, el 
arte clásico, las representaciones basadas en la mitolo-
gía de la pintura europea, las Evas, etc., hasta llegar al 
impresionismo, Courbet (no puede faltar su Origen del 
Mundo), y demás.
—Eso es barrer para dentro, ¿no? —Señala Natalia,— ¿no 
impedirá el relato de la exposición? ¿No distraerá del 
concepto de umbral? Va a parecer entonces que la ex-
posición es un canto al coño, no una reflexión sobre el 
umbral.
—Depende de como se haga, —interviene Sandra— es 
cierto lo que dices, Natalia, tenemos esa posibilidad, 
pero por otro lado refuerza el mensaje de la fascinación 
que ha ejercido ese umbral desde siempre.
—Yo lo veo de la siguiente forma —dice Abel—: si plan-
teas el espacio del sótano como una especie de sancta 
sanctorum, como un templo griego con su clímax cre-
ciente desde el acceso, la rampa, el pronaos, la naos 
y, oculta a la mirada inicial, como velada, haciendo las 
veces de estatua de la diosa, la Gran Vulva del ‘Amante 
menguante’, ofreciendo una especie de síntesis entre el 
contenido psicoanalítico del corto y un enfoque más jun-
giano que lo relaciona con lo sagrado. 
—Bueno, bueno. ¡Menuda apropiación de la idea! ¿No? 
—Protesta, en tono de broma, Natalia.
Sandra se ve obligada a intervenir, pues no quiere que 
Abel se ofenda:
—Vamos, mujer, si quieres que la exposición sea colecti-
va y participe todo el mundo, tendrás que dejar que cada 
uno la interprete, ¿no?
—No te preocupes, Sandra. Estoy al tanto de lo que quie-
re decir y, viniendo de ella, me siento halagado. Si Nata-
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lia piensa que me estoy apropiando es que he dado en 
el clavo.
—¿Tú crees? —pregunta Natalia sonriendo.
—Sí. Si crees que es apropiación es porque consideras la 
idea como tuya, como propiedad. Y vives que yo la com-
parta y la amplíe como una amenaza, —añade Abel.
—Era coña, Abel, —Natalia recoge velas—, no te veo ni 
mucho menos como una amenaza.
—No, espera. Esto que nos ha pasado es bueno, es un 
momento de lucidez colectiva. Tu idea de exposición es 
potente. Me gusta. Pero, nunca se podrá usar la palabra 
‘exposición’ con más propiedad. Ahora vamos a poner-
nos a proyectarnos hacia el futuro, ¿te puedes imaginar 
el careto del personal cuando vean el montaje en el só-
tano?
—Perdonadme chicos, pero estoy durmiéndome. Si que-
réis seguir, a mí no me importa, pero me tengo que tum-
bar en el sofá. No puedo más. —Dice Laura.
—No, qué va, yo estoy igual, nos vemos mañana, Abel. —
Dice Natalia, y dirigiéndose a sus colegas, agita las llaves 
del coche en las manos mientras dice—: Yo conduzco.

))Tauru scelvasu (Toro salvaje)

Hay mil millones de mundos que, si uno está despier-
to, puede ver cómo se entrecruzan en las miradas de 
algunas personas. Lagos profundos, inmensas vacieda-
des carentes de estímulos, esperas eternas que se con-
vierten en anhelos perversos. No siempre son mundos 
ricos de experiencias, a veces, como en la mirada de 
Raúl, se asoman desolaciones sin medida. Raúl no tie-
ne una mirada torva, no. Más bien se podría decir que 
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es anodina, incluso algo ingenua. Pero en cuanto uno 
intenta conectar con algo más que el inmenso cuerpo 
de ese hombre, se encuentra con una especie de impe-
netrable torpeza de expresión. Raúl es capaz de hablar 
perfectamente, salvando el hecho de que el contenido 
de su expresión es pobre, plano, emocionalmente dis-
tante, de una neutralidad y frialdad impropia de un ser 
humano común. 
Cuando Raúl nació, dos años antes de la entrada de Es-
paña en la OTAN, no existía en San Gabriel ningún hos-
pital. Había una especie de ambulatorio con unos pocos 
sanitarios, un médico residente y algunos otros que iban 
y venían pero que no duraban más de unos meses y se 
marchaban en cuanto encontraban la oportunidad. La 
madre de Raúl, que se había quedado embarazada con 
dieciséis años, tuvo que marcharse de Santa Úrsula a 
instancias de su familia para ir a casa de unos tíos que 
vivían en Puerto España. Allí, tras un intenso episodio 
de anoxia en el parto, Raúl entró en esta vida de mala 
manera, como dice su madre.
—Es que tú no tenías que haber venido tan pronto, chi-
quitín, —le dice a su hijo cuando ella cree que, todavía, 
no es capaz de comprenderla.
Aunque el tono y los cuidados son los de una madre in-
segura y torpe pero amable, Raúl va entendiendo que 
es un estorbo, y así se siente desde que tiene memoria. 
Cuando crece, sus compañeros del colegio le ponen de 
mote ‘Data’, pues aunque saca buenas notas, no entien-
de gran parte de las emociones, de la alegrías y penas de 
sus compañeros.
Con la edad que tenía su madre cuando él nació, ya en 
el instituto, los insultos y vejaciones de sus compañeros 
de clase le llevan en varias ocasiones a la orientadora 
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del centro que es la que le recomienda que estudie en la 
Escuela de Arte.
—Mira, Raúl, allí vas a estar bien. El bachillerato artís-
tico te da acceso a muchos otros estudios, es lo que te 
aconsejo, de verdad que creo que es lo mejor para ti. 
—La orientadora, con buena intención, quiere evitar 
el calvario que tanto para ella como para los docentes 
supone estar continuamente pendientes de su ‘diferen-
cia’.
Raúl, por su parte, siente cómo desde pequeño, esa fal-
ta de adecuación social que no acaba de comprender, le 
hace sufrir. Aunque su lesión no le permite experimen-
tar la tristeza como a los demás, sí se da cuenta de que 
‘algo le falta’.
—¿Piensas que algún día seré normal? —Le pregunta, in-
genuo, a la orientadora.
—Creo que esa pregunta está mal formulada, Raúl, —res-
ponde— la cuestión no está en si tú vas a ser normal, 
sino en si siendo como eres, puedes estar bien, y creo 
que la Escuela de Arte te va a sentar bien.
La antigua Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísti-
cos ya no se llama así. La rebautizaron, sin cambiar casi 
nada más, sin darle los medios y sin proporcionar la 
necesaria renovación, y la denominaron de Escuela de 
Arte, así, en singular. Pero la gente de San Gabriel, la 
gente de siempre, sigue llamándola ‘Artes y Oficios’ sin 
escuela ni nada por delante. Los años que pasa allí son, 
en palabras de su madre, «lo mejor que le ha pasado a mi 
Raúl», pero el destino o el maldito azar, tienen previsto 
para él un cambio de rumbo bastante brusco. Cuando 
Raúl acaba el bachillerato artístico con buenas notas, 
porque a él lo de estudiar se le da bien, su madre está tan 
orgullosa que quiere que siga estudiando. Pero ni por 
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asomo va a dejar que su Raúl se marche de San Gabriel. 
Las escuelas de arte no tienen orientadores, parece ser 
que la ley no contempla esa necesidad entre el alumnado 
de estudios artísticos, de forma que, mal aconsejada por 
miembros de la dirección y por amigas que hacen el pa-
pel de confidentes y aconsejadoras oficiales, decide que 
su Raúl comience los estudios de forja. El muchacho, 
siendo como es, ni siquiera hace el pequeño esfuerzo de 
dar su opinión porque, la verdad,  de opiniones propias 
es exactamente de lo que carece.
Lo que la madre no sabe, por supuesto, es el motivo por 
el que el director del centro le insiste en que los estudios 
de forja es lo mejor para su hijo. Cada vez es más difícil 
encontrar alumnos jóvenes para esa especialidad que ha 
quedado relegada a una especie de centro de día de la 
tercera edad masculina de San Gabriel y el director hace 
lo que puede para llevar alumnado joven a la especiali-
dad.

Los dos años del bachillerato y los dos siguientes de tra-
bajo con el hierro han cambiado bastante la, ya de por sí 
corpulenta, figura de Raúl. Como si de un herrero me-
dieval se tratara, Raúl se siente orgulloso de todo lo que 
aprende con el maestro del taller. Es uno de los docentes 
de mayor antigüedad en la escuela. Reservado, fumador, 
lo que le obliga desde hace unos años a hacer escapadas 
casi continuas a la calle, Ramiro cumple estrictamente 
con su trabajo. Igual que el martillo pilón que certera y 
rítmicamente cae sobre el metal conformándolo. Ramiro 
no falta ni un día a la escuela desde hace cincuenta y 
cuatro años. Los primeros como alumno de su padre, el 
anterior maestro de taller, que le pasó el testigo de una 
manera de enseñar al modo tradicional. Se queja, y con 
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razón, de que en dos años es imposible formar un pro-
fesional.
—No saben todavía cómo se coge el martillo y ya tienes que 
examinarlos para darles el título. —Le dice a sus colegas.
Pero las normas son las normas y están para saltárselas, 
de forma que todos en la Escuela saben, que si el alum-
no quiere, y la mayoría quiere, puede suspender hasta 
en dos ocasiones el taller y prolongar dos años más su 
estancia.
Pero Raúl no. Raúl tuvo la suerte o la desgracia de hacer 
amistad con un capitán de fragata retirado, que llenaba 
su tiempo como alumno del taller de forja. Estaba apro-
vechando sus estudios para hacerse unos bellos enreja-
dos para su chalé. Como decía él mismo:
—Honradamente, ¿eh? Que los hierros los he comprado 
yo y todo.
Arturo, el marino retirado, a sus sesenta y seis años se 
encariña con la ingenuidad de su compañero y lo lleva 
a su casa con la excusa de ayudarle a montar una de las 
rejas.
—¿Qué vas a hacer cuando acabes, Raúl? —Arturo le pre-
gunta, con una cerveza en la mano, en el porche desde 
donde puede verse parte del puerto nuevo.
A Raúl le resulta difícil responder a este tipo de pregun-
tas. Para su forma de pensar las preguntas deben ir diri-
gidas a aumentar el conocimiento con datos o informa-
ción relevante orientada a un resultado, pero no llega a 
comprender bien que una pregunta se dirija a conocer 
decisiones futuras basadas en gustos o proyectos. Por 
eso, sin pretender ser escurridizo, solo porque no sabe 
hacer otra cosa responde:
—Cuando acaba el curso empieza el verano. En verano 
ayudo a mi madre. Mi madre trabaja en un restaurante. 
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En verano el restaurante necesita ayudantes de cocina. 
Yo ayudo a mi madre en la cocina.
—Ya, Raúl, me refería a si vas a seguir estudiando. —In-
siste Arturo—. Eres bueno con las manos y también se te 
da bien memorizar, que me han dicho que el examen de 
Historia lo clavaste. ¿Qué te puso Abel?
—Me puso un 9. Me dijo que todo estaba perfecto pero 
que mi redacción era demasiado literal. No sé bien qué 
es eso.
—Imagino que querría decir que era exactamente igual a 
los apuntes, ¿no? —Sonríe Arturo.
—¿Por qué quiere que no diga lo mismo que los apuntes? 
¿Para qué nos da apuntes entonces?
—Hombre, Raúl, lo que quiere es que digas lo mismo 
pero con tus palabras.
—Yo no nací con palabras. Todas las palabras que digo las 
he aprendido en otro sitio. Yo no soy el que ha hecho las 
palabras. No soy el dueño de las palabras que digo. Siem-
pre las he leído o escuchado en otro sitio. Mira, ahora sé 
lo que es un tas. Si no se me lo hubiera enseñado Ramiro, 
¿cómo iba yo a inventarme esa palabra? Si le digo: el trozo 
de hierro cuadrado ese de la esquina del banco de trabajo 
me diría que no diga eso, que diga tas, ¿no? 
Cuando Raúl quiere enfatizar lo que dice, por poco que 
sea, se le pone el cuello colorado y unas gruesas venas 
se hacen visibles. Arturo, que lo conoce del trato de es-
tos dos últimos años, sabe que no es que esté enfadado, 
sino que para él y su cerebro, intentar explicarse es un 
esfuerzo extraordinario.
—Vale, tienes razón, —concede y piensa para sí—: «¡coño, 
es que tiene razón!»
—Pero cuando acabe el verano, ¿qué piensas hacer? —
Insiste Arturo.
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—El verano es largo. Quedan más tres meses para que 
acabe. El verano acaba el 21 de septiembre. No sé que 
voy a hacer el 22 de septiembre.
—Ya. Pero como no te has apuntado a ningún otro ciclo y 
tienes aprobado este, te pregunto si quieres seguir estu-
diando o te vas a poner a trabajar.
—No sé.
—Mira, Raúl, te lo digo porque, conociéndote, sé que 
puedes entrar fácilmente en la Armada. Aunque ya es-
toy retirado, creo que te puedo echar una mano. Con 
tus habilidades puedes conseguir un puesto de subofi-
cial y ganarte la vida ahí. Claro que tendrás que viajar, 
pero como siempre me has dicho que te gusta el mar, 
¿qué dices?
—Me gusta el mar. Cuando voy en ferri a la península me 
gusta ver el mar. Desde aquí se ve el puerto. Es bonito ver 
los barcos desde aquí.
Se oye un ruido de platos en el interior de la casa. Un chi-
llido no muy convincente de una chica joven pregunta:
—Papá, ¿pusiste el lavaplatos?
Raúl muestra una sonrisa amplia, poco común en su ros-
tro. Arturo responde en voz muy alta:
—¡Síííí! —Y añade preguntando a Raúl—: ¿Conoces a Án-
gela, mi hija?
—De vista.

En Cala Vacía, Raúl y Ángela charlan tumbados boca-
bajo en la arena. Ella mueve sus piernas con un ritmo 
suave y algo tambaleante. Está apoyada en su brazo iz-
quierdo cuya mano sostiene su cabeza vuelta hacia él. 
El cuerpo de Raúl se sitúa respecto a ella con una im-
perfecta simetría especular, tapándose los ojos con su 
mano izquierda.
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—Dice mi padre que te vas en una semana y que no te voy 
a ver el pelo por lo menos en un año. ¿Por qué no me has 
dicho nada?
—Me voy dentro de nueve días. Me han dicho que estaré 
fuera hasta junio del año que viene. No será un año, se-
rán diez meses, —responde.
—Vale, ¡te has ganado un punto! Pero te falta responder 
a la última pregunta.
—Creo que por lo menos son dos puntos, ¿no? —La co-
rrige—. Te lo iba a contar el día antes, para que no me 
esperaras en la cafetería de siempre.
—¡Joder, Raul! No llego a acostumbrarme, ¡cómo eres! —
Acerca sus labios a los del joven y le da un beso cariñoso 
mientras enreda su mano en el cuello, trayendo su ca-
beza aún más cerca. Y sigue—, ¡y esto? ¿Te vas a perder 
esto?
—Creo que sí. Las ordenanzas no nos permiten besar a 
ninguna marinera ni suboficial a bordo. Los días de des-
canso en los puertos son pocos y...
—¡Si no estuvieras tan bueno, te iba a aguantar tu madre, 
Raúl!
—Mi madre ya no me aguanta. Desde que se fue a Ma-
drid vivo solo. ¿No te acuerdas?
—Es una forma de hablar, hijo, —responde un tanto fas-
tidiada.
—Lo mío era una broma, Ángela.
—¡Joder, tío, lo dices en un tono que cualquiera lo averi-
gua! ¿Te vienes al agua, torito? Eres mi tauru scelvasu, mi 
amor.
A Ángela le gusta llamarle así. A él no le importa, aunque 
nunca habla roman. Piensa que con expresarse en espa-
ñol tiene bastante. Raúl disfruta con ella de la playa, de 
sentirse querido y por supuesto, de las tórridas noches 
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de amor. Todo lo que sabe de sexo lo aprendió con ella y 
ella ha sabido enseñarle bien todo lo que le gusta.
En el agua, medio abrazados, Ángela le pregunta:
—¿Y qué crees que voy a hacer yo sin ti todos estos me-
ses?
—Estudiar, escribir, leer, salir con tu amiga Pili, termi-
nar el máster en Museología y reñir con tu padre.
—¿Y si me echo un novio?
Raúl ha aprendido, a base de aguantar enfados, que 
bajo ningún concepto puede decirle la verdad: que le da 
igual, y miente de una forma poco convincente:
—No, no. Eso no. Tu novio soy yo y no se pueden tener 
dos novios a la vez.
Ángela sabe que Raúl está fingiendo, pero le gusta oír 
esas palabras de sus labios. El rizo final es que Raúl sabe 
que su fingimiento no convence pero prefieren mante-
ner la ficción de que todo va por los cauces normales que 
dictan las frágiles normas no escritas de la gente de su 
edad.

«Desde que se construyó la base en Puerto de Moros 
en 1941, las dependencias militares han ido creciendo 
como un cáncer que se va comiendo la isla. La posición 
estratégica de ese lugar ha sido su condena desde siglos 
atrás. Puerto de Moros, como indica su nombre, está 
orientado en dirección sureste y se sitúa a unos 170 km 
al noroeste de Orán. Milenios antes, surgieron núcleos 
de población neolíticos similares a los levantinos de 
la península. Posteriormente, fenicios y griegos se 
fusionaron con las cultura ibéricas locales, restos de 
esas épocas yacen enterrados en la bahía de Puerto de 
Moros y otras zonas de la isla. El primer puerto del que 
se pueden encontrar restos que emergen en las mareas 
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bajas, es romano, del siglo II. En el centro de la base hay 
restos de una basílica bizantina, ya que toda aquella 
zona levantina perteneció a Bizancio durante siglos. 
Su separación de la península y el relativo aislamiento 
hasta la llegada del islam es lo que justifica que quede 
aún un rescoldo lingüístico en esas tierras: el roman. 
Pero, volviendo a la creación de la base naval tras 
la guerra civil, Puerto de Moros desapareció como 
municipio de la Isla de San Gabriel en el año 1945 en 
el que se ofreció vivienda a los apenas cuatrocientos 
habitantes en la capital de la isla. Esas viviendas nunca 
llegaron a construirse ni entregarse y fueron sustituidas 
por cantidades compensatorias irrisorias. Una parte 
importante de estos habitantes decidieron trasladarse con 
sus exiguos ahorros a Orán, que en aquellos momentos 
era colonia francesa, donde aún hoy forman una extraña 
comunidad de exiliados. Hasta 1982 el trasiego entre 
Santa Úrsula y la base de militares y trabajadores civiles 
era continuo, pero la permeabilidad del perímetro, que se 
había ampliado bastante desde sus orígenes, permitía un 
cierto comercio clandestino que se abastecía de los bienes 
que traían los marineros. Un menudeo sin demasiada 
importancia para las autoridades civiles y militares. 
Pero la entrada en la OTAN en 1982 y, sobre todo, la 
declaración de base naval de la OTAN en 1985, provocó 
un cambio radical en lo que se refiere a la vida del resto 
de los habitantes de San Gabriel. Lo que antes era una 
fuente de recursos y movimientos económicos, de golpe 
se convierte en la expropiación de facto de la mitad del 
territorio isleño. Lo poco que queda de esa época anterior 
es un restaurante enorme junto a La Valla que en 
rarísimas ocasiones, algunas cálidas noches de agosto, 
puede verse lleno.»
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Tras diez meses y seis días de separación, Raúl atraviesa 
La Valla. Ángela le espera en el parking del restauran-
te. Ha ido a esperarlo en su ínfimo coche de dos plazas, 
una especie de trasunto mecánico de su propio cuerpo: 
pequeño, vivaz, elegante y bello. Ángela está aburrida. 
Recibió un correo escueto indicándole el día y la hora de 
su llegada con una de esas formulaciones simples pro-
pias de Raúl:
—«Me dicen que estaré libre el 25 de junio a las 10.00 h. 
Salgo por la puerta de La Valla a las 11.00, ¿me esperas 
allí? Si no puedes, iré andando a Santa Úrsula. Me gusta 
volver a San Gabriel. Me gusta volver a verte.»
—«Ni un ‘te quiero’, ni ‘un beso’, ni ‘cariño’, ni nada de 
nada, —se dice Ángela—, porque lo conozco y sé cómo es 
pero, ¿realmente es esto lo que quiero?»
Mientras piensa, sentada en su coche, ve venir la figura 
de Raúl, con una especie de petate al hombro y rápida-
mente se da cuenta con una alegría inmensa que sí, que 
eso es realmente lo que quiere, que ese tauru scelvasu, ese 
hombretón aparentemente insensible de sonrisa difícil 
es lo que quiere, es lo que desea.

Lo que le cuenta Ángela de esos meses, le abruma. Ella 
conduce por la sinuosa carretera del centro de la isla 
sin parar de hablar mientras, como impropia música 
de fondo se oye al Niño de Elche, que dificulta aún 
más la comprensión de lo que habla. Acostumbrado a 
las horas interminables de silencio en el barco, a las 
benditas horas de mar, mar azul, mar verde, mar en-
crespado, mar marrón, mar liso, sutilezas de reflejos 
plateados a mediodía, manchas de sol de color al atar-
decer. Mar, ruidos de máquinas, mar, viento, viento, 
viento, mar.
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—No me estás escuchando Raúl, bonito. Mírame, ¿qué 
he dicho?
—Es verdad. No te estaba escuchando. Es que hablas 
muy rápido y estoy como cansado. Te pido perdón.
Ángela lo encuentra cambiado. «¡Me pide perdón!» —Se 
dice. 
—Claro, claro, estarás un poco aturdido con el viaje y 
todo eso. ¿Vamos a mi casa o a la tuya?
—¿Está el capitán en tu casa? —Raúl no se siente con 
ganas de ver a Arturo.
—Sí, claro.
—Pues entonces vamos a San Gabriel, que tengo ganas 
de volver a mi piso.
Raúl se lleva una grata sorpresa cuando ve lo limpio 
y ordenado que está, mucho mejor de lo que se lo 
dejó.
—¿Todo esto lo has hecho tú? —Pregunta asombrado.
—Sí. Cuando te marchaste decidí que mis vacaciones las 
pasaría aquí. Mi padre está bastante cabreado con eso, 
¿sabes? Está mayor y se siente solo y me dice que qué 
sentido tiene que yo esté aquí sola y él allí también solo. 
Nos vemos muy a menudo pero no tengo ganas de vivir 
a su sombra, —y sigue ilusionada—: te tengo que contar 
un cosa que te va a encantar. ¿Te acuerdas de Camila, la 
profesora de tu Escuela?
—Sí, claro. Ella me dio clase de Volumen en bachillerato 
y en forja. Me acuerdo de ella. Me cae bien.
—Pues resulta que nos hemos hecho amigas. No sé cómo 
decirte. Ella es mucho mayor que yo, vamos, pero me ha 
animado a meterme en el mundillo de artistas de la isla. 
Es un encanto y ha estado buscándome trabajillos y co-
sas así.
—Pero todavía tienes que acabar el máster, ¿no?



114

—Solo me queda el TFM. Lo presentaré en septiembre. 
¡Pero ya tengo trabajo! —Ángela pega saltitos mientras 
grita.
Raúl está contento con sus risas e, intentando dar lo me-
jor de sí, se atreve a afirmar:
—Me lo tienes que contar todo.
Pero su rostro no es el que Ángela quisiera ver, es el ros-
tro de alguien que además de cansado, ha visto el horror 
y la miseria de cerca. Se da cuenta de que necesita ha-
blar, algo que a Raúl nunca la ha resultado fácil.
—He leído miles de veces tus correos, Raúl. Pero cuénta-
me, ¿cómo estás?
—El mar es bonito. Me gusta lo que he hecho. No me 
gusta lo que pasa allí. Mis compañeros lo han pasado 
mal. Lo peor es ver la pobreza y oír los disparos, —se le 
atragantan las palabras.
Raúl mira al suelo y resopla. El torrente de emociones 
que experimenta es mucho más fuerte que su cuerpo 
robusto. La respiración, agitada, ya no puede ser con-
tenida y se derrama con dolor. Ángela nunca ha visto así 
a su novio. Le coge la mano y lo acompaña en silencio. 
Minutos después, más calmado pregunta:
—¿Qué trabajo es ese que dices?
Ángela sabe que lo mejor es dejar que esas emociones 
vayan calmándose y tomando forma poco a poco, decide 
entonces responderle sin volver a su relato.
—Me voy a encargar de las exposiciones en la sala de La 
Caixa. No pagan mucho, pero no está mal. Esto es como 
un oasis en estos tiempos de crisis que vivimos.
—¿Crisis? —Pregunta Raúl.
—¿No te has enterado? ¿No sabes nada del rescate 
bancario y todo eso? ¿No os llegan noticias en el bar-
co?



115

—Sí. Podemos ver la noticias si queremos, claro. Pero 
prefiero ver el mar. ¿Sabes? Me he sacado la especiali-
dad de Maniobra, yo también tengo un empleo, —dice 
Raúl orgulloso.
Sin palabras, con esa fuerza que le caracteriza y quizás 
con algo de brusquedad, coge a Ángela en brazos.
—¿Qué haces? —dice sonriente.
—Te llevo a la cama.
—Pero, ¡bueno! —Protesta sin mucho convencimiento.
Raul la deja con cuidado en la cama y empieza a quitarle 
los pantalones. Ángela se deja hacer y acaricia su cabeza 
mientras dice:
—¡Qué maravilla, mi tauru scelvasu ha vuelto a casa!

(Verano 2016)
Varios años después, muchas misiones que han obliga-
do a Raúl a estar meses fuera de casa, lo han convertido 
en un adulto serio cuyo corazón se ablanda solo ante Án-
gela, su mujer. La está esperando en la cafetería del cas-
tillo, un lugar querido para ellos pues fue allí el convite 
de su boda, un enlace celebrado tanto en San Gabriel 
como en la base. Raúl mira la línea del horizonte azul 
tras la bahía cuando ve vibrar el móvil con una llamada 
de ella.
—Hola, ¿cómo está? ¿Está mejor?
—No, cielo, no. Se nos va el capitán, —responde serena 
pero triste.
—¿Quieres que vaya...?
—No. Los médicos me han dicho que no es inmediato. 
Está sedado. Yo ya estoy en el coche, llego en quince mi-
nutos. Espérame ahí.
Cuando Ángela llega y se abrazan la cafetería está casi 
vacía. Un par de huéspedes toman una cerveza mientras 
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ven el magnífico paisaje. Raúl y Ángela se cogen de la 
mano y se miran en silencio. Ella ha aprendido el dul-
ce silencio de Raúl. Entra en la cafetería Lucas, acom-
pañado por una chica joven, y se sientan en el extremo 
opuesto, algo ocultos por unos de los pocos pilares de la 
estancia.
—No te gires, cariño, —le dice mientras le aprieta la 
mano— ¿has visto a esos que han entrado?
—Sí, claro. —Raúl no sabe hablar en voz baja y cuando su 
tono de voz se levanta en la sala, Ángela vuelve a apre-
tarle la mano mientras le dice—: vale, no hables. Te voy a 
contar una cosa en voz baja pero no quiero que montes 
un pollo, ¿vale?
Raúl mueve la cabeza afirmativamente. Ángela se sor-
prende, a pesar de que lo conoce bien, de lo estricta-
mente fiel que sigue sus sugerencias. «Como lo que es, 
un obediente militar» piensa para sí, «lo que me convier-
te en una especie de ‘generala’»
—Hace tres días, tú todavía no habías llegado, tuve un 
rifirrafe con ese tipo, Lucas, el inspector de educación. 
No te lo he contado porque con el accidente de mi padre 
y todo lo que llevamos desde ayer que llegaste, no he 
tenido ocasión.
Raúl la atiende y le mira a los ojos asintiendo.
—Esa fue la última vez que vi a mi padre de uniforme. 
Se lo puso por deferencia conmigo, ¡ya ves!, con lo poco 
que me importan a mí esas cosas. Pero, bueno, como es 
la exposición más importante que se ha inaugurado en 
la sala en estos tres años que llevo, quiso vestirse para la 
ocasión, como en nuestra boda.
Raúl sonríe y sin palabras le pide que siga.
—Estaba yo explicando la exposición a las autoridades, 
el alcalde, el presidente del cabildo y algunas personas 
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importantes que habían venido de la península. También 
estaba Isidro, —Raúl asiente con la cabeza—, Camila, al-
gunos profesores de la Escuela, gente así, y el capullo 
este que acaba de pasar. Vino con una chica despam-
panante y, la verdad, para mí que iba un poco puesto de 
algo. Yo qué sé.
Raúl mueve la cabeza de un lado a otro con un gesto de 
asco y pena.
—Cuando estaba contando a los presentes la compleji-
dad de reunir piezas de cinco países distintos y de dife-
rentes instituciones, la chica empezó a levantar la voz 
y Lucas la cogió del brazo de una forma muy violenta 
y casi a rastras la sacó de la sala. Todos nos quedamos 
con la boca abierta. Mi padre, que estaba junto a la puer-
ta por la que salieron, ya sabes como es, —a Ángela se 
le rompe la voz mientras sigue relatando lo sucedido—, 
muy paternalista y muy caballero, veía la bronca por la 
cristalera de la fachada y no se le ocurrió otra cosa que 
intervenir. Yo seguía hablando como si nada, de la pin-
tura sobre seda, de las esculturas de bronce, y demás. Le 
perdí la pista a mi padre hasta que una hora más tarde, 
cuando terminamos el recorrido y dejé a las autoridades, 
logré dar con él entre todo el bullicio de la exposición. 
Estaba muy agitado, el pobre, todavía no se le había pa-
sado el berrinche con ese gilipollas.
—¿Pero qué te pasó a ti? Me dijiste que tuviste un rifirra-
fe, —pregunta Raúl intentando susurrar sin mucho éxito.
—Espera, espera que te cuente. Cuando le pregunté a mi 
padre en qué había quedado la cosa, me dijo que le llamó 
la atención a ese tal Lucas y se ofreció para acompañar a 
la chica a su casa o a donde ella quisiera. Parece ser que 
el muy cabrón le respondió no solo de mala manera a él 
sino también ofendiendo a la chica, tachándola de zorra 
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inútil. La joven se escabulló como pudo. Y ahora viene 
el rifirrafe. Estábamos hablando los dos en los escalones 
que llevan al parking un rato después cuando volvimos a 
ver al inspector dentro de su coche. A todas luces estaba 
maltratando a la chica que hacía esfuerzo por abrir la 
puerta. Mi padre hizo ademán de acercarse y yo cogí mi 
móvil y llamé a la policía. El tipo no paraba de gritar y 
de insultar a la chica y amenazarnos a nosotros. Lo más 
grave de todo es que cuando llegaron no hicieron gran 
cosa. Mi padre y yo declaramos allí mismo, la chica fue 
con la policía a poner una denuncia y el tipejo ese se fue 
a su casa de rositas.
—¿Pero no fuiste a comisaría después? —Pregunta Raúl.
—Al día siguiente a mi padre le dio el ataque. Me lo en-
contré en el suelo de casa justo cuando íbamos a ir a 
declarar. He estado en el hospital y no podía dar conti-
go...—Ángela se desmorona y se echa a llorar.
Raúl, nervioso y contenido, dice:
—Vámonos a tomar algo de aire. 

))La presentación 
(Verano 1933)

—No creo que vaya a acompañar D. Agustín a tu herma-
no. Esta isla está demasiado a trasmano de todo, y Puerto 
de Moros más apartado todavía.
El que habla, un hombre mayor vestido de negro, con 
pajarita de lazo estrecho y una seriedad y formalidad im-
pecables propia del luto de la época, es Isaac Habibe, el 
comerciante de paños más importante de la isla.
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—Podemos esperarlo aquí, en San Gabriel. Quizás, pa-
dre, si usted le escribiera, estaría dispuesto a coger el 
barco con Elías. Digo yo que si...
—¡Tú no tienes que decir nada, mocosa! —Le grita enfu-
recido—. ¿Cuántas veces te he dicho que era muy mala 
idea? Además, a tu madre, que esté en la gloria, no creo 
que le hiciera mucha gracia este tipo de cosas. En la ca-
pital hay otras costumbres, tu hermano nos habla de una 
forma que cada vez entiendo menos, mira que le tenía 
dicho que dejara de meterte pájaros en la cabeza, ¡que 
bastante tengo ya con lo que tengo!
—Pero, padre, por favor...—la chiquilla, que insiste 
con en voz baja, sin ni siquiera levantar la vista, no 
ha cumplido aún los diecisiete, pero sabe que lo que 
su hermano le ha sugerido es la mejor forma que ella 
tiene de salir de ese rincón luminoso pero oscuro de 
España.
—Tendremos que esperar, pero mañana mismo, después 
de la llegada del ferri, venga o no venga tu hermano, nos 
volvemos al pueblo. ¿Tú sabes lo que nos cuesta vivir 
aquí cada día?
—Sí, padre, —acepta porque sabe que es la mejor forma 
de calmar a su padre, pero lo hace como el que se rinde 
en una batalla con la intención de ganar la guerra—, lo 
que usted diga.
Pero las tornas cambian al día siguiente pues su 
hermano Elías, su hermano del alma, baja del ferri 
acompañado por un joven caballero y ella, que es la 
primera vez que ve a Agustín, empieza a evaluarlo 
con una mirada entre calculadora y curiosa. Su pa-
dre, que está a su lado y se da cuenta del gesto de su 
hija, chasquea la lengua y le advierte mientras ellos 
se acercan:
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—Tú calladita, ¿eh? Saludas a tu hermano y te metes en 
el coche.
En 1933 hay muy pocos coches privados en la isla: el 
del alcalde-presidente del cabildo, que en esos años es la 
misma persona, el de D. Froilán Santos Brübeck, terra-
teniente y dueño de gran parte de lo que eran feudos de 
Santa Úrsula y han pasado a ser aparcerías, el del Isaac, 
padre de Marujita, -único vehículo a motor en Puerto de 
Moros- y media docena más que pertenecen todos a fa-
milias acomodadas.
—Bienvenido hijo, —Isaac le ofrece la mano a Elías que, 
con un gesto, levanta la mano que debería ofrecer mien-
tras responde abrazándolo:
—¡Ande, padre! ¡Déjese! ¿Pues no que me va a dar la 
mano como a un desconocido?
—Como a un desconocido, no, hijo, como a un hombre, 
—responde un tanto incómodo.
Mariem, que no le gusta usar su nombre y se presenta 
a sí misma como Marujita, se echa en los brazos de su 
hermano y le cubre de besos la cara.
Elías, apartando cariñosamente a su hermana pequeña, 
señala con la mano abierta a su amigo que se descubre 
con una ligera inclinación de cabeza:
—Os presento a Agustín Mojarro, compañero de fatigas 
en la Facultad.
Un gesto de D. Isaac, que casi pasa desapercibido, hace 
que Mariem entre en el coche. Un Hispano-Suiza enor-
me en donde caben cómodamente cinco ocupantes más 
el conductor. Siguiendo el criterio de su padre, se sienta 
atrás en el lado izquierdo que es, según su opinión, el 
más adecuado para una señorita. Mariem no acaba de 
comprender sus razones, pero se ha acostumbrado. Su 
hermano se sienta a su lado dejando al recién llegado y a 
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su padre enfrente. Los kilómetros de curvas hasta Santa 
Úrsula y la bajada más recta y suave hasta Puerto de Mo-
ros los salvan en apenas dos horas de trayecto. Hubieran 
sido menos si los rebaños abundantes no hubieran en-
torpecido su marcha.
Puerto de Moros nada tiene que ver con lo que uno es-
peraría de su nombre. El puerto propiamente dicho está 
construido en un estilo colonial germánico, si es que eso 
existe. Abandonado a su suerte en estos momentos, tuvo 
su apogeo a finales del siglo XIX con las minas de hierro 
de Santa Úrsula, de tan trágico final, que trajeron al pue-
blo un movimiento de mercancías y bienes que nunca se 
había visto antes. En el centro de uno de los grandes edi-
ficios que en otro tiempo albergara las oficinas de des-
pacho de la mina, puede verse en esos momentos una lá-
pida de piedra que, deteriorada, da fe de su constructor:
—Este puerto se renovó y amplió gracias al empeño de 
D. Sigfrid Brübeck, director de las Minas de Santa Úrsula 
en el año de MDCCCLI. En su memoria, a los cincuenta 
años de su construcción, siendo alcalde-presidente del 
cabildo de San Gabriel, D. Francisco Gallardo, MCMI.
A la espalda del puerto, en la calle más importante del 
pequeño pueblo que ha crecido y se ha desarrollado evi-
tando las ya inanes vías del ferrocarril de las minas, se 
encuentra la pañería de D. Isaac. Él, pensando que man-
tener dicho rótulo garantizaba el abolengo de su negocio, 
todavía le llama así: pañería, aunque todos aquellos que 
han viajado a la península encuentran ya la denominación 
y el propio negocio algo anticuados. La pañería ocupa una 
manzana entera del pueblo, repartida en varios edificios 
con un enorme patio central. Lo que en sus buenos mo-
mentos fue un gran almacén que proveía de telas a todos 
los trabajadores y cuadros de la mina es ahora un depó-
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sito que amalgama todo tipo de enseres, de pesca en su 
mayoría. El edificio más noble, la vivienda del propietario, 
conecta con la tienda que ostenta el rótulo por una puerta 
casi invisible. La casa es cómoda pero no lujosa y aun-
que no es evidente, no es difícil darse cuenta de que sus 
propietarios son judíos, de los pocos que el flujo y reflujo 
de la historia de la intolerancia ha permitido asentarse en 
San Gabriel. La total ausencia de cuadros religiosos, tan 
común en las casas burguesas de la época es uno de los 
detalles que no pasa desapercibido a cualquier ojo adies-
trado. Eso, y una profusión de signos que no son comunes 
en las casas de los demás señores. 
En total más de diez personas dependen directamente de 
D. Isaac, al que consideran un hombre serio, autoritario, 
exigente y honrado. Cuando Isaac contrata a un trabaja-
dor lo recibe en su despacho, por muy básica que sea su 
función, le hace sentarse y le cuenta la misma cantinela:
—Va a usted a firmar un contrato con nosotros. Lo cual 
nos obliga a ambos a cumplir con nuestra parte. Ningún 
trabajador de Paños Habibe ha pasado hambre ni penu-
rias desde que llegué a esta isla hace  35 años. Cuando 
el trabajador no se comporta como es debido, cosa que 
solo ha ocurrido en una ocasión, se rescinde el contrato 
y cada uno sigue con su suerte en manos del que todo lo 
puede. Si quiere usted formar parte de la empresa debe 
comprometerse a hacer su trabajo, por supuesto, pero a 
algo más. Nada de vicios, ni siquiera fumar. No hay peor 
peligro que el fuego y el olor a tabaco para mis telas. Por 
supuesto que usted en su casa podrá hacer lo que quie-
ra, pero un solo cigarrillo encendido en el recinto de la 
empresa supone el despido inmediato. Le aseguro que 
el sueldo será adecuado a su trabajo pero en cualquier 
caso suficiente para dar una vida digna a su familia.
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Por lo general, esto genera una suerte de lealtad en la 
mayoría de las personas que le rodean aunque siempre 
hay excepciones de las que solo la envidia conoce su ori-
gen.

En el salón de la vivienda entra el aire del puerto con su 
aroma especiado a cáñamo y sal. Mariem pone la mesa 
ayudada por una sirvienta gruesa de cierta edad. Isaac, 
Elías y el recién llegado Agustín toman un aperitivo a la 
espera de que todo esté dispuesto.
—Las noticias de Alemania, padre, son inquietantes. Ese 
tal Hitler es un loco que va a llevar a la ruina a toda Euro-
pa, —señala preocupado Elías.
—Esas cosas son propias de los pueblos del norte, hijo. 
Acabarán con él de un modo u otro. Ya verás, la gente 
decente le parará los pies. En cualquier caso, estamos 
lejos de todo eso.
—Tiene razón, señor, —responde Agustín—, su hijo es un 
pájaro de mal agüero, siempre preocupado por cosas, di-
gamos, demasiado lejanas o elevadas.
—¿Y cómo les va a ustedes en sus estudios? Porque me 
escribes poco sobre eso, hijo. —Isaac intenta conseguir 
algo de información veraz de Agustín porque imagina 
que las escasas noticias que Elías da de sus progresos 
como médico se deben más a la ausencia de estos que a 
su modestia.
Agustín mira a Elías como pidiéndole que intervenga.
—Padre, verá, Agustín y yo hemos decidido trasladar 
nuestros estudios a Granada. ¿Sabe usted? Madrid no 
solo es una ciudad cara y violenta sino que también es 
una ciudad, ¿cómo decirlo?
—Viciosa, hijo, —le interrumpe el padre—, viciosa será el 
adjetivo que estás buscando.
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Agustín baja la vista y sonríe mientras con el rabillo de 
ojo observa el rostro asombrado de Mariem que inter-
viene:
—Papá, creo que mejor nos marchamos nosotras dos y os 
dejamos solos.
—No hija, no es necesario. Tienes dieciséis años pero no 
eres tonta, no voy a decir nada que tú no sepas ya. —Y 
volviéndose a Elías, continúa—: me parece bien. Me pa-
rece muy bien, de hecho. Granada tiene una buena Fa-
cultad de Medicina, prestigiosa sin duda. Y como bien 
dices es una ciudad más económica. Tendrás que tener 
cuidado con el cólera, hijo, que por allí es muy común.
—Por eso no se preocupe, D. Isaac, —interviene Agus-
tín— esas cosas se han acabado con las sanas costum-
bres higienistas que nos ha traído el progreso.
—Bueno, ya está todo, padre, —dice Mariem sentándose 
a la mesa junto a Agustín.
Después de una comida abundante y deliciosa, algo más 
retirados de la mesa, Mariem va a levantarse como es su 
costumbre para ayudar a recoger los platos.
—Espera, espera, no te levantes, —le dice su hermano 
con una sonrisa en sus labios—, quiero que escuches lo 
que quiere decir Agustín.
—Yo, ejem, con su permiso, señor, —Agustín necesita 
beber un sorbo de agua para seguir—, una comida ex-
celente, D. Isaac, hacía mucho que no... Bueno, lo que 
quería era pedirle permiso para, estos días, si Marujita 
quiere, claro, poder hablar con ella y que nos conociéra-
mos. Usted me entiende, con el debido respeto.
Isaac mira a su hija que tiene los ojos brillantes y alegres:
—No esperaba que llegara este momento tan pronto, la 
verdad. Agustín, aunque Mariem tiene ya la hechura de 
moza, su cabecita sigue siendo la de una niña, a veces 
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la veo incluso peinando a alguna de sus muñecas, fíje-
se, ...
—¡Papá, por favor! —Le interrumpe en voz baja mientras 
Isaac sigue hablando sin interrumpirse.
—..., se lo advierto para que sepa en dónde se mete. Si 
ella consiente no tengo inconveniente siempre que vaya 
acompañada, por supuesto. Como estos días estáis de 
vacaciones, —dice mirando a sus hijos—, podéis pasear 
juntos los tres y así os vais conociendo. Por cierto, Agus-
tín, permítame la pregunta si no es engorroso para usted 
contestarme: ¿es usted un buen judío? ¿estudia las es-
crituras?
—No, señor, no es que sea un descreído, pero hace mu-
cho que...
—Padre, disculpa a Agustín, ya tendremos oportunidad 
de hablar de temas más profundos, ¿no te parece? Esta-
mos algo cansados, ¿nos disculpas si nos retiramos?
—Claro, claro, hijo. Es verdad, que no quiero que esto 
parezca un interrogatorio, tienes razón, —accede Isaac.

Las conversaciones de Agustín y Elías despiertan la cu-
riosidad de Mariem que, con entusiasmo, le pide a su 
hermano que le deje libros:
—Todo lo que tengo está reservado a los hermanos ma-
sones, lo siento Marujita, no tengo nada para mujeres.
—¿Es que no hay hermanas masonas, Elías? Estoy bas-
tante aburrida en esta isla, tanto que desde que dejé la 
escuela no tengo nada más que hacer que limpiar y co-
ser.
—Pues sí que las hay, entre ellas mujeres de renombrado 
prestigio, aunque la reserva debida a nuestra promesa 
no me permite desvelarte algunos de sus nombres. Ya 
te enterarás, que aún eres joven, —le responde con una 
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cierta condescendencia que aunque le molesta, está dis-
puesta a admitir pues se ve aún a mucha distancia de los 
conocimientos y madurez de su hermano, estudiante de 
medicina.
—Es que aquí, alejada de todo, me aburro. ¿No podría 
irme con vosotros a Granada?
Agustín, que sabe el papel que le tiene reservada la vida 
a una muchacha de dieciséis años en un lugar como 
aquel, quisiera intervenir pero piensa que es pronto aún 
y, a su pesar, se mantiene en silencio.
—¡Imposible! ¿Tu crees que nuestro padre te va a 
dejar así como así, a tus años? ¡Si ni siquiera tienes 
dieciocho! Además, cuando estemos en la universi-
dad, ¿qué vas a hacer tú, sola en casa todo el día? 
¿Y cuando hagamos guardias nocturnas? ¿Vas a estar 
toda la noche sola? ¡Ni hablar! ¡Vamos, qué cosas se 
te ocurren!
—Por eso no hay problema, puede venir conmigo Matil-
da, además así tendríais quien os hiciera de comer como 
a vosotros os gusta. Anda, Elías, ¿por qué no se lo pides 
tú a padre?
—¡Qué va! —Dice muy serio—, ni por nada del mundo, 
hermanita. Bastante enfadado lo tengo con mi lentitud 
al acabar la carrera como para irle con esas. Te mandaré 
libros y cartas que te tengan al tanto, lo prometo. ¿Quién 
sabe? Lo mismo puedes promover tú alguna tertulia con 
tus amigas, algo que te haga salir del aburrimiento que 
me cuentas.

Ese mismo año, Elías y Agustín son recibidos como 
aprendices en la Logia Patria Nueva 4. Llenos de juven-
tud, ideales elevados y deseos de grandeza, Elías le es-
cribe a su hermana:
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—«Querida Marujita, las preciosas tardes del final 
del verano nos reciben con los tomos de Anatomía 
Patológica, llenos de litografías a cual más horrorosa, 
entre las manos. A finales de septiembre tengo un 
examen y he decidido ponerme a estudiar en serio. 
Desde la ventana de mi habitación veo la Alhambra 
que me deslumbra con su belleza de tal manera que a 
veces necesito ponerme de espaldas para no distraerme. 
Me alegra que vayas encontrando algunas lecturas de 
tu interés. ¿Qué tal la amistad epistolar con Agustín? 
Él no me cuenta nada de tus cartas, imagino que por 
prudencia y su obligada reserva de caballero. Aquí, sin 
que él sepa que te estoy escribiendo, lo tengo frente a mí, 
memorizando las características de la necrosis masiva 
del hígado. ¡Toda una diversión! Este verano hemos 
terminado los dos las prácticas de cuarto y en cuanto 
pasen los exámenes de septiembre, lejos de disminuir el 
trabajo, empezamos con el que se considera el curso más 
difícil y exigente. ¿Por qué no convences a nuestro padre 
para hacernos una visita? 

Hace unos días ingresé en la hermandad de la que 
te hablé y que el debido sigilo me pide no ponga por 
escrito. En calidad de aprendiz poco más que leer, ver y 
estudiar es lo que puedo hacer. Pregunté por tu intención 
de conocer hermandades femeninas y me señalaron 
a Carmen de Burgos, una autora muy conocida 
recientemente fallecida. No he encontrado nada escrito 
sobre estos temas, pero sí te envío algo que seguro te va a 
gustar. Con esta que tienes en tus manos te habrá llegado 
un libro que, como ves, tiene la cubierta cambiada. La 
portada es de una novela de Salgari que, curiosamente, 
traduce la misma Carmen. Parece que esta mujer hacía 
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de todo en lo que a letras se refiere. Si nuestro querido 
padre te pregunta, contéstale que es una novelita de 
aventuras sin importancia, de piratas y filibusteros que 
te permiten pasar el tiempo. Ni se te ocurra dejárselo a 
leer. Guárdalo como algo muy personal, como si fuera tu 
diario. Dime lo que te parece. Tiene un prólogo del Dr. 
Marañón que considero muy interesante y pertinente 
de leer. Esta editorial de Biblioteca Nueva ha publicado 
libros de psicoanálisis que, si no fuera porque creo que 
mi torpe cabeza no está a la altura, me encantaría leer. 
Pero el título de la obra que te envío, ya de por sí, te tiene 
que decir mucho: «Quiero vivir mi vida». Es toda una 
declaración de intenciones. Me ha costado un perraje y, 
no se lo digas a nadie, la cubierta cambiada ha sido un 
apaño no demasiado legal del que prefiero olvidarme. 
Cuídate mucho, espero que nos podamos ver a finales del 
otoño. Un abrazo fraternal, Elías»

A vuelta de correo Mariem le responde:

—«¡Hermano del alma!, ¡Qué alegría recibir tu paquete y 
carta! No sabes la de veces que al cabo del día me acuerdo 
de vosotros, cada uno en su papel. A Agustín le escribo 
tres veces en semana, que me lo tengo mareado. Estoy 
segura de que le aburro por más que él diga que no. No te 
preocupes por el libro. Nuestro padre no ve con buenos 
ojos, aunque tolera, que lea novelas de aventuras del Sr. 
Salgari, ¡imagínate lo que diría si me viera con el libro 
de Colombine! Porque es la misma ¿no? Tengo aquí una 
amiga, bueno, amiga es quizás una forma ligera de 
decirlo. Ella es bastante mayor que nosotros, vamos, que 
yo seguro, pero creo que incluso tendrá algunos más que 
tú. ¡En fin! Es maestra de nuestra escuela. ¿te acuerda 
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de Doña Francisca? Pues se jubiló y el año pasado vino 
Bernardina en su lugar. Este verano, poco después de 
que os marcharais paseaba con Matilda por la playa de 
los Muertos, que los días calurosos nos deja padre salir 
un poco al fresco del atardecer. Vimos a una mujer entre 
las rocas, en la parte que pega al espigón, red en mano. 
¡No iba vestida de mariscadora, ni era mujer del pueblo, 
ni nada parecido! Tiré de Matilda para acercarme y 
allí nos conocimos. Bernardina es una mujer curiosa 
y divertida. Nuestro padre, cuando le hablé de ella, se 
sintió complacido en que nos visitara y nos hemos hechos 
muy cercanas. Vamos, como hermanas. Cuando le he 
enseñado el libro, ha mostrado interés en conocerte. 
¿Sabes qué dice? ¡Que tener un hermano así es un tesoro 
para una mujer! ¡Yo no puedo estar más de acuerdo 
con ella! Ahora, te tengo que decir una cosa, que el tema 
del libro, espero que no vaya con segundas, ¿eh? Que 
yo no tengo nada de ‘intersexual’ o machorra, como 
diríamos aquí. Que te conozco y sé que ni te la habrás 
leído, que habrás visto que está dedicada a Marañón y 
como es médico, pues ya está. Pero bueno, bien escrito 
está y aunque no la haya acabado, ya se ha encargado 
el prologuista, ¡qué malaje!, de adelantarme que ella 
mata a su marido. ¿Será cenizo el tío? No comprendo 
cómo el editor ha permitido semejante barbaridad, 
ni que sea D. Gregorio ni que sea el Papa, que eso no 
se hace. Pero bueno, me quedan unas páginas para 
acabarla. Bernardina y yo la estamos leyendo juntas y la 
acabaremos pronto.

Hermano, tienes que estudiar, sacar pronto la carrera y 
tenerme contigo de ayudante. ¿Qué te parece la idea? Yo 
recibo a los pacientes, llevo las cuentas y todo lo demás 
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y tú haces tu labor de médico, que tanta falta hace. ¿Te 
vendrías a vivir a Matranas? Sería un orgullo para 
padre mostrar a todos los de aquí a su hijo médico. Me 
tendrás que contar de esa hermandad de la que hablas, 
que sea de viva voz para que no rompas regla alguna. 
Y también de tus averiguaciones de las que haya 
femeninas por ahí, que seguro que las hay. Muchos besos, 
hermanito, cuídate. Marujta»

Las dos últimas asignaturas de la carrera se les atravie-
san a Elías que, frustrado ante su incapacidad, decide 
trasladarse a Valencia, esta vez sin el conocimiento de 
su padre. Elías, más volcado en su afición a la herman-
dad y el cultivo de su espíritu a través de la lectura y la 
camaradería que en el estudio, justifica así su falta de 
empeño en terminar la carrera con su abstracto amor 
a la Humanidad. Pero por más que intenta prorrogar su 
incorporación al ejército no lo consigue y finalmente se 
ve obligado a cumplir con sus obligaciones militares. Un 
año después de su ingreso en el ejército, en los primeros 
meses de 1936, le escribe a su hermana:

«Querida Marujita, ¿Cómo está padre? Me quedé muy 
preocupado con las noticias de tu última carta. Esa 
afasia es un síntoma preocupante. Mi situación no 
me permite llamar por teléfono fácilmente y cuando 
lo he hecho me daban una espera de varias horas para 
localizaros por lo que va a ser imposible llamaros hasta 
que me den permiso a finales de mes. ¿Qué ha dicho 
Agustín? Me duele muchísimo no estar allí con vosotros, 
aunque es un consuelo que mi buen amigo esté cerca. 
Espero que, en la medida que os lo permita la enfermedad 
de padre, estés disfrutando de tu nuevo papel de ama 



131

de casa. ¿Cuáles son vuestros planes? ¿Habéis hablado 
ya de boda? ¿Agustín está recibiendo allí en Matranas? 
¿Ha puesto consulta? Como ves son todos interrogantes 
que me hago ante la imposibilidad de tener noticias 
inmediatas. Me han dicho que en breve ya instalarán 
teléfonos en casas particulares allí en la isla pero, 
claro, hasta que llegue de la centralita a casa pasarán 
unos meses. Cuídate mucho, Mariem. Cuídate y dale 
recuerdos a Agustín. Un abrazo, Elías»

A finales del mes de febrero, un alférez de complemento 
apuesto, con las insignias propias de la sanidad militar 
abraza con cariño a su joven hermana en el cementerio 
civil de Puerto de Moros o Matranas, como les gusta lla-
marlo a sus habitantes. A su lado se encuentra Agustín, 
serio y prudente. D. Isaac era conocido por todo el pue-
blo, pero su condición de judío y las estúpidas intoleran-
cias del momento solo ha permitido reunir a un puñado 
de personas en su entierro. En la isla, la comunidad ju-
día es escasa. Han esperado lo máximo posible para que 
un ferri procedente de Melilla traiga a unos pocos fami-
liares de Orán y de esa ciudad. Tras la corta ceremonia, 
reciben a los recién llegados en la casa de Matranas. Los 
dos hermanos hablan con Agustín reservadamente:
—Yo no esperaría un año, Mariem. Esas costumbres no 
son nuestras ni nos debemos a ellas. Ahora vas a escu-
char todo tipo de cosas. Ya sabes cómo son nuestros ma-
yores, pero estos tiempos no son los suyos, son otros. 
Agustín es un buen hombre y vosotros os queréis, ¿qué 
tenéis que esperar? Por mi parte tenéis todas mis ben-
diciones.
Mariem, llorosa, lo mira con ternura. De repente se da 
cuenta de que todas las decisiones importantes de su 
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vida están en sus propias manos, cosa que no es fácil de 
sobrellevar con dieciocho años.
—¿Y el negocio? —Pregunta—, ¿quién se va a hacer car-
go del negocio?
—Ahora mismo el encargado y el jefe de almacén están 
llevando el negocio bien, ¿no? No abras más frentes en 
tus preocupaciones. Agustín, ¿tú qué dices?
La mera idea de hacerse cargo de un comercio de paños 
en el Puerto de Moros le parece al joven médico un des-
propósito para el que no le ha preparado la vida, ni su 
formación, y en el que no está en absoluto interesado. 
Pero ve la necesidad que tiene su futura esposa de un 
apoyo y sugiere:
—No tengo intención de hacerme cargo del negocio, la 
verdad. Creo que sin prisas pero con firmeza deberíamos 
pensar en venderlo, ahora que está funcionando y por lo 
que me cuenta Marujita, va bien, —dice mientras coloca 
su mano sobre la de ella—. Por lo que dices de la boda, 
estoy completamente de acuerdo. Dado que tú nos has 
dado el permiso, —aparecen sonrisas en los labios de los 
tres jóvenes—, que eres el cabeza de familia ahora, solo 
nos queda poner fecha. ¿Qué te parece, Marujita?
—Es demasiado pronto para pensar en eso. Simplemente 
no puedo, quizás en unos días pueda retomar el asunto. 
—Su voz se quiebra y comienza a sollozar.
Los dos jóvenes médicos, conscientes de la dificultad 
que acarrea la situación se miran preocupados:
—Será mejor que descanses, hermana. Anda, échate un rato.
—Lo dejo todo en vuestras manos, decididlo vosotros, es-
toy agotada—dice mientras se dirige a su dormitorio.

El fallecimiento de D. Isaac llega a oídas de D. Froilán, 
cacique de Santa Úrsula, cuyo instinto le lleva a pensar 
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que entre la desgracia asoma una oportunidad de ne-
gocio. Una parte importante del año reside en Madrid, 
desde donde controla sus dominios en la isla. Pero, el 
azar o los designios imponderables para la mente huma-
na han hecho coincidir la noticia con uno de los escasos 
momentos del año en el que disfruta de su enorme finca 
en el centro de la isla. Allí, rodeados de los suyos, recibe 
la información que uno de sus muchos oídos de San Ga-
briel le trae:
—No sé si sabrá, D. Froilán, que el judío no tenía quién 
heredara el negocio y parece ser que no hay nadie detrás 
que vaya a hacerse cargo de la pañería. Quizás sea una 
oportunidad para ‘picotear’ como usted dice.
Catalina, una mujer aún joven, se siente incómoda pre-
senciando los tejemanejes de su marido y quiere evitar a 
su hijo todo lo que se salga de lo conveniente:
—Vamos, hijo, que tu padre está ocupado hablando con 
estos señores, —le dice haciendo ademán de levantarse.
—Deja al hijo ahí. Márchate tú si lo deseas, pero es bueno 
que a su edad empiece a ver cómo se maneja su padre, 
mujer.
Su tono autoritario no abre ningún espacio para la duda. 
Algo molesta pero sumisa, Catalina se despide con un 
«como quieras» no muy convincente.
—¿Ves, Froilán? —Dice mientras aún se está marchando 
la madre—, las mujeres le tienen miedo a todo y siempre 
quieren hacer las cosas a su manera, pero ten en cuen-
ta que nosotros, los hombres, y sobre todos los hom-
bres de posición como en pocos años serás tú, hemos 
venido a este mundo a mandar. Mi abuelo era el dueño 
de las minas y estuvo toda su vida mandando, para que 
todo funcionara. Mi padre era el dueño de media isla. 
Era el temor de todos en San Gabriel. ¿Cómo se hace 
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eso?: mandando. El león no es el rey de la selva pidiendo 
permiso ni cumpliendo con las normas. Las normas las 
pone él. ¿Tú me entiendes, hijo?
El chiquillo, que no ha cumplido aún los doce años, 
asiente mientras va colocando unos soldaditos de plomo 
en fila. El padre, dirigiéndose a su encargado, añade:
—Pues entérate de cómo está el asunto. Si venden, si cie-
rran o qué van a hacer. Por cierto, ¿no tenía una hija el 
judío?
—Una hija y un hijo. Esa es la cosa. Él es médico, médico 
militar en Valencia y ella está a punto de casarse. Eso 
dicen algunos de los que trabajan para la familia.
—Bueno, bueno. Está bien. Aunque entierro y boda sue-
len distanciarse, ¿no?, —se pregunta sin esperar res-
puesta el cacique.
Meses más tarde, la contienda más sangrienta de la his-
toria de España, el más triste episodio de odio e intole-
rancia, deja a personajes como Froilán en una situación 
muy delicada. Al amparo de un pequeño ejército de lea-
les mercenarios, él y su familia sabedores de la situa-
ción que se avecina, salen hacia Melilla a finales del mes 
de Julio, cuando aún las primeras soflamas del levanta-
miento no han desembocado en la guerra total.

Los años de guerra son años de trabajo para Elías como 
voluntario en el Equipo Quirúrgico del Hospital Provin-
cial de Valencia. En un ínterin, regresa del frente y se 
presenta a las asignaturas que tiene pendiente para aca-
bar la carrera. Ya como teniente médico tiene destino en 
la Jefatura del Detall del Parque Central de Sanidad. Le 
ascienden a capitán con destino en la Brigada Mixta y 
le nombran jefe de Sanidad de la 23 División. Su últi-
mo destino en la guerra es el Parque Suansal de Villena, 
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desde allí, con igual tesón que dificultad, logra llegar a 
puerto de Moros a pasar los días de las fiestas navideñas 
con su hermana Mariem y su amigo, y ya cuñado, Agus-
tín. Elías no sabe que será la última ocasión en que los 
verá.
—¡Menudo frío hace en Villena, hermanita! Últimamente 
nos está matando más el paludismo en verano y el ham-
bre y el frío en invierno, que el enemigo, —cuenta Elías, 
demacrado, mientras una sopa ligera pero caliente, cal-
ma su necesidad convirtiendo el hambre del cuerpo en 
una infinita tristeza del alma.
—Estamos casi igual, ¿sabes?, aunque aquí, al menos, el 
pescado no nos falta, —dice Agustín mientras pasa una 
enorme fuente de sardinas—. Decimos en broma que la 
sangre de los sangabrieleños debe oler a masa de cris-
talero.
—Por ahora os habéis librado de la guerra propiamente dicha.
Una Mariem físicamente exhausta le recuerda a su her-
mano con aire enfadada:
—Eso lo dices porque no estabas aquí el día del bombar-
deo del puerto, Elías. ¡No sabes cómo corría la sangre 
por las calles! ¡Menos mal que el grueso del combate fue 
en la mar! ¡Madre mía, qué miedo! Y la niña no tenía ni 
un mes! ¿Y sabes?, Bernardina fue una de la víctimas, ya 
ves, la maestra. Una buena mujer, una mujer fuera de lo 
común. —A Mariem se le saltan las lágrimas mientras 
Agustín le coge de la mano.
—La guerra es horrorosa, no sé cuando acabará. —Agus-
tín oculta su rostro entre las manos.
—Hay que tener fe. Tenemos que resistir.
—Esas son consignas, Elías. Aquí, entre nosotros, —dice 
Mariem en voz baja—, todos sabemos que hemos perdi-
do. Solo falta saber cuándo.
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—Tienes que marcharte a Orán con la niña, a casa de los 
tíos. Orán está en manos de franceses, gente razonable. 
No esperes más. Tú, Agustín, tienes que hacerte la idea 
de que aunque sea hasta que las cosas se calmen, vas a 
tener que...
—¿Dejarlas a ellas? ¡Ni hablar! ¡Vamos! ¡Antes me veo 
muerto!
—No digas, eso, —le recrimina su esposa.
—Ya veremos. —Es el primer momento en el que el joven 
médico empieza a pensar que lo más razonable va a ser 
lo que su cuñado le plantea, por más que le desgarre por 
dentro aceptarlo.

La toma de Cartagena y de la isla de San Gabriel es prác-
ticamente simultánea. Un destacamento de la 4ª Divi-
sión de Navarra del ejército nacional toma el puerto de 
San Gabriel del Purche a primeras horas de la mañana 
del 30 de marzo de 1939. Esa misma tarde, sin encontrar 
resistencia alguna, en el Puerto de Moros se arria, posi-
blemente, la última bandera republicana de un puerto 
español. Pocas horas después puede oírse en la radio el 
también último y famoso parte de guerra: «En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La 
guerra ha terminado».
Para algunos, en efecto, la guerra ha terminado, para 
otros muchos ha empezado la guerra contra todo aquel 
del otro bando que logró mantenerse con vida. La derro-
ta republicana en San Gabriel, como en otros muchos 
lugares de España, trae consigo represalias, venganza, 
represión y campos de concentración en los que el ham-
bre y la enfermedad produce una infinidad de muertos.
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Uno de los militares que más se destaca en esos primeros 
momentos de represión en la isla es el comandante Froi-
lán Santos, que acompañado por su hijo de solo catorce 
años, siembra el terror en Santa Úrsula y alrededores. El 
«despeñadero», tristemente famoso en su tiempo y casi 
olvidado más tarde, es usado por las tropas nacionales 
para ocultar cadáveres resultado de las ejecuciones e 
incluso, en algunas ocasiones, para ahorrar munición, 
pues los treinta metros de caída a plomo sobre las rocas 
aseguran la muerte de los desgraciados que caen en sus 
manos. Agustín cae en los primeros días de abril junto 
otros muchos hombres, en su mayoría ancianos de Ma-
tranas, al menos, con la tranquilidad que le da saber que 
Mariem y la pequeña están a salvo en Orán. Semanas an-
tes del final las despidió en el Puerto de Moros del que 
salió un viejo mercante francés sin luces en mitad de la 
noche, cargado hasta arriba de refugiados de todo tipo. 
La isla se estaba despidiendo prácticamente de cual-
quiera que tuviera un mínimo de formación. Comienza 
el largo periodo de oscuridad y «estrechez de miras» al 
que más de veinte años después se referirá un ministro 
de Educación del gobierno de esos mismos que, ahora, 
la están causando.

Las tropas franquistas, una vez tomada la isla, restauran 
el poder oligárquico que ha estado en suspenso, que no 
ausente del todo, en los últimos años. Don Froilán, li-
cenciado con honores, vuelve a su posición social y hace 
pagar con creces a los pobres habitantes de Santa Úrsu-
la sus posibles anhelos de justicia. No hay insulto que 
no sea devuelto multiplicado por mil, no hay desplante 
que no sea convertido en cárcel, incluso en ejecuciones 
sumarísimas. Un largo ejército de viudas y huérfanos es 
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aprovechado en las tierras de Santa Úrsula como mano 
de obra barata, casi en régimen de esclavitud y Frolian-
cito, el muchachote que se pasea escopeta en mano por 
el pueblo, grande, moreno, fornido, deja de ser un niño 
y comienza su larga y negra historia de depredador. No 
son las gallináceas de los riscos ni las cabras montesas 
las que busca en su correrías. Froilán Santos Santos, el 
hijo de Doña Catalina tiene un mote en Santa Úrsula: ‘El 
Rabo del Diablo’ le llaman. Él lo sabe y lo tiene a gala.
Mariem, en cuanto se reestablecen las comunicaciones, 
recibe la noticia de la muerte de su marido en un telegra-
ma enviado por el único encargado del almacén, a través 
de un familiar de Melilla. Angustiada, busca inútilmente 
la manera de tener detalles. Casi sin salir, recluida en 
casa de sus tíos, cría a su hija en silencio. A finales de 
año recibe una carta de su hermano Elías que le escribe 
desde una prisión militar de Sevilla, atravesada por un 
rótulo sobrescrito en rojo con la palabra CENSURADA, 
puede leerse:

«Querida hermana: Por fin me permiten enviarte 
noticias mías. Caí preso junto con mis compañeros de 
retirada en Almería en abril, cuando se produjo el fin 
de la contienda. Como era el único médico entre cientos 
de heridos no logré llegar a puerto antes de que zarpara 
el último barco. Me tratan bien, pero  todos comemos 
mal ahora mismo, tanto los presos como los demás. La 
falta de higiene en los primeros momentos fue dura de 
soportar, pero eso, ahora que ha llegado el invierno, se 
lleva mejor. Estoy a la espera de ser juzgado como otros 
muchos, no me queda más remedio que tener paciencia. 
No temas por mi vida. Han testificado a mi favor 
muchas personas amables a las que ayudé en distintos 
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momentos y situaciones. Algunos de ellos favorables al 
AN. Yo creo que eso, quizás, me va a salvar la vida. Ya 
sabes como soy, Mariem, siempre me he visto obligado 
por el sentido de lo que es correcto. Nunca le he hecho 
daño a nadie. ¡He hecho muchos juramentos en mi vida, 
pero el hipocrático es el más hermoso! Te pido, si es que 
está en tu mano, que me respondas a vuelta de correo a 
esta misma prisión, pues la falta de noticias vuestras es 
la peor de mis desgracias. Ruego a lo Alto para que me 
dé fuerzas y logre algún día volver a veros. Tu hermano, 
Elías.»

En los tres años siguientes Mariem, a duras penas, lo-
gra tener noticias de su hermano. Son pequeñas notas 
que consiguen traspasar las distintas instancias censo-
ras. Ahora es ella la que está en dificultades de comu-
nicación y sometida a la censura del gobierno francés 
de Orán, que ha firmado un armisticio con Alemania. 
Europa está en guerra y Mariem vuelve a presenciar en 
la lejanía, esta vez sin bombardeo a posiciones civiles, 
la batalla naval de Mazalquivir, en la bahía de Orán. En 
verano de 1942 vuelve a recibir carta de su hermano que 
le da pormenores de su situación:

—«Querida Maruja, ¿Cómo estáis? Espero que tú y la 
pequeña estéis bien. Aquí pocas noticias nos llegan de la 
contienda mundial pero siempre me preocupa no saber 
nada de vosotras. Tengo que decirte que el Consejo de 
Guerra dictó sentencia en el mes de abril y que aún me 
quedan por cumplir tantos años que, la verdad, estoy 
bastante descorazonado. Además no solo se me juzga 
por pertenencia al ejército sino por mis antecedentes 
que ya conoces. Aunque intento ser de utilidad entre los 



presos, paso la mayor parte del tiempo haciendo pequeños 
trabajos que, aunque no se pagan, redimen parte de la 
condena. Escríbeme que, aunque tarden en llegar y estén 
llenas de tachaduras, necesito mucho tus cartas. Dale 
recuerdos a los tíos. Un abrazo, Elías».
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Muñecas inquietantes

))Adi ad nosotres (También a nosotros)  
(Primavera 1960)

El permiso para volver a la tierra que la vio nacer no es 
fácil. Los antecedentes de su tío Elías, que aún vive en 
Sevilla, le complican mucho la autorización para viajar 
a San Gabriel. María, que evita el uso de Mariem desde 
pequeña, marchó a vivir a Melilla con su madre y sus tíos 
en cuanto acabó la Segunda Guerra Mundial. La situa-
ción en Orán era cada vez más tensa, la guerra abierta 
entre el ejército colonial francés y el movimiento inde-
pendentista dejaba miles de muertos en las calles. Por 
su parte, la ‘paz’ impuesta sin discusión en la ciudad 
española en el norte de África, literalmente tomada por 
el ejército, aunque asfixiante, era preferible para ellos. 
La mayor parte de su infancia transcurre en esa ciudad, 
aunque le queda como recuerdo de Orán, algunas que 
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otras imágenes y el conocimiento del francés y del árabe 
que sus tíos se han empeñado en enseñarle. Con vein-
tiún años y unos estudios de secretariado consigue tra-
bajo en el hotel más prestigioso recién levantado junto a 
San Gabriel, en la Playa del Abedul, el Hotel Sol Palace.
En 1960 a San Gabriel se llega, como siempre, en barco. 
O bien los dos transbordadores diarios desde Cartagena, 
o bien algunos de los semanales desde Melilla o Alme-
ría. Casi todas las personas de las que su madre le habló 
han fallecido. María le insistió a su madre que no quería 
darse a conocer ante nadie, que quería ir como María 
Mojarro, vecina de Melilla, eliminando el Habibe de sus 
apellidos, cosa que fue posible ya que todos sus papeles 
se perdieron en la guerra y fueron rehechos en Orán con 
ayuda de sus familiares.
La excitación propia de sus primeros años como joven 
trabajadora en un hotel recién abierto se topa enseguida 
con la cruda realidad de lo que se espera de ella. María 
se da cuenta de que la única forma que tiene de evitar, 
una y otra vez, las continuas insinuaciones de los hom-
bres, que son mayoría entre  el personal del hotel, lim-
piadoras y camareras aparte, es, como le dicen con fre-
cuencia, ‘echarse novio’. Una compañera de la centralita 
telefónica del hotel con la que comparte un minúsculo 
piso en San Gabriel le aconseja:
—Yo, porque tengo novio formal en Alicante, hija. Nos 
casamos en cuanto acabe la mili, que él tiene trabajo en 
una fábrica de juguetes, en donde su padre está contra-
tado desde no sé cuando. Pero si no fuera así, habiendo, 
como hay, tan buenos mozos en el hotel...—dice mien-
tras pasa con habilidad la lija sobre sus uñas pintadas.
María se ríe y le contesta con un «¡qué cosas tienes!» 
aunque sabe todo lo que hay de verdad en lo que dice.
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—No es que no me gusten los mozos, como tú dices, mu-
jer. Es que no quiero meterme en eso tan pronto. Quiero 
vivir mi vida, ¿sabes?
—Pero es que no te van a dejar. Si fueras un callo, todavía 
podrías medio defenderte, ¿pero una chica mona como 
tú, con veintiún añitos, trabajando en la administración 
del hotel rodeada de hombres? Mira, lo más probable es 
que, tarde o temprano, acabes en la cama de uno de ellos 
y ya sabes lo que viene después. Pues si te van a hacer 
un bombo, por lo menos que pasen por la iglesia, ¿no?

Francisco Fernández es un joven reservado. Trabaja 
como jardinero en el hotel. Todas las mañanas, cuando 
María y su compañera de piso cogen la furgoneta que 
traslada a los trabajadores desde el Puerto de San Ga-
briel, se encuentran con él. Es un chico callado que 
aprovecha la media hora de recorrido para leer. A veces 
lo ve con alguna que otra lectura intrascendente, nove-
las de Marcial Lafuente de segunda mano, otras con La 
Verdad, aunque siempre un número atrasado porque no 
tiene recursos para otra cosa. Ellas van hablando y, por 
lo general, riendo y haciéndose bromas. En ocasiones 
él levanta la vista y, distraído las mira, especialmente a 
María.
—Se ve que le gustas, —le dice su compañera de piso por 
lo bajo.
—El muchacho no está mal.
—¿Eres tonta? ¿No ves que es jardinero? ¿Es que no aspi-
ras a otra cosa con todos los idiomas que sabes?
—¡Qué pesada eres, mujer! Siempre pensando en lo mis-
mo.
—Mira, rica, es que las que no tenemos posibles no nos 
podemos permitir el lujo de bajar la guardia. Ni tú ni yo 
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tenemos otra posibilidad. Hay dos salidas, pero entrada, 
lo que se dice entrada, no hay más que una, tú me en-
tiendes. —Dice mientras deja caer su mano sobre el bajo 
vientre, disimulando.
—Prefiero no enterarme, la verdad. —María se siente 
ofendida por las tonterías de su compañera.
—Si quieres te lo explico, mona.
María se levanta del asiento y, buscando un hueco en me-
dio del humo del tabaco que inunda la furgoneta como 
una neblina, encuentra que el único lugar libre está jun-
to al jardinero que no levanta la vista de su novela.
—¿Te importa? —Le pregunta María.
—No, no, —Francisco se recompone un poco recogiendo 
las piernas y dejándole algo más de espacio.
—Tenéis los setos y parterres que da gusto verlos. —Co-
menta María rompiendo el hielo.
Francisco, levantando la vista de su novela, de esas ba-
ratas que se pueden enrollar mientras se van leyendo, 
responde:
—No tiene mérito. Aquí todo lo hace el clima. Nunca hie-
la. No es como en Santa Úrsula, allí incluso he visto ne-
var a veces, en Los Coloraos. Pero aquí en la costa todo 
es más suave. En habiendo agua, las plantas crecen que 
da gusto.
—Se ve que te gustan. —Afirma María.
—A mí me gusta más el campo que esto. Pero el campo 
no da de comer, allí no hay nada más que miseria.
—No nos hemos presentado, mi nombre es María, María 
Mojarro. —Dice mientras le ofrece una mano delicada a 
los ojos de Francisco. Él, torpe, deja caer sin gracia la 
novela y le estrecha la mano con más fuerza de la que 
hubiera sido adecuado. Sin darse cuenta, responde tor-
pemente: 
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—Francisco Fernández, para servirle.
María sonríe en su interior, pues esa fórmula de cortesía 
le parece impropia de esos tiempos y lugares, como si se 
la estuviera escuchando a sus mayores o a algunas de los 
argelinas o marroquíes que han trabajado con sus tíos en 
Orán y Melilla.
—Nos podemos tutear, ¿no? —Responde.
—Sí, sí, claro. —Francisco no se da cuenta de que ese 
‘para servirle’, que lleva implícito el tratamiento de us-
ted, es lo que ha dado pie a la pregunta de la joven y 
añade—: ¿Eres del Purche?
—No. Soy de Melilla, llevo aquí desde marzo nada más, 
¿y tú?

La familia de Francisco tiene una pequeña parcela en 
Santa Úrsula. Son personas humildes, reservadas y muy 
devotas de todo lo que tenga que ver con la iglesia. Viven 
muy modestamente y como la madre dice, «no nos me-
temos con nadie». Ese perfil social de poca interacción, 
fruto del miedo más que de una convicción, ha construi-
do la reserva como modo de vida, como una especie de 
canon a pagar por una seguridad imposible que tiene 
como única recompensa el orgullo de sentirse entre los 
buenos. El cura de Santa Úrsula, aconseja el matrimonio 
inmediato a la madre de Francisco en cuanto esta le in-
forma del noviazgo de su hijo:
—Él está muy contento, padre, se le ve feliz. Nunca he 
visto a mi hijo sonreír de esa manera. Y ya sabe usted 
cómo son los uemes, ¿qué le voy a contar?
—Pues ellos dos solos, allí en San Gabriel, trabajando en 
un hotel. Eso no está bien. Deben casarse lo más pronto 
posible. Hoy día se ven cosas que están completamente 
en contra de nuestras buenas costumbres. Porque tu hijo 
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es un hombre cabal que conozco desde que nació, pero 
¿quién se resiste con esa edad y los medios de hoy a las 
tentaciones de la carne, hija? 
—¡Ya, mamma! Tiene usted toda la razón, padre.



—¿Qué es eso que habla tu madre, Paco? A veces la veo 
como mascar palabras que no conozco, el caso es que 
me recuerda cosas que he oído no sé donde. —María le 
habla a su marido mientras juega haciendo caracolillos 
con el vello de su pecho.
—La lengua de las mujeres. Aquí en Santa Úrsula y otras 
partes de la isla las mujeres tienen una lengua especial 
que solo usan entre ellas. Los hombres solo sabemos al-
gunas palabras sueltas.
—¿Y querrá ella enseñarme?
—¡Qué no vas a aprender tú de lenguas, preciosa mía! 
¡Si sabes de todo! ¿Más vas a querer saber? —Francisco, 
algo celoso de que su sueldo sea menor que el de María, 
se sorprende de las ansias de conocer de su reciente es-
posa y le da miedo lo que eso pueda llevar consigo.
—¿Qué dices? A veces me da la impresión de que tu ma-
dre está seria conmigo.
—¡Qué va! Mi madre es seria, contigo y con todo el mun-
do. Yo también soy serio, ¿no?
—Yo sé lo que me digo. —Dice María autoconvencién-
dose.
—Lo que pasa es que tú, —dice mientras le besa— le 
has quitado a su hijito. Su único hijo. Y eso es posible 
que necesite tiempo. Tres meses de casados es poco 
y la mayor parte del tiempo estamos en San Gabriel. 
Todavía no se ha hecho a la idea, mujer. ¿Por qué no 
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le pides que te enseñe alguna receta? Lo mismo eso 
le gusta.
—Yo soy una patosa con la comida. ¡No sabes la alegría 
que me da todos los días poder comer en el hotel y no 
tenerme que hacer ni un huevo frito!
—Pues te tendrás que ir acostumbrando...
—Ya veremos quién se acostumbra a qué. ¿Has visto por 
dónde te tengo cogido?
Francisco se ríe y le dice bromeando:
—Suelta eso, que me haces daño.
Un ruido de nudillos se oye en el dormitorio:
—Paco, hijo, hay que levantarse, se nos hace tarde para 
ir a misa.
—Sí mamá, ya vamos.



—¿A quién le escribes?
—A mi tío Elías. Hace tiempo que no sé nada de él.
María no se ha sincerado del todo con su marido. Aun-
que ellos evitan hablar de la guerra, el tema forma parte 
de ese silencio forzoso que flota en todas las casas de 
San Gabriel y otras muchas de la geografía española. La 
madre de Francisco, incluso en las largas tardes de in-
vierno en Santa Úrsula, cuando es propio contarse las 
historias del pasado, evita hablar de esa época con su 
nuera. Las dos o tres vecinas con las que se reúne en 
raras ocasiones tampoco tratan nunca el tema. Cuando 
nace Eloísa, su primera nieta, la ternura de convertirse 
en abuela propicia un trato más cercano y empieza a tra-
tar a María como si fuera una hija:
—Mírala, hija, mi nietecita tiene bokella de habb al-muluk. 
¡Qué hermosura de niña!



148

—Madre, —María sabe que le gusta que la llamen así—, 
¿cuándo te vas a poner a enseñarme de verdad la lengua 
de las mujeres?
—Esas son cosas de vieja, hija, ¿qué más te da? Además, 
—aprovecha para enviarle una queja—, eso se aprende 
escuchando y hablando. ¿Cómo vas a aprender si siem-
pre estáis trabajando en el hotel?



El Tribunal Especial para la represión de la Masonería y 
el Comunismo (TERMC) que fue el que condenó a Elías 
a doce años de cárcel y un día así como la inhabilitación 
para el ejercicio de la medicina por, según la senten-
cia, pertenecer a la Logia Patria Nueva 4 y promover las 
ideas criptojudaicas en nuestro país, desaparece un año 
antes del nacimiento de Eloísa y viene a ser sustituido 
por el Tribunal de Orden Público. Elías, a pesar de haber 
cumplido nueve años de la condena en régimen interno 
y otros varios más en libertad vigilada, no consigue los 
permisos para poder ejercer de médico, cosa que resulta 
incomprensible para muchos, habida cuenta de la nece-
sidad de facultativos en la creciente ciudad de Sevilla y 
su entorno. Hasta el año de 1955 pasa por todo tipo de 
trabajos y penalidades para que le permitan, sin salir de 
Sevilla y de la vigilancia policial, ejercer la medicina. 
En 1970, con sesenta y tres años, recibe en su casa a su 
sobrina María que, acompañada de su marido Francisco y 
la pequeña Eloísa, le hacen una visita con un doble propó-
sito, familiar y médico. Las lágrimas de alegría corren por 
el rostro bondadoso de Elías. Tantas son las penalidades 
pasadas y tantas las pérdidas que difícilmente logra arti-
cular palabra cuando, a través del rostro de su sobrina, 
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reconoce el de su hermana joven, a la que solo le han per-
mitido hablar primero por carta y luego por teléfono; la 
hermana que falleció en Melilla sin que él tuviera permiso 
para despedirse ni siquiera ante su tumba.
—No sabes lo que te pareces a tu madre, —dice Elías con 
su sobrina nieta en brazos—. A tu madre y a tu abuela.
Eloísa, con seis añitos, lo mira con una cara entre asus-
tada y curiosa. Elías, intentando agradar a su sobrino po-
lítico le pregunta por el trabajo en el hotel.
—¿Hay muchos turistas ahora, Paco?
—En temporada baja tenemos poco trabajo, por eso he-
mos podido venir, porque noviembre es un mes flojo y 
he podido dejar unos días la faena. Pero en navidades 
volvemos otra vez a la carga. —Le responde.
—Desde que le nombraron jefe de personal, Paco está 
ausente de casa. Viene por Santa Úrsula una vez por se-
mana, no hay quien le vea el pelo, tío.—Una María muy 
desmejorada habla con una benévola sonrisa triste y can-
sada y le pide a su marido—: Paco, por favor, ¿te puedes 
llevar a la niña?
La consulta de Elías es un despacho pequeño en el bajo 
de una casa de dos plantas en una calle estrecha del cen-
tro de Sevilla. Una mesa sencilla, un armario con puerta 
de cristal, un biombo y una camilla metálica y dos sillas 
es todo el mobiliario del que dispone. La luz penetrante 
del sol sevillano se cuela casi cenitalmente por la venta-
na. La calle no permite vista alguna pues justo enfren-
te hay un muro corrido de un edificio oficial. La celosía 
arroja cuadritos de luz sobre el suelo, jugando con las 
baldosillas de azulejos azules que separan las piezas de 
barro rojo.
—Bueno, sobrina, dime, ¿qué son esos dolores que tie-
nes?
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—Me han mirado allí, en San Gabriel y no me han dejado 
lo que se dice satisfecha, tío. Me han dado largas, al prin-
cipio decían que era un mioma, que allí no se opera, que 
fuera a Cartagena... Allí me dieron muy malas noticias 
y cuando recibí tu última carta, Paco fue el que me dijo 
que por qué no veníamos a verte. ¿Sabes la alegría que 
me dio? Mira, no le había contado ni a él ni a su familia 
ni una palabra de lo que pasó en la guerra ni nada.
—Entiendo, —acepta Elías.
—Sobre todo porque ellos mismos nunca me había pre-
guntado. Ya sabes cómo son estas cosas.
—Sí, sí, ¡qué me vas a contar!
—Pues eso. Pero cuando murió mi madre y me llamaron 
los tíos, pues Paco y yo dejamos a la niña con mi suegra 
y nos fuimos a Melilla. En el ferri, que tarda sus horas, le 
puse al tanto de todo.
—¿Y cómo reaccionó? —Pregunta interesado.
—Estoy muy orgullosa de mi Paco. ¿Tú sabes lo que es 
ver que alguien te quiere de verdad? Paco es un buen 
hombre. Cuando volvimos de Melilla empezaron las 
primeras molestias que se han convertido en dolores 
intensos. Yo le decía en el barco que ¡hay que ver la de 
desgracias que le ocurrieron a mi familia en la guerra y 
después! Él, serio y preocupado, como si se adelantara a 
lo que más tarde me dijeron los médicos, me respondió: 
—Adi ad nosotres.
—¿Habla roman tu marido?
—Su madre. ¿Tú también sabes la lingua, tío?
—Hacía más de treinta años que no escuchaba una pala-
bra. Cuando pequeños una de las tatas lo hablaba.
Elías, que retoma su papel de médico, coge su pluma y 
comienza a escribir mientras pregunta:
—Eso fue hace un año, entonces.
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—Sí, más o menos.
—¿Y la menstruación te ha cambiado?
—Como te dije por carta, es errática. A veces dura mucho, 
luego se pasa el mes... Lo peor son las crisis, los dolores, 
mira, —dice mientras le da una especie de expediente 
en un sobre grande—, esto es lo que me han hecho en 
Cartagena. Allí me han desahuciado, tío, me dicen que 
no hay mucho que se pueda hacer, —dice María entre 
sollozos.
Elías abre el sobre y saca las pruebas. Sus manos no son 
manos de médico. Son manos burdas más propias de un 
obrero. Los años que ha pasado aceptando todo tipo de 
empleos para poder sobrevivir no lo han hecho sin dejar 
huella.
—Échate en la camilla, hija. No es necesario que te qui-
tes nada, ¿llevas faja?
—No, qué va.
Elías le advierte mientras frota sus manos con energía, 
una contra otra:
—Discúlpame, tengo las manos frías. Te voy a palpar el 
abdomen, ¿vale?
—Claro, tío. No te preocupes.
Cuando termina de explorarla, le pide que se siente y 
sale de la consulta. Vuelve con Paco y les habla a ambos:
—Me duele en el alma estar de acuerdo con los médi-
cos de Cartagena. Ahora mismo lo que puede hacerse es 
retrasar el desarrollo de la enfermedad y, lo más impor-
tante, evitar el dolor. Pero las posibilidades de curación 
están fuera de la capacidad de la medicina actual.
—¿Nos recomiendas ir a Madrid? —Dice Paco buscando 
un resquicio—, tengo un amigo que tuvo un cáncer del 
pulmón y lo trataron allí hace dos años. ¡Hasta se ha re-
incorporado a trabajar y todo!



152

—Esta enfermedad no es una sola, Paco. Son muchas y 
de muchos tipos. Lo que vale para una no tiene por qué 
valer para otra. Lo que se sabe del tipo que tiene María 
es poco y no da muchos resultados. La cirugía que a ella 
le puede venir bien no es terapéutica, ¿me entendéis?
—Claro, tío, te entiendo, —dice María cogiendo fuerte de 
la mano a su marido.
—La cirugía te va a aliviar algo el dolor. Pero la metás-
tasis es muy clara. Te puedo ayudar, si quieres, con 
analgésicos pero eso tendrás que volverlo a consultar 
en Cartagena o en San Gabriel. Otra posibilidad es que 
te quedes aquí con Antoñita y conmigo y ser yo el que 
esté al tanto de tu enfermedad, pero claro, eso es algo 
que tenéis que decidir vosotros. Aquí, aunque no cuento 
con mucho apoyo, conozco a un par de cirujanos que se 
pueden hacer cargo. Pero ya te digo que no es para curar 
sino para  detener algo el avance.
—¿De cuánto tiempo estamos hablando, tío? —Pregunta 
María mientras se derraman las lagrimas sobre el rega-
zo.
—Eso está fuera de mi alcance. Es muy fácil equivocar-
se. Meses, quizás un año. A veces se producen curacio-
nes espontáneas pero, no te quiero engañar, son muy 
raras.



En la intimidad de su cuarto, Francisco escucha a su mu-
jer:
—Nos vamos mañana mismo, Paco. Mañana mismo. 
Quiero estar este tiempo con vosotros como si no pasara 
nada, hasta que aguante mi cuerpo. Y a Eloísa, mientras 
podamos ni una palabra de nada.



153

))Ni una sola trompeta en la isla 
(Santa Úrsula 1968)

Desde la fundación de la base naval de Puerto de Moros, 
el pequeño pueblo de Santa Úrsula se ha convertido en 
el paso obligado por tierra. Las familias que no quisieron 
trasladarse a la capital ni salir de la isla, dedicaron sus 
exiguas compensaciones económicas a dar una entra-
da para alguna casita o alguna pequeña parcela en este 
pueblo que, poco a poco, se va haciendo con el sabor 
agridulce de pueblo fronterizo. Aunque la base sea espa-
ñola en esos momentos, Santa Úrsula es, al fin y al cabo, 
la población más cercana de un puerto militar lleno de 
hombres jóvenes deseosos de jolgorio en los escasos mo-
mentos de licencia. Eso convierte las afueras del pueblo 
en un objetivo fácil de inversiones en locales de dudosa 
reputación.
Froilán, un hombre de mediana edad, ya ha dejado atrás 
la sombra de sus padres ancianos que viven todo el año 
en Madrid y disfrutan de una posición privilegiada en 
las altas esferas del Movimiento. Ahora, salvo en la ren-
dición anual de cuentas, él es dueño y señor de los do-
minios de Santa Úrsula y uno de los promotores de estos 
rentables negocios junto con otros de aprovisionamiento 
de la base. Rara es la familia que está dispuesta, ante ese 
panorama, a dejar que alguna de sus hijas entre al ser-
vicio de la casa del patrón. Las historias que se cuentan 
de desmanes y abusos no solo son la comidilla de todo 
el pueblo, sino que el propio cura llegó en varias ocasio-
nes a escribir al Doña Catalina para que reconviniera a 
Froilancito por su comportamiento escandaloso y muy 
lejano de lo que una familia católica debiera permitir a 
sus vástagos. Pero los tiempos han cambiado y ni el jo-
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ven cura es lo que era el anterior ni la anciana tiene ya 
ningún tipo de predicamento sobre su hijo.
Él mantiene una hipócrita actitud de sostenedor de la 
Iglesia, pero no tiene empacho ninguno en enviar a sus 
contactos a Campo de Níjar en busca de lo que, abier-
tamente les propone: ‘carne fresca’. Este rincón de la 
provincia de Almería, seco, estéril y siempre castigado 
por la historia, se ha convertido desde hace unos años 
en el mercado de abastecimiento de todo tipo de chicas 
que trabajan para el ‘señorito’. Porque Froilancito, para 
disgusto de Doña Catalina, no se ha casado. Ha perma-
necido soltero por decisión propia. 



Del Barranquete sale Carmen Rodríguez con la pro-
mesa de un trabajo en casa de los señores Santos, que 
no los santos señores, buscando la forma de aliviar la 
carga de su numerosa familia. Siendo la mayor de sie-
te hermanos, se despide de ellos y de su madre con 
lágrimas en los ojos mientras un camión con otras 
varias chicas le espera a lo lejos, en la carretera. Un 
claxon fuerte le da prisas. Lleva en un hato sus pocas 
pertenencias.
Los primeros días de asombro antes las novedades y ri-
quezas del cortijo se pasan rápido. En cuanto Carmen 
se da cuenta del régimen de encierro que llevan los 
empleados de la casa, sabe que todas y cada una de las 
‘comodidades’ y ‘ventajas’ de las que le hablaron cuando 
le ofrecieron el trabajo, se las hacen pagar con creces. 
No es un puesto como el de algunas vecinas y amigas le 
contaron, de casas de señores en Almería con dormitorio 
propio y un día de descanso a la semana, no. Carmen lo 
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mismo sirve la mesa que recoge aceitunas. Lo mismo da 
de comer a los cerdos que limpia la alberca. Enseguida 
llega a la conclusión de que mientras más tonta parezca, 
mejor le vaa ir, y de que mientras más fea y desaliñada 
esté, menos requiebros e insinuaciones recibe de unos y 
otros. De esa forma, con cara de malas pulgas y ojos atra-
vesados, logra defenderse aunque, como ella dice para 
sí misma, «a base de malas caras se me está agriando el 
carácter».
Comparte habitación con cuatro mujeres más, y eso la 
tranquiliza. No es que las toses y ruidos nocturnos de 
sus compañeras le hagan ninguna gracia, pero sabe que 
mientras mantenga ese estatus bajo, ese perfil de frego-
na insulsa y no reclame habitación propia, estará prote-
gida de los peligros masculinos.
Los domingos tienen media mañana libre de las que 
media hora de ida y otra media de vuelta la gastan en 
recorrer la distancia que separa el cortijo del pueblo. 
Carmen, aunque no es muy devota, sabe que lo me-
jor es que la vean por misa. Su madre bien le dejó di-
cho que lo hiciera: «que no es por Dios ni la Virgen, 
hija, que es porque si vienen las cosa mal, que vienen, 
¡vaya si vienen!, que te conozca el cura, que algo te 
ayudará».
Así que el poco tiempo libre que tiene lo gasta en andar 
al pueblo, ir a misa, y volver después de haber paseado 
un poco del brazo de una de las cocineras. Pastora es una 
mujer de mediana edad que se encariña con ella.
—¿De dónde eres tú, Carmencita? —Le pregunta con un 
fuerte acento granadino.
—Del Barranquete, ¿y usted?
—¡Ay, cuantos años han pasado ya de eso! Nací en Las Al-
pujarras, pero vine a San Gabriel hace mucho,  después 
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de la guerra. Allí no había nada que hacer. ¡Qué te voy a 
contar! Oye, eso del Barranquete está por...
—...Cabo de Gata. En mitad de un secarral.
—¿Tu padre trabaja en las minas?
—No. La minas son en Rodalquilar. Mi padre tiene, tenía, 
quiero decir, un rebaño de cabras. Bien grande. Ahora 
mi madre y mi hermano..., —es la primera vez que habla 
de su familia en semanas y se le rompe la voz.
—Venga, mozuela, que te voy a invitar a un refresco.
—No, ¡que va! ¡Déjelo, que eso es muy caro, que es tirar 
el dinero, mujer!
—Dame gusto, anda, que entre tú y yo ni vamos a llegar a 
las dos pesetas y si no es por ti me quedo con las ganas 
de probar la gaseosa esa de la que todos hablan.
—Coca-Cola.
—¡Eso! La Coca-Cola esa que toma el señorito con güis-
qui. Pero nosotras sin güisqui, ¿eh?
Carmen y su compañera se echan a reír.

La niña, como la llaman sus compañeras de trabajo por 
lo delgada y bajita, no hace ascos a nada que sea trabajar. 
Con eso se gana el respeto de sus iguales, que siempre 
están deseando tenerla como acompañante de la faena. 
La organización del personal del cortijo, que no de los 
diferentes garitos propiedad de Froilán Santos, tiene una 
fuerte estructura piramidal. Por encima de todo están los 
caseros, una familia que lleva al servicio de los Santos 
desde ni se sabe. Doña Enriqueta, la casera, es la gober-
nanta,que se encarga de todo lo que tiene que ver con la 
estancia propiamente dicha. El marido, a su vez, hace lo 
propio con las labores del campo. Entre ellos dos llevan 
todo el personal del cortijo, tanto el fijo como, el más nu-
meroso, temporal. Pronto llega a oídos de los caseros la 
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buena disposición y el buen talante para el trabajo de ‘la 
niña’. Lo que había conseguido a base de no destacar en 
nada, manteniendo un perfil de fregona, lo ha deshecho 
por su pronta disposición al trabajo más exigente. Así 
que los halagos de sus compañeras han conseguido lo 
que los requiebros de los mozos no pudieron.
—Así que tú eres Carmencita, —dice Doña Enriqueta re-
pasándola con la mirada.
—Carmen, si no le importa, señora.
—Está bien, Carmen. Te he mandado llamar porque aquí 
en nuestra casa hace falta una buena mano. Le he pedi-
do permiso a D. Froilán porque desde que mi hijo mayor 
está en la mili y el pequeño se fue a estudiar a San Ga-
briel, mi marido y yo no damos abasto. Cuando llegamos 
a casa no tenemos ni tiempo para nada. ¿Cómo se te da 
cocinar? —Pregunta preocupada.
—No lo sé, señora. Yo les hacía la comida a mis herma-
nos en mi casa, no sé si eso bastará.
—Pues iremos viendo. ¡Ah! Que sigues estando a sueldo 
de D. Froilán, ¿eh? Esto es un apaño entre el señorito 
y nosotros, si te llaman del cortijo o te dice mi marido 
que ayudes en el campo, lo dejas todo y te vas al tajo. 
¿Entiendes?
—Sí, señora, —Carmen baja la cabeza sumisa, como le 
han enseñado.
—Otra cosa, si te tienes que ir deja el fuego bien apa-
ñado. No vayamos a tener un disgusto, que ahora esto 
del butano y estas modernidades, me dan un miedo que 
para qué.
—¿Del butano, señora? ¿Qué es eso?
—¿No lo has visto todavía? Pues la fábrica de Cartagena 
lleva ya casi diez años, mujer. En el cortijo todavía tienen 
una económica porque Pastora, la cocinera, es mayor y 
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no quiere cambiar, pero nosotros, mira, —dice enseñán-
dole la cocina a gas, tan blanca que resplandece debajo 
de lo que fue la antigua chimenea.
—Pues, me va a perdonar, señora, pero yo no sé usar eso, 
puedo hacer una candela en el patinillo.
—¡Qué va, mujer! ¡Con lo sucio que es eso!¿Tú sabes 
cómo se ponen los peroles? Bueno, ¿qué te voy a contar? 
No. A usarla te enseño yo, que es mucho más fácil y más 
limpio que la económica de carbón.
—¿Puedo volver a dormir con las mujeres del cortijo, se-
ñora? —Pregunta Carmen un tanto preocupada.
—Sí, mujer, sí. Aquí no tienes nada que hacer en cuanto 
llegue mi marido. Te quitas el delantal y !hopo!
—Muchas gracias, señora.
—Oye, Carmen, igual que no te gusta que te llame Ca-
mencita, a mí no me gusta eso de señora para arriba y 
señora para abajo. Aquí la señora es Doña Catalina, que 
aunque esté en Madrid y casi no le vemos el pelo, sigue 
siendo la señora. A mí llámame Enriqueta, a secas. Lo 
de hablarme de usted, está bien, que eres una micurria 
pero algo educada estás. Por cierto, ¿sabes leer y escri-
bir?
—No, Enriqueta.
—Está bien así. Y ahora vete, estáte aquí mañana a las 
seis y te digo lo que hacer.
—¿Desayuno aquí o en el cortijo, Enriqueta?
—¡Pues buena pregunta es esa! En el cortijo, mujer. Aquí 
solo vienes a trabajar. Total, estás a cinco minutos del 
comedor de servicio. A mediodía tienes media hora para 
ir a comer, ¿vale? Mañana te cuento, anda, vete.

Entrar a trabajar a la casa de los encargados le ha propor-
cionado a Carmen un cierto estatus entre sus iguales. En 
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pocos meses ha pasado de ser la última en llegar, una ca-
nija muerta de hambre en la que nadie se fija, a ser la cria-
da de Enriqueta, la casera. Una mañana de finales del año 
50, Carmen estaba cantando, acompañada de la radio:

—«Tengo que hacer un rosario  
con tus dientes de marfil  
para que pueda besarlo  
cuando esté lejos de tí. 
Sobre sus cuentas divinas 
hechas con nardo y jazmín 
rezaré pa que me ampare 
aquella que está en San Gil. 
Adios mi España querida 
dentro de mi alma 
te llevo metida, 
y aunque soy un emigrante...»

—¡Chiquilla, que estás en España, mujer! —Dice Froilán 
a través de la reja de la ventana.
Carmen, de espalda a la ventana, deja caer una olla de 
sus manos mientras deja salir un grito torpe:
—¡Ay, vaya por Dios! ¡Qué susto me ha dado! ¡Ay, Dios 
mío! ¿Cómo arreglo esto?
—No te apures, que yo se lo digo a Enriqueta, que ha sido 
mi culpa por escucharte así, sin avisar ni nada. ¿Dónde 
está la casera? 
—Ha ido con su marido para donde los cerdos, para pre-
parar la matanza de las fiestas. ¿Quiere que le avise? —
Dice mientras recoge todo el estropicio.
Froilán, sabedor de que no debe entrar en la casa sin el 
permiso de sus caseros pero encandilado por la juventud 
de Carmen, responde:
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—No, no hace falta. Pero dile cuando vuelva que tene-
mos que hablar. —La fina voz de Juanito Valderrama si-
gue su curso hasta el final. Por un momento Froilán y 
Carmen escuchan en silencio y se miran entre sí, con 
la verja de hierro y los abismos sociales como única se-
paración.

—«Yo soy un pobre emigrante 
y traigo a esta tierra extraña 
en mi pecho un estandarte 
con la alegría de España, 
con mi patria y con mi novia 
y mi Virgen de San Gil 
y mi rosario de cuentas 
yo me quisiera morir».

—Hasta luego Carmencita, ya nos veremos, —se despide 
Froilán.
—Carmen, si no le importa, señor, —corrige ella en voz 
baja pero firme.
—¡Anda, coño! Nos ha salido respondona y todo. Bueno, 
Carmen, ya te digo, nos veremos.

—Te ha dicho cuatro palabras, Carmen, eso es todo. No 
te lo tomes a la tremenda que así no vas a llegar a ningu-
na parte. —Su compañera de habitación intenta hacerle 
entrar en razón cuando ve a Carmen hacer una pequeña 
maleta encima de su cama.
—¿Qué quieres que haga? ¿Quedarme aquí y esperar el 
envite? Con la fama que tiene el patrón...
—¡Schsss! ¡Chiquilla, que te va a oír alguien! ¿Y te vas 
a ir así como así sin la paga ni nada? ¡Anda, anda, ten 
un poco que calma! Se le pasará, mujer, ha sido un 
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requiebro sin más. Total, ¿qué te ha dicho? Según tú 
no ha pasado del «ya nos veremos». —Intenta calmarla 
Pastora.
—No son la palabras, tú lo sabes, hay muchas formas de 
decir «ya nos veremos». Esta mañana me voy para San 
Gabriel, vamos, que hoy mismo cojo el ferri, si es que 
llego a tiempo.
—Pero, ¿has hablado con Enriqueta?
—Ella dice que no quiere saber nada, que eso son cosas 
mías, que si ando buscando y no sé que mierdas más. 
Que me voy, que no me puedo quedar ni un segundo 
más.
—Espera, vamos a ver. ¿Qué ha pasado para echar 
a perder este trabajo y lo que te deben? Porque no 
pienses que te van a pagar así a mitad de mes. Mu-
jer, estáte tranquila que no va a pasar nada que tú no 
quieras.
—Pues eso, ¿ves? —Carmen apenas logra articular pala-
bra con su respiración agitada y los mocos que le caen—. 
Tú misma lo has dicho, ¿no? Pase lo que pase todo el 
mundo va a decir que es lo que yo quería. Tú misma ya 
lo estás diciendo: «nada que tu no quieras» se convierte 
muy pronto en «es lo que tú querías». Y a una ni le pre-
guntan ni le creen, ¿o tú piensas que en El Barranque-
te somos todos idiotas? Aquí la única palabra la tiene D. 
Froilán y ahora que si las navidades, que si la nochevieja, 
más trabajo, más vino, más juerga, que me lo veo venir, 
es que me lo veo venir.
Inesperadamente, Enriqueta aparece, cosa que no ocu-
rría en mucho tiempo, por el austero dormitorio de las 
trabajadoras.
—A ver, ¿qué voces son esas? ¿Se puede saber qué te 
pasa, niña?
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Carmen baja la cabeza y coge la maleta abrazada a ella 
sin decir palabra.
—Enriqueta, —dice Pastora—, aquí la chiquilla que se 
quiere marchar.
—¡Pero bueno! ¿Qué te pasa? ¿Es que echas de menos a 
tu familia?
Carmen, que ni había caído en la cuenta de pedir un per-
miso de unos días para ver a los suyos, ve el cielo abierto 
y la posibilidad de dejar todo aquello de buenas mane-
ras:
—Sí, Enriqueta, es que he sentido un nudo en la garganta 
y una nostalgia cuando veo que se acercan las fiestas, 
que me he puesto muy triste, que echo mucho de menos 
a mi madre y mis hermanos.
—Bueno, mujer. Vamos a ver si eso se puede arreglar, 
pero no me hagas tonterías. Que eso de irse así como 
así no te beneficia, ni a ti ni a nadie, —dice mirando se-
riamente a la cocinera y añade dirigiéndose a las dos—: 
Anda, deja la maleta ahí y daros una vuelta por el pue-
blo.

—Mañana mismo te llevo en coche a San Gabriel. Tú no 
te preocupes que te dejo montada en el ferri a Almería 
que sale los lunes, ¿eh? ¿Qué te parece?
—No es necesario, D. Froilán, de verdad, que cojo el au-
tobús en el pueblo.
—Mira, chiquilla, de todas formas, vengas tú o no vengas, 
mañana salgo temprano para San Gabriel. Tengo que ir 
a Madrid y coger el ferri para Cartagena, ¿qué más me 
da? Pero tú sabrás, si estás a las siete dispuesta, salgo 
del patio en coche.
Enriqueta, que está presente y sabe de las reticencias de 
Carmen, intenta ayudar torpemente:
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—Claro que sí, ¿cómo no va a estar?
—Muchas gracias D. Froilán, por darme el permiso y de-
jarme ir con usted en el coche.—Se ve obligada a decir 
Carmen, muy poco convencida.

—Pues a mí no me ha dicho nada de ir a Madrid, Carmen, 
, y es raro, —le habla en la cena el chófer— ¿quieres que 
le pregunte al casero?
—Déjalo, no. Que sea lo que Dios quiera.
—¿Y eso? ¿Tanto miedo le tienes al patrón?
—Más que miedo es que me da no sé qué, eso de ir sola 
en un coche...
—La moza tiene razón en preocuparse, estando las cosas 
como están. —Dice una mujer mayor, casi anciana, que 
suele hacer las veces de ayudante de cocina.
—¡Quiá! El patrón no se va a fijar en una flacucha fea 
como esta. —Los pocos dientes del chófer, amarillos del 
tabaco, sobresalen en una mueca que junto con la comi-
da a medio masticar le revuelve el estómago a Carmen 
mientras este ríe a carcajadas.
—Tienes toda la razón, —Carmen le sigue la corriente—, 
no se fijará y si lo hace no hay nada que temer porque 
seguro que él es tan caballero como tú simpático.
—¡Qué graciosilla, la moza! —responde él un tanto des-
airado.

Lo que ha querido evitar, de una forma u otra, al final ha 
terminado por producirse. Cuando Carmen ve el coche 
en el que van a viajar se le cae el alma a los pies. Ella es-
peraba el coche grande que Froilán usa con mucha fre-
cuencia y no ese bólido azul que le recuerda a las carre-
ras de coches que, algunas veces, ha visto en el cine. Es 
un Alpine deportivo, bajo, con un morro que, a sus ojos, 
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tiene una aire maléfico, como de nave espacial del malo 
de Flash Gordon, esa que le gustaba tanto a su hermano 
y que un verano vieron con su padre en San Miguel de 
Cabo de Gata. Los ojos de Carmen, sorprendidos, miran 
a Froilán que pregunta:
—¿Qué? ¿Te gusta?
—Pero, patrón, ¿ahí vamos a caber los dos?
Pastora, la cocinera, que ha acompañado a Carmen al 
patio después de un café rápido, torpemente, no logra 
contener la risa pues, verdaderamente parece imposible 
que el corpachón robusto y con algo de sobrepeso del 
cuarentón pueda caber en semejante vehículo.
—Tú súbete que nos vamos. —Le responde un tanto mo-
lesto por la risa de Pastora.
Carmen se sube dejando la maleta sobre sus piernas.
—Deja eso detrás. No vas a estar todo el rato con eso en-
cima. Dame, —y cogiéndole la maleta la coloca justo de-
trás del asiento—. Mejor así, ¿no?
Un coche como ese no se tiene para ir despacio. Froilán 
hace alarde de su habilidad como conductor y las curvas 
pronunciadas, las idas y venidas y los cambios de rasante 
llevan a la joven a sentirse mareada. La falta de costum-
bre acaba por dejar su piel de un color amarillo ceni-
ciento que no presagia nada bueno.
—Perdone, D. Froilán, pero tengo que salir, que el café 
me está...
—¡Venga, mujer, que no es nada!
—¡Pare, pare, por favor que...!
Froilán, a esa velocidad y entre tanta curva estrecha no 
logra encontrar a tiempo un lugar donde parar y el de-
sastre termina produciéndose. Carmen, apurada, al me-
nos respira más tranquila pues sabe lo poco glamurosa 
que es la situación.
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—¡Ay, madre mía de mi alma! ¡Cómo le he puesto todo!
Obligado por las circunstancias, a sabiendas de que si 
se retrasa mucho pierde el ferri, decide seguir hasta una 
fuente. Una fuente que conoce bien pues la ermita cer-
cana es un lugar de romerías, juergas y algún que otro 
desmán nocturno en verano. 
—Paramos al lado de la fuente de Los Coloraos. En el 
maletero creo que tengo algo para limpiar y quítate esa 
ropa, que huele que apesta.
Carmen no le hace caso, limpia lo que puede del coche y 
se echa agua sobre la falda varias veces hasta que, aun-
que esté empapada, no se ve sucia.
Una vez algo recompuestos del desastre, Froilán decide 
ir algo menos brioso para evitar que se repita.
—Bueno, Carmen, ¿y esto cómo me lo vas a pagar? —Pre-
gunta insolente.
La muchacha calcula el tiempo que le queda por llegar y 
balbucea sin mucho éxito:
—Pues, no sé, D. Froilán, muy mal no ha quedado, el coche 
digo, de limpio. Porque lo más gordo me ha caído en la falda.
El hombre baja la velocidad, mantiene una mano en el 
volante y coloca la otra sobre la pierna de Carmen.
—¿Te gusta esto?
Carmen hace ademán de abrir la puerta del coche.
—¿Adónde vas?¿Estás loca?
—¡Estése quieto entonces, cojones! —Grita enfadada.
Froilán, acostumbrado a una sumisión de animal ence-
rrado y a la facilidad que encuentra en las chicas de sus 
locales, recibe la respuesta de Carmen como un acicate 
nuevo, como una diversión añadida a su costumbre sal-
vaje de cazador y de una forma un tanto extraña toma la 
decisión de ‘jugar’ con esta ‘pieza’ a un juego diferente, 
el de la seducción y no el de la caza.
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—Vale, vale, disculpa, había entendido mal. Pensaba que 
si estabas dispuesta a venir...
—¿Ve usted’ Se lo dije a doña Enriqueta, pero fue ella la 
que...
—¿Qué le dijiste? —pregunta extrañado.
—Pues que no está bien visto que una moza como yo se 
monte en un coche con un señor de su edad y posición, 
que podían pensar mal.
—Pues tienes razón, en parte. Pero yo no te voy a hacer 
nada que tú no quieras.
Carmen piensa: «otra vez con el ‘nada que no quieras’. 
¡Coño! ¡No me podrán dejar en paz!».
—Mira, ya se ve el mar, ¿lo ves?
—Sí. Está bonito de lejos.
—¿Sabes? Voy a hacer negocios importantes en Madrid, 
¿te gustaría venir conmigo?
Carmen se ríe, asumiendo que es una broma:
—¡Qué cosas tiene! Yo no sirvo para eso. Además mi ma-
dre y mis hermanos me esperan en Almería, ¡menudas 
bromas se gasta usted!
—Te voy a decir una profecía, como la de las gitanas del 
barrio: antes de que pase un año tú y yo vamos a ir juntos 
a Madrid.
Carmen, con las manos en el regazo, sobre la falda em-
papada tiembla un poco.
—Pobrecita, tendrás frío con la ropa mojada, —reconoce 
y añade—: te tienes que cambiar.
Antes de entrar en San Gabriel, Froilán aparca en una 
venta:
—Coge tu maleta, ¿llevarás ropa de repuesto, no?
—Sí, claro.


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El viaje en ferri desde San Gabriel lo pasa Carmen miran-
do desde la ventana el encrespado mar. No se le acaba 
de ir de la cabeza que ese D. Froilán al que tanto temen, 
después de todo, no es muy diferente de otros muchos 
hombres que ha tratado. En casa, al pie de la lumbre, 
cuando todos los hermanos pequeños se han acostado, 
Carmen no puede evitar contar a su madre todo lo que 
ha vivido en San Gabriel, muy especialmente el viaje en 
coche con el patrón.
—¿Por qué son así? —Se pregunta—. ¿Por qué no son ca-
paces de tratarnos como...? ¿Como me tratan mis her-
manos? Son más chicos, claro. No sé, pero padre...Padre 
no era así, ¿no?.
—Tu padre no era así, no. Tu padre tenía sus defectos 
como todo el mundo, pero conmigo nunca fue así. El 
hombre me respetó hasta que nos casamos y nunca tuve 
ningún disgusto con él. Tú me entiendes. Lo que quiere 
ese hombre no sé si es bueno para ti. Si no quieres no 
vuelvas, aunque esas dos mil pesetas que nos mandas 
todos los meses nos dan la vida, hija. Pero no te obligues, 
ya vemos cómo nos las apañamos.
—No, madre, no. Eso no. Creo que puedo valerme. 
Es que no lo entiendo, yo solo quiero trabajar y que 
me dejen en paz. Porque trabajar, trabajo mucho, que 
Pastora, ya sabes, la cocinera, me ha cogido cariño. 
Y el patrón, con sus cosas, tampoco es que se haya 
portado mal, me ha dejado estos días de navidades de 
permiso, que no es lo que cualquiera ha conseguido 
y me ha pagado el ferri y todo, ¡un ida y vuelta, enci-
ma!
—Pues lo mismo el hombre es que no quiere que dejes 
la casa, estará contento con tu trabajo. —Dice la madre 
orgullosa.
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Carmen, que no tiene secretos para su madre, le cuenta 
la propuesta de ir a Madrid y que ella se lo tomó a broma.
—Si te lo vuelve a pedir, le dices que sí, pero con la con-
dición de que te lo diga delante del cura y de que lo pri-
mero sea ir a presentarte a sus padres. Así le espantas 
cualquier idea mala que tenga. ¡Ay, mi niña! ¡A ver por 
dónde sale la cosa!
—Mamá, yo no me hago ilusión ninguna, ¿eh? Que ese 
hombre es muy mayor para mí, que lo único que tiene es 
dinero y posición.
—Bueno, al principio eso no llama mucho la atención, 
pero deja tú que pasen unos años y verás la importancia 
que tiene.



El 2 de enero de 1969 aún no ha bajado Carmen del ferri 
y ya ha visto el deportivo azul aparcado en el puerto. El 
corazón le da un vuelco y no sabe muy bien qué hacer. 
Casi se queda parada en mitad de la tabla:
—Señorita, por favor, siga adelante. —Le piden desde 
atrás.
Dando un ligero traspiés reconoce la sonrisa de Froilán 
apoyado en el Alpine que la saluda agitando la mano.
—¡Qué casualidad! Llegué esta mañana, iba a marchar-
me cuando me dijeron que estaba apunto de entrar en 
ferri de Almería. Me dije, ¿pero no era hoy cuando volvía 
esta chica? Y aquí me ves.
—Buenos días, D. Froilán. No tenía que haberse molestado. 
Los autobuses Vera son muy puntuales y, ahora más moder-
nos que las Alsinas de Almería, ¿eh?. ¡Cómo cambia todo!
—¡No me digas! ¿Aquí en San Gabriel son mejores los 
autobuses? —Froilán se echa a reír.
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—Pues sí señor, no me pregunte por qué. Pero es así. 
—A Carmen le ha cambiado la cara. Estos días en El Ba-
rranquete le han dado alegría y se la ve más repuesta y 
contenta.
—Pues será por el negocio en el que me he metido, que 
está renovando la isla con unas alegrías que no se veían 
por aquí nunca. ¿Tú conoces el Hotel Sol Palace, en la 
Playa del Abedul?
—¿Qué voy a conocer? Yo no conozco más que el cortijo, 
la iglesia de Santa Úrsula y la plaza del pueblo, D. Froi-
lán. No he recorrido la isla.
—Pues hoy vamos a ir al hotel, antes de volver al cortijo. 
Pero antes tienes que cambiarte esas pintas de puebleri-
na que me traes.
—¡Pero qué está diciendo, hombre! ¿Cómo va a ser eso? 
—Carmen se ríe porque empieza a verse  como si fue-
ra una de esas actrices de Hollywood y solo la idea de 
verse así le parte de risa. Conducen por la ciudad, en 
dirección al centro. Froilán aparca pero no se baja del 
coche.
—También tiene gracia la cosa. Mira, esta es la Plaza 
del Carmen. Eso que ves allí son los Almacenes Álvarez. 
Toma, —Froilán saca un billete de cinco mil pesetas de 
su cartera, más de lo que gana ella en dos meses, y se lo 
mete en un bolsillo del abrigo usado— vé tu sola, te com-
pras lo que quieras, pero dile a la señorita que quieres 
estar bien, ¿vale? Yo te espero aquí para que no te sien-
tas incómoda, ¡venga, vamos!
—Pero D. Froilán, es que ya me siento incómoda.
—No seas tonta, mujer. ¡Ah! ¡Y ni se te ocurra escatimar 
ni traerme nada de vuelta! ¿Eh? El tique de caja, sí, me lo 
traes, que me viene bien para las cuentas. ¡Venga, venga, 
vamos! No me tardes mucho.
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Una hora después, con varias bolsas en las manos, Car-
men vuelve al coche. Está cerrado y tiene un papel cogi-
do en el limpiaparabrisas.
Un chico joven, con una cartera de cuero en los hombros 
pasa a su lado.
—¡Eh! ¡Chiquillo! ¿Me puedes leer el papel, que me he 
dejado las gafas?
El crío, responde:
—«Estoy en la confitería La Isla. Ven a tomar café». —Y 
sin necesidad de preguntarle, el niño le dice—: es allí, al 
fondo de la plaza. 
Un Froilán exultante le hace señas cuando la ve acercar-
se con las bolsas.
—¡Madre mía! ¡Eres otra!
Carmen sonríe mientras se dice a sí misma: «Esto se va 
a poner feo de un momento a otro. No me puede estar 
pasando gratis».
Minutos después aparcan en la puerta del Hotel Sol Pa-
lace. Desde que entra, Froilán no para de saludar a unos 
y otros. La cafetería, con su inmensa lámpara de tubos 
dorados que es leimotiv de un diseño algo pretencioso 
y recargado, es enorme. Sus vistas a la playa son impre-
sionantes y el paisaje un tanto anfractuoso de sus mesas, 
pasillos y diferentes alturas son una tortura para las ca-
mareras que trabajan allí.
—Conoce usted a todo el mundo. —Dice Carmen mien-
tras se sienta, incómoda y fuera de lugar ante tanto lujo, 
en el mismísimo borde del sillón de la cafetería.
—Te presento a Ruiz Pérez, el gerente del hotel. —Y di-
rigiéndose a él, que se mantiene de pie—: Siéntese, por 
favor, con nosotros.
Ruiz Pérez, también algo incómodo por la situación, le 
pregunta:
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—¿Consiguió usted aquello de que lo que hablamos por 
teléfono, D. Froilán?
—¿Lo de la orquesta?
—Sí, sí. Es que, ¿sabe usted que no hay una sola trompe-
ta en la isla?¿Cómo vamos a montar una fiesta, por Dios?
—La orquesta viene este mismo fin de semana, no se pre-
ocupe.

))Los olvidados 
(Santa Úrsula 1979)

En los escasos kilómetros de carretera que unen Santa 
Úrsula con La Valla hay un desvío que, dirigiéndose al 
este, culmina en un pequeño núcleo de población que 
llaman La Rana. Debe su nombre a una charca natural 
que carece de agua desde hace más de cincuenta años. 
En algunas semanas lluviosas, cada vez menos frecuen-
tes, suele llenarse, lo que ahora es casi un basurero, con 
una capa de sucio limo verdoso. Alrededor del estanque 
vive lo que queda de una comunidad marginal. Aunque 
algunas familias son gitanas, no se puede decir que sea 
la razón que los reúne a todos en La Rana. Son gente 
dura, hecha a la segregación que nunca ha encontrado 
un horizonte despejado para ellos ni para sus hijos. Al-
gunos de sus abuelos trabajaron en las minas y fueron 
reprimidos en el levantamiento del 17. Otros lo hicieron 
de peones en Puerto de Moros, pero con la llegada de la 
base ni siquiera recibieron la escasa contrapartida pues 
no figuraban como residentes, viviendo como vivían en 
campamentos a las afueras del pueblo. La que más y la 
que menos ha trabajado junto a los suyos no solo cuidan-
do de la prole sino también como temporera, recogiendo 
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aceitunas en invierno y garbanzos en verano, ayudantes 
de la matanza a finales del otoño, amenizadoras de las 
fiestas en navidades, alegría de los campos en primave-
ra, pero recibiendo siempre la misma moneda: despre-
cio, temor y malos tratos.
La miseria, las malas condiciones y la falta de comuni-
cación natural con el resto de los habitantes de San Ga-
briel, ha provocado que estas gentes sostengan códigos 
que a comienzos de la década de los ochenta se viven 
como anticuados, provocando de nuevo la incompren-
sión y alimentando un círculo vicioso de distanciamien-
to y marginación. Pero lo que ocurre con la gente de La 
Rana se parece más al mundo de donde proceden los 
que los marginan que a cualquier otra cosa. Pues si la 
honra y la decencia son ‘cosas del pasado’ que se cali-
fican de anticuadas o ignorantes por los progresistas de 
poco antes de los ochenta, es porque sus capacidades 
económicas así se lo permiten. De algún modo, todos en 
ese momento pueden mantener su estatus con un coste 
limitado.
Los que los don Froilanes de las épocas pasadas conse-
guían mediante las fuerzas políticas y sociales que se 
encontraban a su favor sobre el terreno, ahora lo hacen 
de forma invisible y generalizada en los despachos de 
Madrid, Bruselas o Nueva York. 
En La Rana, el tiempo y las lógicas de dominación son 
bien distintos y la honra, especialmente el símbolo por 
antonomasia de la honra masculina, que es la integridad 
de la hembra, es sagrada. Prácticamente cualquier varón 
con más de catorce años está dispuesto a matar y morir 
por ella. Lo que, quizás es una característica especial de 
los habitantes de La Rana es que nunca vuelven la violen-
cia contra los suyos. Lo que un desliz de una moza con 
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uno de sus iguales supone el matrimonio acordado o el 
destierro del varón, cuando se produce con un extraño 
-y aquí ‘extraño’ es cualquiera de cualquier condición 
que no sea de La Rana- es prácticamente una sentencia 
de muerte. No de la moza sino del que se ha atrevido a 
cometer semejante delito. 
Pero, ¿y al contrario? Al contrario está no solo tolera-
do, sino que se reconoce como un símbolo de estatus, 
hasta el punto que las mujeres mayores llevan un re-
gistro oral pero muy detallado de todos los ‘hijos de 
La Rana’ que hay en la isla, aunque ni siquiera ellos 
mismos lo sepan. Si se mantuvieran estas normas no 
escritas de conducta durante mucho tiempo, el fan-
tasma de la endogamia empezaría a pasar su factura. 
Como otra regla no escrita de La Rana, las llegadas de 
mujeres de fuera siempre es bien vista. Esto crea un 
entramado de relaciones con el exterior que no siem-
pre es fácil de comprender ni tolerar lo que hace que 
la pequeña comunidad de La Rana sea mal vista en 
toda la isla.
Esta peculiar característica les ha enseñado algo a los 
miembros de esta comunidad que el propio conocimien-
to científico ha puesto en duda muchas veces: la impor-
tancia de la cría, como ellas mismas dicen.
—¿Qué es eso de la cría, Ana? —El que pregunta es un 
joven antropólogo que vive en La Rana desde hace ya 
seis meses. Ana, una anciana desdentada, está sentada 
en una silla baja de anea junto al hogar de su casita.
—La cría es la crianza, ¿no?
—Sí, pero aquí le dais un sentido especial. No sé, el otro 
día me hablaste de la lista de los hijos de la Rana, los que 
nace fuera de aquí.
—Sí, claro. Pero de eso no te voy a hablar, ¿eh? 
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—Ya, ya lo sé, pero me dijiste que eso demuestra lo im-
portante que es la cría.
—Yo no sé de esas palabras que usas, lo que dije es que 
una cosa es la condición y otra es la cría. Que aunque los 
hijos de La Rana son, por el padre, de la misma condi-
ción, luego tu ves de mayores lo distintos que salen. Esa 
es la cría. —Responde la anciana.
—Vamos, la educación. —Intenta aclarar el joven.
—No, nada de educación. Aquí en La Rana nadie tiene de 
eso. Eso son cosas de payos y ricos. Mira, te voy a poner 
un ejemplo: ¿conoces al cura?
—¿El de Santa Úrsula?
—Sí, ese.
—Alguna vez he hablado con él. —Admite Peter.
—¿Qué dirías tú?¿Es educado, como tú dices?
—Sí, claro.
—¿Lo has visto alguna vez por aquí?
—La verdad es que no.
—No lo han criado bien. Es educado pero no está criado 
como Dios manda.
—¿Pero el cura es ‘hijo de La Rana’?
Ana se ríe a carcajadas. Sus tres únicos dientes destellan 
a la luz de la lumbre con la caverna oscura de la boca de 
fondo.
—¡Ay, si nosotras habláramos! —Y añade—, oye, que me 
dijiste que esto queda entre nosotros, no me vayas a salir 
calabeoso.
—No te preocupes, Ana. Ya sabes que ni siquiera el nom-
bre de la isla saldrá en ninguna parte.
Peter, que aunque viene de la universidad de Oxford ha-
bla un perfecto castellano con acento andaluz, es gibral-
tareño. Tiene una habilidad lingüística que le permite 
expresarse con facilidad en nuevas lenguas con mucha 
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rapidez. A veces no se da cuenta que habla en llanito y 
las mujeres mayores de La Rana le dicen:
—¿Pero qué estás diciendo, hombre? ¡Habla en cristia-
no! ¿Pues no que me dice que el pollo está frozen?
Peter se ríe y se divierte. Los hombres de La Rana lo ad-
miten porque ven en él a un muchacho torpe, desgarba-
do y poco atractivo. Pone todo su interés en los ancia-
nos y ancianas con los que pasa todo el rato charlando 
y haciéndoles recados, teniendo un cuidado exquisito 
sobre todo con las mujeres pues bien sabe cómo se las 
apañan en La Rana con esas cosas. Eso, y que deja a su 
paso buenos recursos y la buena disposición de ayudar-
los con su furgoneta. Peter vive en casa del hijo de Ana, 
Juanillo, uno de los pocos habitantes de La Rana que 
está medrando gracias a sus iniciativas como vendedor 
de cualquier cosa que pueda conseguir.
Peter ve a Eloísa en el mercadillo de Santa Úrsula por 
primera vez. Hace poco que ha dejado la escuela porque 
su padre y sus abuelos no quieren que vaya al instituto 
que está en San Gabriel. Aunque hay transporte escolar, 
ellos prefieren que se quede en casa ayudando a los su-
yos y con los animales y los pequeños trabajos de la tie-
rra ‘hasta que tenga novio y se case’. Francisco, que está 
toda la semana en el hotel, vuelve cansado los viernes 
por la noche, pero nunca falta a la cita obligada con su 
hija del mercadillo de los sábados por la mañana.
Eloísa, a pesar de haberse quedado sin madre siendo 
pequeña, es una joven alegre y dicharachera. Su padre 
piensa con mucha frecuencia que quizás lo mejor para 
ella es irse a vivir con él, en una de las habitaciones del 
personal, pero le da algo de reparo quitarle la única nieta 
a su madre y exponer a su hija a la vida loca del turismo 
de la costa.
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—Papá, mira, las zapatillas de las que te hablé. ¿Qué 
valen? —Pregunta a un Peter que siempre que no hable 
puede pasar desapercibido en el puesto de Juanillo.
—¿Esas tenis?
—Sí, estas.
—Cien pesetas, pero por ser para ti, las dejo en ochenta. 
—Responde Peter.
—¿Dónde vas, sandio? ¡Que me arruinas! —Le grita Jua-
nillo desde el lado opuesto del puesto.
En realidad, esos son trucos acordados entre ellos para 
llamar la atención, trucos que cualquiera con algo de 
edad y luces reconoce al instante pero que encandilan a 
la joven Eloísa:
—Anda, papá, cómpramelas. Se parecen a las Converse, 
imitación de las americanas, vamos, pero tienen muy 
buen precio.
Francisco, que intenta sustituir sus ausencias con mi-
mos, le da un billete de cien pesetas a Peter que, bien 
enseñado en las técnicas de Juanillo, se va a otra par-
te del puesto y comienza a atender a otra compradora. 
Francisco, con su carácter seco, se queda cortado y Eloí-
sa interviene.
—¡Oye, la vuelta!
—¿Qué vuelta? —Responde Juanillo que ahora está más 
cerca de ella.
—Ese me ha dicho que para mi son ochenta. —Señala a Peter.
Francisco no tiene ganas de jaleo:
—Déjalo, hija, es igual.
—¿Pero cómo va a ser igual? ¡Eh, tú, canijo! —Dice diri-
giéndose a Peter—. ¿Y la vuelta?
Juanillo se parte de risa viendo a Peter sorprendido.
—Perdone, mileidi, que estaba buscándola en la caja. 
—Deja caer veinte pesetas en su mano. A Eloísa no le 
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pasa desapercibido el calor de las monedas en las ma-
nos cuando él dice—: ¡Vaya, lo bien que te manejas en el 
mercado! —Y dirigiéndose a su padre, continúa—: Cuí-
dela que una chica así puede llegar a cualquier parte.
Francisco ya está abandonando el puesto cuando su hija, 
sin que él se entere, le contesta con una amplia sonrisa 
en los labios:
—Llegaré a donde haga falta, canijo, a donde haga falta.
—¿Qué hablas? —Le pregunta el padre.
—Me despedía nada más.

—Últimamente vas mucho por el pueblo, ¿no? —Le pre-
gunta Ana a Peter mientras pone en marcha la grabadora.
—Hay allí una gachí que me trae loco, Ana.
—¿Pero tú no tenías novia en las inglaterras esas? Que 
me dijiste que estabas comprometido y todo.
—Sí. Pero le he contado por carta cómo me siento y me 
ha dado aire.
—¿Aire? Que se ha enfadado, vamos.
—No. Que se va a tomar un respiro, que me dice que 
haga lo que quiera, vamos.
—¡Juventud, divino tesoro!
—Bueno, ¿seguimos? —Pregunta poniendo en marcha la 
grabadora.
—Tu dirás, hijo.
—Cuéntame cómo viviste tú la guerra, que de eso no he-
mos hablado.
—Ozú, ¡qué cosa más triste! Esos años pasamos muchas 
penalidades. Muerte, hambre y miseria. ¡Madre mía, por 
lo que preguntas!
—¿Cuántos años tenías cuando empezó la guerra?
—Yo nací en el ocho, haz la cuenta. Mi hombre trabajaba 
entonces en donde D. Froilán, con el padre, no este de 
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ahora. Era temporero pero cuando no era por una cosa 
era por otra, siempre tenía trabajo. Cuando se puso fea 
la cosa, tú sabes lo que pasó en ese año...
—El 36.
—Sí. El patrón se cagó patas abajo y cogió a su gente y 
se largó.
—Espera, ¿que se marchó a San Gabriel?
—No. Que se fue de la isla, no sé adonde. Algunos dicen 
que a Melilla, no sé. El caso es que nos quedamos desan-
gelados. Porque, claro, no se fue de vacaciones, que dejó 
a gente a cargo con la orden de no contratar a nadie...Y 
ahí empezó el hambre.
—Un cierre patronal, vamos. —Apunta Peter.
—No sé qué es eso. Yo en aquella época ya tenía a mi 
Juanillo, chico chico, y estaba embarazada de Ana, mi 
segunda, que la pobre se me murió.
—¿Y qué hizo tu marido?
—Juan se tiró al monte. Como no había nadie que contro-
lara a los furtivos, que cuando estaba el patrón era terri-
ble, te metían en la cárcel por un conejo, pues se tiró al 
monte y cuando no era conejo, eran cabras montesas, y 
cuando no, las que no eran montesas. Mi Juan era listo y 
dejaba rastros como de perros salvajes, ¿sabes?
—Hasta que vinieron del Purche, ¡malas puñalás les den! 
Y lo convencieron de que tenía que alistarse. Mi Juan era 
cojo, tenía sus papeles de cojo y todo, que por eso no fue 
a la mili. Metió el pie en un hoyo de chico y no le curó 
bien. Pero el muy tonto se dejó engatusar y allá que se 
fue con otros a defender la república.
—Murió en la guerra, me dijiste.
—Mira, —Ana se levanta y busca, levantando una madera 
vieja, en una especie de arcón de obra—, esto es todo lo 
que recibí de mi Juan.
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Peter lee un telegrama:
—¡Pero esto está en catalán! ¿Te lo trajeron a la Rana?
—Sí. El telegrama y esto, que he guardado desde enton-
ces. —Dice enseñándole la identificación como cabo del 
ejército de la república.
—Llegó a cabo, y entonces murió en Cataluña...
—Sí, en noviembre del 38. Y entonces lo pasamos mal, 
muy mal. Aquí no nos llegaba ya la paga. Juanillo y yo 
vivimos gracias a la caridad de los pocos que quedaban. 
Mi parto fue horroroso y la niña murió dos semanas des-
pués de nacer. Después de eso, cuando acabó la gue-
rra, volvió el patrón. Tengo que decir que con el patrón, 
hambre, lo que se dice hambre, no pasamos. Penalida-
des todas las que te quieras imaginar. Pero, ¿habráse vis-
to? ¡Lo que me estás obligando a recordar, malnacido! 
—Dice sonándose los mocos en un gurruño de pañuelo 
pequeñísimo
—Bueno, mujer, lo dejamos para otro momento. —Dice 
Peter calmándola.
—No. Pregúntame de esa época todo lo que quieras hoy, 
pero no vuelvas a preguntar más de esos años. ¡Por la 
gloria de mi madre que si lo haces no te vuelvo a hablar! 
Así que, ¡hala!, termina y cuando apagues el cacharro lo 
olvidamos del todo.
Peter, que no ha visto así a Ana desde que él llegó a La 
Rana, sigue preguntando impelido por el prurito pro-
fesional de conseguir la información. Ana no sabe muy 
bien el porqué de tanta pregunta, y mucho menos el in-
terés que pueda haber en los relatos de una vieja gitana, 
pero le halaga, de cualquier modo, ser ella el centro de 
atención del joven gibraltareño.
—Vamos a dejar atrás ese periodo. Lo doy por acabado. 
—Ana relaja su rostro y deja caer una mirada triste pero 
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calmada sobre las ascuas del hogar de donde emana un 
fuerte olor a garbanzos. ¿Cómo fueron los cuarenta? Los 
años cuarenta, quiero decir.
—En esa época La Rana casi desaparece. Solo quedaban 
ancianos y niños. Ningún hombre joven, pocas mujeres. 
Yo me fui a vivir con Juanillo a una especie de almacén 
en lo de D. Froilán. En la nave malvivíamos unas cuaren-
ta personas. Al principio sin separaciones ni camas ni 
nada. Un horror. Mi Juanillo y otros críos no paraban de 
llorar sobre todo de frío en invierno y de las picaduras de 
piojos y liendres en verano. Pero, ¿sabes? Nadie quería 
irse de allí. ¿Irse a dónde? ¿A pasar más hambre? Porque 
la libertad y todo eso es muy bonita si eres joven y estás 
solo. Pero una mujer con un niño pequeño no tenía dón-
de acudir en aquella época.
—¿Y cómo era el patrón?
—Don Froilán, el padre, volvió unos años hasta que se 
fue a Madrid. El niño, el de ahora, cuando llegó después 
de la guerra era un mozo peligroso. Le llamábamos ‘El 
Rabo del Diablo’. ¿Tú sabes eso que dicen que cuando el 
Diablo está aburrido caza moscas con el rabo, no? 
—Sí, sí.
—Pues el Froilancito, el ojito derecho de Doña Catalina, 
en aquella época era un mal bicho. De todas formas yo 
no tenía trato con él. A los encargados sí les tenía miedo 
que con tal de hacer méritos para los de arriba, hacían de 
todo. Al patrón, de todas formas, todos le temían. Ahora 
se ha domesticado, ¡lo que no haga la edad!
—¡Ah! ¿Pero vive en el cortijo?
—Ya va poco al cortijo. A veces se pasa, pero está mucho más 
tiempo en el Purche. Tiene negocios por toda la isla y allí en 
San Gabriel, dicen que tiene una casa grande. Aunque de eso 
no me preguntes que no sé mucho, lo que me cuentan.
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—¿Y cómo te volviste a vivir aquí?
—Cuando Juanillo creció me obligaron a dejarlo ir a la 
escuela de Santa Úrsula. Eso sería a finales de los cua-
renta. Al cura se le metió en la cabeza que los niños del 
cortijo tenían que aprender a leer y a escribir y allí que 
fue el pobre. Siendo un grandullón como era, ¡no lloraba 
nada! Pero eso le vino bien, así aprendió a hacer cuen-
tas y sus mercadeos, que ya desde muy joven ha sabido 
valerse con eso. Entonces me dijo que por qué no nos 
íbamos a La Rana, que pondríamos en luz la casita y po-
dríamos vivir los tres divinamente.
—¿Lo tres?
—¡Ah! Claro, es que no te he hablado de Marcela, la po-
bre.
—¿La mujer de Juanillo?
—Eso. La mujer de Juanillo. ¡Era tan buena moza y mu-
rió tan joven! Mi Juanillo, mira que han pasado años, 
que eso fue en los sesenta, no ha vuelto a tener pareja. 
A veces se va por ahí y tarda semanas en volver, que no 
sé lo que hará, pero ¿no lo ves siempre vestido de ne-
gro?
—Sí.
—Pues es por su Marcela.

En los primeros meses tras su llegada, Peter salía poco 
de la Rana, en ocasiones se dejaba ver por Santa Úrsula 
en donde le conocen sobre todo en Correos. Todas las 
semanas miraba en su apartado por si había noticias 
de su casa. El correo de Gibraltar, con unas cosa y con 
otras, le llega vía Londres,  y de la universidad recibe 
alguna que otra respuesta de su director de tesis. Pero 
desde que conoce a Eloísa, es un cliente habitual del 
bar más concurrido de la plaza. Peter se hace el encon-
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tradizo en todo momento y ya conoce bien sus hábitos. 
Por otro lado, ella se siente poderosa al ver el interés 
que pone el inglés. Santa Úrsula, aunque se va hacien-
do algo más grande, sigue siendo un pueblo y todos 
conocen a Peter por ‘el inglés’ a pesar de su acento ga-
ditano.
La abuela de Eloísa no tiene ya edad ni energía para 
seguir sus pasos por el pueblo. La única arma que tie-
ne es mantener a la joven ocupada. Hace años que el 
pequeño huerto no ha estado más limpio y bien tra-
bajado. Los dos ancianos son conscientes de que una 
joven de la edad de Eloísa necesita algo más que tra-
bajar con sus abuelos y esperar la llegada de su padre 
los viernes por la tarde y, como suelen suceder estas 
cosas, se van relajando a la vez que la realidad se va 
imponiendo. Francisco les lleva a sus padres una te-
levisión y con ella entran muchas cosas en la casa: 
las imágenes de los famosos, los anuncios, las nuevas 
costumbres, otros aires y más sedentarismo. Eloísa, 
en contra de lo que su padre pretendía, no solo no se 
queda pegada a la tele sino que aprovecha la hipnosis 
que produce en su abuela, sobre todo, para poder sa-
lir sin su compañía. Y de esa forma, Peter deja de ser 
el  inglés del puesto del Juanillo y pasa a ser su amor 
secreto. Es secreto a ojos de sus abuelos y de su padre, 
que no a ojos del pueblo pues, aunque tienen cuidado 
con sus encuentros, todo termina sabiéndose en un 
pueblo pequeño.
Una tarde de viernes cuando Francisco se acerca en su 
coche a la casa de sus padres, ve con sorpresa a Eloísa y 
al joven inglés esperándole en la puerta. Extrañado, casi 
preocupado, pregunta enseguida:
—¿Pasa algo, hija?
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—No, qué va, que me ha acompañado con las cestas desde 
el camino del huerto, que pesan mucho, —dice señalando 
dos espuertas grandes a sus pies—, y ya de camino...
Peter extiende su mano presentándose. Francisco, algo 
incómodo, la estrecha mientras le dice a su hija:
—Anda, entra en casa.
—Papá, que Peter quiere hablar contigo.
—Pues que pase también, claro.
Un rato después, tomando una cerveza, Peter intenta ex-
plicarse ante Francisco.
—Aquí todo el mundo me llama el inglés, que a mí ni me 
molesta, claro, pero ya ve usted que hablo el español divi-
namente. Estas costumbres se han perdido en Gibraltar, 
esto de pedir permiso para salir con una muchacha, pero 
su madre me mira con muy malas caras y yo no quiero 
molestar a nadie, usted me entiende.
—Te entiendo, ¿cuántos años tienes, si puede saberse? 
—Pregunta directamente Francisco. 
Peter lo vive como una muestra de descortesía, de rudeza 
innecesaria pero, adoptando un cierto papel de distancia 
antropológica de la situación responde sin protestar:
—Veinticinco años.
—¿Y tú sabes cuántos tiene ella?
—Claro, dieciséis.
—Pues eso. —Dice el padre mirándole fijamente a los 
ojos.
Peter no puede evitar pensar que en La Rana esa mirada 
vendría seguida, automáticamente, de un conflicto se-
rio, casi un duelo a muerte. Por un instante está a punto 
de marcharse sin más, pero hay algo que le lleva a bajar 
la mirada y decir, sin mucha convicción:
—Entonces, ¿da usted su permiso para salir con ella?
Eloísa interviene bastante molesta:
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—Pero ¿qué es esto, papá? Vamos a dejarnos de rollos 
medievales, ¿no?
La abuela, que aunque está en la cocina y vuelta de es-
paldas, está al tanto de la conversación, interviene:
—No le hables así a tu padre, niña. Anda, ven, échame 
una mano con esto.
Eloísa la ignora, no le responde porque está su padre de-
lante y no quiere ofenderle. Mientras, Francisco se le-
vanta y le ofrece la mano a Peter. Él levantándose se la 
estrecha. El padre le dice:
—Respétamela, hijo.
Eloísa, sin querer entender lo que pasa, se escabulle de 
la escena con un grito:
—¡Menudo par de gilipollas estáis hechos! —mientras la 
abuela con cara asustada se queja:
—¡Pero bueno! ¿Será descarada? ¡Paco, hijo, como no le 
pares lo pies, esta se te pierde!
Francisco acompaña a Peter a la puerta y le pide:
—Deja que pasen unos días, ¿vale? A ver si se calman las 
cosas.

Dos semanas más tarde Francisco ve a la pareja en el hall 
del hotel. Con los años, su inteligencia y laboriosidad 
han hecho de él la mano derecha del gerente. Impeca-
blemente vestido, es un hombre de mediana edad bas-
tante atractivo pero con esa frialdad de carácter que le 
caracteriza que le da un aire un tanto ausente:
—¿Qué hacéis por aquí? ¿Están bien los abuelos? —Dice 
dirigiéndose a Eloísa.
—Sí, papá. Están bien. Es que he acompañado a Peter a 
la oficina del registro, que tenía que hacer papeles para 
prolongar su estancia. Y al acabar me ha dicho que po-
díamos venir a verte.
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—Pues muchas gracias, Peter. Os invitaría a algo en la 
cafetería pero hay mucho trabajo, no puedo quedarme 
con vosotros, pero pediros algo, yo invito.
La enorme lámpara los recibe con sus destellos brillan-
tes en mitad de la mañana. Se sientan en una mesita 
pequeña junto al ventanal. Tras la espalda de Peter una 
joven de unos treinta años desayuna con un crío y le in-
siste en que se termine toda la comida:
—¿Cuándo va a venir? —Dice el chiquillo.
—¿Tu padre? No sé. Me dijo que le esperáramos aquí el 
tiempo que hiciera falta.
—¡Uf, qué aburrido!
—Venga, cómetelo todo.
Eloísa, que tiene a la mujer frente a ella, se fija en su for-
ma de vestir pensando:
—«Yo no tengo valor para ir vestida así. Vamos, me ve mi 
padre y le da algo»
—¿Qué te pasa? Te has quedado pasmada.
Bajando la voz, le coge la manos mientras le dice:
—No te vuelvas. Pero es que la mujer que está detrás de 
ti tiene un vestido minishort de color amarillo que es la 
mínima expresión, vamos, ¿te has dado cuenta?
—Pues, no, pero si no quieres que me vuelva...Pero ¿lo 
dices porque te gusta o porque no te gusta?
—Lo digo porque yo no sería capaz de llevar un vestidito 
como ese. —Dice Eloísa con una sonriso pudorosa en los 
labios.
Peter, interesado por ver de que habla, le responde:
—Voy al servicio y ahora vuelvo.
Mientras Peter hace el paripé, un camarero se acerca a la 
mesa junto a Eloísa:
—D. Froilán nos ha llamado. Le espera a usted y al niño 
en el parking. Nos dice que se de prisa, por favor.
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—¿Pero han bajado las maletas?
—No lo sé señora, imagino que sí, pero...
—Compruébalo, anda.
El camarero se cruza con un Peter con cara de distraí-
do. El generoso escote apenas tapado por un pañuelito 
blanco de lunares azules anudado al cuello llama pode-
rosamente su atención. La pose de la mujer, distendida, 
separada de la mesa, con su rebequita blanca sobre los 
hombros y sus largas piernas cruzadas que terminan en 
unas toreras del mismo color amarillo limón del mono 
minishort, hacen comprender a Peter el comentario de 
Eloísa. Sentándose, le responde:
—Pues seguro que te sentaría muy bien. No eres tan pe-
chugona como ella, pero eso te haría estar más elegante, 
— su acento gaditano y su habla rápida se hacen notar 
mucho.
—¿Tú crees? —Eloísa se sienta halagada y sorprendida 
pues habría esperado otra respuesta del inglés.
Froilán entra en la cafetería gritando al camarero que no 
sabe dónde meterse. La mujer se levanta como un resor-
te y coge de la mano al niño. Peter reconoce enseguida al 
personaje pues su fotografía ha ocupado las vallas de la 
ciudad en las elecciones de marzo por la UCD. Froilán, 
con muy malos modos le grita:
—¿Qué tienes tú que preguntar de las maletas?¿Se pue-
de saber? Si digo que vengas, vienes y ya está. ¿Para qué 
tienes que pensar tanto?
El niño, asustado, no sabe que hacer y mira a la madre 
expectante. La mujer, bastante hecha a este tipo de si-
tuaciones, saca de su pequeño bolso amarillo un cigarri-
llo, encendiéndolo.
—Vale, vale, ya vamos, no te pongas así, hombre, que no 
es para tanto.
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Al los gritos de Froilán, ha acudido Francisco que estaba 
en recepción:
—¿Algún problema, señor?
—No, no se preocupe, está todo resuelto. —Responde la 
mujer en su lugar.
Eloísa, con los ojos como platos comete la torpeza de di-
rigirse a su padre a pesar de que Peter, con algo más de 
mundo, la coge de la mano queriéndola parar.
—Pero, ¿adónde vas...?
Francisco, algo incómodo, la aparta con un «ahora no 
hija» en voz muy baja.
—¡Anda, Paco! ¡Te lo tenías bien callado! ¿Es tu hija? 
¿Cómo te llamas, jovencita?
—Eloísa.
—Pues trátela más por aquí, Paco, que se bañe en la pis-
cina y disfrute de esto. Ya mismo la tienes trabajando, 
¿no? ¿Qué estudias?
—Ayudo a mis abuelos en el pueblo. Allí hay mucha fae-
na.
—Bueno, bueno, Paco, ¿qué hablamos el otro día? A la 
juventud hay que darle estudios. Tú a tus padres los pue-
des mantener con el sueldo de aquí, incluso ponerles 
sirvienta, ¡coño! A esta moza le tienes que dar estudios, 
¿verdad Luquitas? —Dice alborotando el pelo del chiqui-
llo que no sabe qué responder.— ¡Ea, vámonos ya que se 
nos hace tarde!
Peter se ha mantenido al margen de la conversación y 
se siente aliviado cuando ve que las circunstancias no le 
han obligado a intervenir.
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)) ¿Ad ob l’ iréy demandā´re?  
(¿Adónde iré a buscarlo?)

Eloísa está intrigada con la tarea que lleva a cabo Peter 
en La Rana. Él intenta explicarle en qué consiste su tra-
bajo, pero conforme va delineando más el objetivo de la 
disciplina que está estudiando y que se va a convertir en 
su profesión, ella se va sintiendo más cerca del estatus 
de un insecto observado por un entomólogo, cosa que la 
desconcierta.
—Entonces tú estudias a la gente para luego escribir so-
bre ellos y con eso hacer tu carrera. Vamos, que al final, 
son ellos los que te dan la posibilidad de tener una posi-
ción en la universidad sin saberlo, ¿no?
—Pues sí, visto así, parece un poco extraño, pero no te 
falta razón.
—Y según dices tú, da lo mismo que sea un poblado de 
los mares del sur, como le pasó a ese Malinowksi del que 
me hablas tanto, a que sea una aldea de San Gabriel o un 
caserío de Albania, ¿no?
—No es lo mismo, pero sí, en cuanto al método da igual.
Los dos están volviendo del huerto despacio. Se han des-
pedido del abuelo que no quería se hiciera muy oscuro 
pues las tardes de febrero son aún cortas.
—Nosotros nos vamos en un rato, —le dice Eloísa a su 
abuelo.
—No tardéis. Que ahora se hace de noche muy pronto.
Los pocos minutos que hay entre el huerto y la casa se 
recorren por unas estrechas veredas que parecen -casi- 
excavadas entre los huertos. Los muretes que separan 
los huertos del camino quedan muy por encima de sus 
cabezas y salvo que encuentren a alguien de frente, im-
piden ver nada de lo que ocurre en ellos. Son propicios 
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por tanto al ligoteo y los requiebros propios de una pare-
ja joven. Eloísa está apoyada contra el muro y Peter pasea 
su mano por el muslo. Juguetea con el borde algo más 
tenso de la braga de ella, llevando sus dedos algo más 
allá. Eloísa se ríe pero coloca su mano sobre la de él y se 
la retira:
—¿Puedo ir contigo a La Rana? Porque mira que he vi-
vido cerca toda mi vida, que sé dónde está y he pasado 
por delante del camino miles de veces, pero nunca he 
llegado a ir.
—Aquello es muy miserable, no te va a gustar, pero sí, 
claro que puedes venir. ¿Te espero mañana a la entrada 
de Santa Úrsula a las diez?
—Allí estaré, —una Eloísa intrigada, un tanto nerviosa, 
sale en dirección a su casa y se despide con un beso.

Eloísa no es una joven que se amilane fácilmente. Está 
hecha al trabajo en el huerto, a tratar animales, a las 
matanzas y demás tareas propias del campo que ha ido 
haciendo junto a sus abuelos pero lo que ve en La Rana 
la deja impactada. Llegan en la furgoneta de Peter y en 
cuanto se bajan un grupo de unos quince chiquillos des-
calzos de distintas edades los rodean. Sucios, gritones y 
faltones no paran de tirar de la ropa a Eloísa, que se ríe 
a carcajadas.
—¡La no-via de Peter! ¡La no-via de Peter! ¡La no-via de 
Peter! —Gritan rítmicamente, corriendo por todo el po-
blado.
Peter la lleva a su casa en La Rana para presentar Ana, a 
su casera e informante, la madre del Juanillo. La casita 
de Ana es una estancia alargada, de apenas cinco metros 
de largo por tres de ancho, dividida en tres partes con 
cortinillas de canutillo, de las que se utilizan en las ca-
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sas de San Gabriel en verano. Los niños se quedan a una 
prudente distancia de la puerta, como si un poderoso ta-
lismán impidiera la cercanía mientras Peter, que obser-
va y registra el comportamiento espacial de la chavalería 
como algo a destacar, entra con Eloísa.
—Ana, está aquí mi novia. 
La estancia tiene la chimenea que hace las veces de ho-
gar justo enfrente de la puerta. Las cortinas dividen el 
espacio en tres partes, la central, algo más grande que 
las otras dos, tiene una mesa con cuatro sillas. Ana vie-
ne de la izquierda y de los bolsillos del amplio delantal 
salen unas manos gruesas con varios anillos dorados en 
los dedos. Unos anillos que, a la vista de Eloísa, parece 
que llevaran ahí decenas de años sin quitar pues la piel 
ha crecido a su alrededor casi cubriéndolos.
—Buenos días, chiquilla. Soy Ana, la casera de Peter.
—Encantada, —Eloísa piensa en lo lejos y lo cerca que 
está de ella. En cómo ha podido vivir toda su vida a ape-
nas unos kilómetros de un lugar así sin saber nada de 
ellos. En lo diferente y parecida que es a su abuela.
—Siéntate, que te voy a poner un café.
—No se moleste, Ana, no hace falta.
—Tú verás como te va a gustar, —interviene Peter—, Ana 
hace un café que quita el sentío. —Peter, con su acento 
gaditano y su aspecto de extranjero desgarbado hace reír 
a la anciana.
—No sabes tú lo gracioso que es tu novio, niña, —y en-
seguida se corrige a sí misma—, bueno lo mismo sí lo 
sabes y por eso es tu novio, ¡qué te voy a decir yo!
Ana cuela el café a través de un colador de tela. El cho-
rro negro de agua cae sobre el vaso y cuando levanta el 
colador, este se trae consigo la zurrapa del café. Con un 
gesto firme y practicado miles de veces Ana sube y baja el 
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colador con rapidez pasándolo de un vaso a otro sin que 
se derrame una gota. 
Peter, que ha leído «El crisantemo y la espada» de Ruth 
Benedict, que lo puso en contacto con la ceremonia del 
té, una bebida tan querida por su padre y que tantos dis-
gustos le ha dado en su vida, reflexiona con su mirada 
inquisitiva sobre el misterio glamuroso que encierra 
lo oriental del té. Es misterioso por ser lejano pero, sin 
tanta pompa ni tanto exotismo, Ana, la vieja gitana de La 
Rana ha desplegado el mismo espíritu de hospitalidad, 
que hace que Eloísa se sienta recibida y en casa. En si-
lencio, en unos instantes, ha convertido una situación li-
minar, un tanto incómoda, en un momento de encuentro 
entre dos mundos o entre tres, según se mire, limpio y 
amable. Ha convertido la incógnita en acogida y la ten-
sión en comodidad.
Tras una mañana en donde Peter le enseña a Eloísa lo 
que conoce de La Rana, su trabajo allí y todo aquello que 
ella ha querido preguntar, la joven se despide de Ana:
—Ven siempre que quieras, niña. —Le dice la anciana—. 
Aquí no tenemos de nada, ni comodidades ni otras mu-
chas cosas, pero siempre te vamos a recibir con los bra-
zos abiertos y con café, que aunque no sea del mejor, hoy 
por hoy no nos falta.
—Muchas gracias, de verdad, claro que sí, además, es-
tando aquí Peter... seguro que vuelvo.

Las semanas siguientes, con gran enfado de sus abue-
los, Eloísa visita con frecuencia La Rana.
—Que tu novio esté allí haciendo sus estudios y sus cosas, 
tiene un pase, pero que te vayas tú sola para allá, eso no, eso 
hay que decírselo a tu padre, niña, —la abuela con el teléfono 
en la mano marca el número del despacho en el hotel.
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Eloísa, haciéndose la fuerte le responde:
—Por mi como si llamas al Papa. Tengo ya edad para po-
der ir a donde quiera.
—Paco, que esta niña me mata, hijo. Que tú no sabes lo 
difícil que es llevarla, que no me echa cuenta ninguna. 
[…] Pero, ¿cómo la voy a dejar ir a La Rana? ¿Es que no 
conoces a esa gente? […] ¡Ay, hijo! Esto me puede, ¿eh? 
[...] Bueno, cuando vengas el viernes hablamos, pero que 
por mi no ha quedado. Que ya no tengo edad de ir detrás 
de la mozuela ni de encerrarla. […] Tú sabrás, hijo, tú 
sabrás. […] Bueno, adiós, adiós.
La abuela, seria, enfadada, cuelga el teléfono y arrojando 
una mirada de disgusto y juicio sobre su nieta le dice:
—Haz lo que te dé la gana pero luego no me vengas por 
problemas.
Las semanas siguientes son semanas de amor y aprendi-
zaje para Eloísa. Los abuelos ya no cuentan con ella para 
las faenillas del huerto. En esa época del año, además, 
no hay muchas. Eloísa lee, devora, lo poco que en espa-
ñol tiene Peter, pues la mayoría de lo que él se ha traído 
y de lo que ha escrito está en inglés.
—Podías empezar a aprender algo, —le invita.
—¡Déjate! Si ni siquiera hablo bien la lingua y mira que 
mi abuela algo me ha querido enseñar, no me voy a po-
ner con el inglés.
—¿Qué es eso de la lingua? —Pregunta Peter interesado.
—Es una habla de aquí, de San Gabriel. Es cosa de viejas, 
lo mismo Ana te sabe contar.
Ana, que maneja milagrosamente los pucheros sentada 
en su silla baja de anea, responde a Peter a su pregunta:
—Eso son cosas de payos. La he oído hablar a veces, en el 
cortijo de los Santos, hay una buena mujer que sabe mu-
cho de eso. Lleva allí muchos años trabajando, cuando 
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yo estaba allí y mi Juanillo era ya un zagal, años antes de 
volvernos a La Rana, pues sería...,—Ana se queda con el 
cazo en el aire, mirando al mugriento techo de la chime-
nea—, no sé, poco antes de que conociera a la Marcela 
que en paz descanse. El caso es que esa mujer era más o 
menos de mi edad, Matilde, se llamaba. Matilde ‘la Flo-
res’ le llamábamos. Esa mujer casi no hablaba nada más 
que la lingua. Le costaba trabajo a veces hablar en espa-
ñol. Había nacido en una cortijada a las afuera de Puerto 
de Moros, lo que ahora es la base.
Peter, que no quiere dejar pasar el hallazgo antropológi-
co, se acerca con su furgoneta al cortijo y pregunta por 
Matilde. Habla con los caseros, una pareja de mediana 
edad.
—Pues mire usted, —le responde el hombre—, tendrá 
que preguntarle a mi madre porque ahora mismo no hay 
ninguna Matilde aquí. Pase, pase, háblele alto que está 
un poco sorda.
Una anciana medio adormilada toma el sol bajo una ven-
tana de la casa.
—Buenos días señora. —Saluda Peter.
—Se llama Enriqueta, —le aclara el casero—. Mamá, que 
este hombre viene preguntando por una tal Matilde que 
trabajó aquí —le grita.
—Matilde ‘la Flores’ le llamaban. —Precisa Peter hablan-
do muy alto.
—Claro, sí, la Mati, niño.¿No te acuerdas de la Mati?
—No mamá, no me acuerdo.
—Se murió cuando estabas en la mili, hace ya tiempo. 
—Dice la anciana.
—Ya ves, más de diez años.
Peter, un tanto descorazonado, pregunta:
—¿Y tenía familia?
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—Creo que sí que tenía una hija en San Gabriel, pero no 
sé más, hijo.
—¿Sabe usted hablar la lingua, Enriqueta?
—Como todas, la chapurreo un poco pero mi memoria es 
cada vez más mala.
—Dígame algo en la lingua, por favor.
—Šīn al-ḥabīb non bibrē´yo: ¿ad ob l’ iréy demandā´re?
—¿Y qué quiere decir?
—Son quejas de enamorada: Sin el amigo no viviré yo: 
¿adónde iré a buscarlo? La lingua es cosa de mujeres, 
secretos de amigas que se cuentan en voz baja. No está 
bien hablar de esas cosas a los hombres. —Enriqueta 
sonríe levantando con esfuerzo el rostro hacia Peter y, 
aún a sus años, muestra una mirada pícara de moza tra-
viesa.



—¡Chiquilla, que no me voy a la guerra, que en tres me-
ses estoy de vuelta! —Peter tranquiliza a Eloísa en la en-
trada al puerto viejo.
El olor a salitre y pescado, a cáñamo viejo y gasoil, se 
mezcla con las lágrimas de la joven que con ternura besa 
Peter.
—¡Venga, mujer, que me dejas con muy mal cuerpo! 
¿Qué va a decir tu padre cuando te vea con esos ojos?
—Pues que he llorado porque te has ido. La verdad.
—Ya, Elo, pero es que antes de que empiece el verano 
estoy de vuelta.
Una cadenita metálica, que separa más simbólica que 
materialmente el acceso al ferri de la zona de espera de 
los pasajeros, se desliza entre los rudos dedos de uno de 
los ayudantes. Un hombre muy mayor que todos se pre-
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guntan qué hace todavía viajando en el barco ida y vuelta 
dos veces cada día a Cartagena. 
Peter prefiere hacer el viaje por tierra desde Cartagena a 
Gibraltar que ir a Melilla, de allí a Málaga, para terminar 
viajando a La Línea, finalmente, ya que no hay viajes di-
rectos por barco desde España a Gibraltar. De cualquier 
modo, es prácticamente un día entero viajando. Eloísa, 
con lágrimas en los ojos le dice adiós a su novio mien-
tras este se mantiene apoyado en la baranda del ferri 
agitando la mano.

El viaje en autobús que une el puerto con el hotel le per-
mite recomponerse un poco. Eloísa viste de manera bas-
tante informal; vaqueros, camiseta y zapatillas deporti-
vas es su ropa más cotidiana. Pero hoy, para despedir a 
Peter ha querido arreglarse un poco aunque el tiempo 
ventoso y algo desabrido de febrero no acompañe. En-
vuelta en un abrigo de paño azul oscuro, apoya su ca-
beza contra la ventanilla mientras va pensando en la de 
cartas que le va a escribir a Peter estos meses. Él le ha 
pedido que le escriba a Inglaterra, que es donde va a pa-
sar la mayor parte del tiempo.
—Con mis padres estaré solo una semana, mejor escribe 
a la uni, —le dice dándole las señas del departamento.
—¿Dónde vas a vivir allí? —A Eloísa le preocupa que 
vuelva con su antigua novia.
—Allí tengo muchos amigos, no te preocupes.
—Que sean amigos, ¿vale, cariño? De amigas nada, ¿eh?
—No, mujer, claro, de amigas nada.

Cuando llega al hotel está aterida de frío. Pregunta por 
su padre en recepción y le invitan a pasar a las oficinas 
en donde trabaja. Eloísa se sorprende al ver a su padre 
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riendo con una de las secretarias. Cuando ella llega, 
en vez de entrar directamente, se queda unos instantes 
mirando desde un pequeño distribuidor cuya puerta de 
cristal permite ver en parte el interior de la oficina. Em-
pieza a sentirse molesta al ver a su padre en una actitud 
demasiado cercana a la compañera de trabajo, una acti-
tud que le desconcierta. Por primera vez en su vida cae 
en la cuenta de la soledad afectiva de su padre y empieza 
a preguntarse qué habrá hecho él todos estos años desde 
que su madre falta.
—«A ver, han pasado nueve años y él va a cumplir los 
cuarenta y tres», —piensa.
Eloísa nunca ha considerado a su padre como un hombre 
con sus necesidades como los demás, sino solo en el pa-
pel que tiene en relación con ella. Ha ignorado por com-
pleto una mirada más objetiva y ahora que su novio se ha 
marchado dejándola sola, se da cuenta de lo injusta y torpe 
que ha sido juzgándolo al verlo en esa situación. Molesta 
consigo misma y con sus juicios sale al pasillo de entrada 
y se topa de frente, casi dándose un golpe con Froilán:
—¡Vaya, tú por aquí! Qué, ¿vienes de ver a tu padre? —Le 
pregunta a Eloísa.
—Creo que está ocupado, vamos, que eso me han dicho, 
—miente torpemente.
—Entra conmigo, anda. —Le dice abriéndole la puerta 
para que pase en un gesto de deferencia.
Eloísa aprovecha para hacer ruido dejando caer apara-
tosamente el bolso. Dentro de la oficina miran hacia la 
puerta.
Francisco, algo estirado, se dirige hacia la entrada de la 
oficina. Tiene forma de ele, por lo que hay una parte, en 
la que están los dos despachos, el del gerente y el suyo, 
que no se ve desde la entrada.
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—Aquí te traigo a tu hija, Paco, que andaba buscándote.
—Hola, —se limita a decir ella.
—Ahora te atiendo, Elo. —le contesta el padre—. ¿Me 
buscaba usted, D. Froilán?
—En realidad venía a ver a Ruiz Pérez.
—El gerente no está, pero si le puedo ayudar...
—No te preocupes. Voy a irme unos días a Santa Úrsula 
que tengo el cortijo un tanto abandonado últimamente y 
hay que cerrar la campaña del olivo y todas esas menu-
dencias... le dices que me llame, ¿vale?
Cuando Froilán todavía no ha salido por la puerta, Eloísa 
mira a su padre y le pregunta en voz baja:
—¿Me puedo ir con él a casa?
—D. Froilán, disculpe, ¿tiene inconveniente en que mi 
hija le acompañe? No sé si será mucha molestia, si es 
que ya...
—No, hombre, será un placer. En veinte minutos salgo 
del parking, el tiempo justo de terminar unas cosas aquí..

Francisco, Eloísa, e incluso el propio Froilán no conocen 
las consecuencias insospechadas de esa decisión. Con-
secuencias que, como las ondas que forman la caída de 
una piedra en el agua, se extienden, amplían y rebotan 
recuperando la energía perdida a lo largo de los años y 
las geografías de San Gabriel y más allá.
A Francisco no se le puede pasar por la cabeza que, ha-
biéndolos visto todos en la oficina y en el hotel y siendo 
un cincuentón como es, Froilán vaya a intentar una de 
las suyas con su hija. Eloísa, por su parte, ni siquiera 
reconoce en él un peligro sino más bien la oportunidad 
de ahorrarse horas de espera hasta que su padre acabe 
la jornada de trabajo o, lo que es peor, hasta que salga 
el autobús. Froilán, que algo se ha domesticado en los 
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brazos de Carmen y cuya imagen política le obliga a un 
comportamiento público diurno correcto, no tiene en 
mente el viaje a Santa Úrsula como una oportunidad para 
una de sus correrías. Vistas así las cosas, los kilómetros 
que separan el Purche de Santa Úrsula deberían reco-
rrerse rápida y serenamente. Eloísa, sin muchas ganas 
de hablar, revisa un playmobil que ha encontrado en un 
hueco de la guantera.
—¿Tienes hijos? —Le pregunta levantado el muñeco a la vista.
—No, es del hijo de una amiga.
—¿La que estaba el otro día en el hotel? ¿La de las maletas?
—¡Ah, si! Esa. No recordaba que tú estabas delante. —
Froilán se hace el despistado. 
Eloísa recuerda perfectamente la conversación de la 
mujer con el crío en la cafetería y cómo hablaban cla-
ramente de Froilán como su padre. Imprudente, insiste 
poniéndole en un aprieto:
—Pues, se llama Lucas, ¿no? ¿No se llamaba Lucas?
—Sí.
—Pues eso, que daba toda la impresión de que...
Froilán aminora la marcha y sin señalarlo con el intermi-
tente entra de forma brusca en un camino de tierra. Aún 
faltan diez minutos para llegar a Santa Úrsula y Eloísa no 
entiende lo que está pasando:
—¿Adónde va?
—Es que tengo que recoger unas cosas de una huerta 
que tengo más arriba. ¿No te importa, no?
Eloísa, desarmada, acepta la excusa de él como válida, pero 
no deja de sentir una cierta tensión que la mantiene callada.
—Sabes, chica, todo iba bien. —Le dice con un gesto que 
va más allá del enfado contenido—. Yo estaba dispuesto 
a dejarte en tu casa y todo, como hija que eres de uno de 
mis empleados.
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Escucha por primera vez ese término pues, para ella, su 
padre está empleado en el hotel, vamos, más que em-
pleado lo considera parte del propio hotel pero nunca 
se le hubiera pasado por la cabeza que fuera empleado 
de ese hombre. Sorprendida, se dispone a hablar cuando 
Froilán le corta:
—No digas nada, con el camino que llevas lo vas a em-
peorar.
Llegan a una cancela alta cerrada con un candado. Froi-
lán se baja y la abre. Al entrar en la finca vuelve a bajar 
y cerrar la cancela. Eloísa, insegura, no sabe qué hacer. 
En ese momento empieza a sentirse verdaderamente 
amenazada. Froilán que ve su cara, la tranquiliza con un 
comentario:
—Aquí tenemos ganado y perros y no quiero que se esca-
pen. Tardo poco, si quieres te quedas en el coche. —Dice 
bajándose ante una casita de una planta con una puerta 
metálica verde.
Eloísa, extrañada, se queda en el coche. A los pocos mi-
nutos dos hombres vestidos con mono azul de trabajo 
salen saludándola. Le abren la puerta y, amablemente, 
le invitan a bajar:
—Dice el patrón que va a tardar un poco más, que si 
quieres tomar algo.
La alarma se le dispara a la joven hasta el punto de que 
casi es incapaz de hablar:
—No, no hace falta, le espero aquí.
Los peores temores de Eloísa se empiezan a cumplir y 
tiran de ella sacándola del coche. La arrastran  de cual-
quier forma y la llevan al interior.
Cuando ‘el Rabo del Diablo’ ha consumado la violación, 
están los dos en una pequeña habitación. Una minúscu-
la lumbrera deja pasar un cuadrado de sol que se derra-
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ma sobre el cuerpo desnudo de la joven. Eloísa, llorando, 
temblando, no es capaz de articular palabra. Froilán, con 
un tono y gestos que Eloísa nunca había visto le dice:
—De esto no tiene que enterarse nadie, ¿estamos? A no 
ser que quieras que tu padre y tus abuelos tengan, di-
gamos, alguna desgracia. ¿Entiendes? Tú calladita. Y de 
lo de antes, tampoco se te ocurra decir que tengo hijos, 
porque no los tengo, ¿estamos? Si tienes cualquier pro-
blema, o ¿quién sabe?, lo mismo hasta te ha gustado y 
quieres más, me llamas. ¿Vale? Ahora te vistes y te dejo 
en casa, venga, —y dándole un cachete en los glúteos 
termina diciendo—: Rápido, ¿eh?, que esos dos, dice se-
ñalando la puerta, tienen ganas de fiesta y no sé cuánto 
tiempo seré capaz de aguantarlos.
Eloísa se viste con rapidez y sumisamente va detrás de él 
sin darle tiempo a que le diga ni una palabra más.
—Bueno, señores. Veo que esto funciona como siempre, 
hasta pronto.
—Hasta pronto, D. Froilán. ¿Esta es una nueva para ‘Los 
Lirios’? Lo digo por ir a catarla.
Eloísa no podrá olvidar el extraño acento del hombre que 
habla. No sabría decir muy bien de dónde es pero, desde 
luego, no es de San Gabriel.
—¡Qué va! ¿Serás patán? Esta no está a tu alcance. —
Mientras dice eso, coge a Eloísa del hombro y colocán-
dola delante con un tortazo en el trasero le dice:
—¡Súbete al coche, coño, ya!

La abuela enseguida nota algo. No sabe ponerle pala-
bras, pero el silencio y el carácter esquivo y huraño de 
su nieta no es el de siempre. Un par de días más tarde 
Eloísa llama por teléfono a su padre:
—Hola papá.
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—¿Qué? ¿Cómo fue el viaje con D. Froilán?
—Bien, bien. —Dice con la voz rota—. Oye, que...quería 
ver...
—Dime, ¿qué pasa?
—Que si puedo llamar a Peter, que ya debe estar en Lon-
dres y tengo ganas de hablar con él.
—Pero, esas llamadas a Londres nos van a costar mucho, 
mujer, ¿no te vale con las cartas?
—No es lo mismo, papá.
—Claro que no es lo mismo, pero yo sé lo que son los 
hablares de los novios, que no es un recado, ¿a que no?
—No.
—¿Por qué no te vienes el lunes conmigo y llamas desde 
aquí, que como no pasa por centralita es más barato? —
le dice el padre que nota algo extraño en la voz de Eloísa.
—Déjalo, papá, no pasa nada. Le escribo y ya está.
Eloísa, le envía a Peter una carta con borrones, arrepenti-
mientos, tachaduras y lágrimas que, explicándole lo ocu-
rrido, le pide que la saque de allí. Dos semanas después, 
su misma carta le viene devuelta con una única nota en 
el reverso del servicio postal del Reino Unido: MISSING.



Eloísa se presenta una mañana en casa de Ana.
—¡Anda, mira quién está aquí! —Dice Ana a su hijo que 
toma café con ella sentado a la mesa—. Pasa, mujer, pasa. 
Te veo desmejorada.
Aunque se ha negado a sí misma la posibilidad de ha-
blar, sus nervios se desmoronan y toda la entereza que 
ha mantenido estas semanas se derrumba. Medio marea-
da se deja caer en una de la sillas. Ana, con esfuerzo se 
levanta y la abraza.
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—¡Ay, mi niña! ¿Qué te ha pasado, cuéntame?
Moqueando, mezclando lágrimas y mocos, tragando ra-
bia y mostrando una rudeza que no se ha permitido ex-
presar con palabras hasta ese momento le cuenta todos 
los pormenores de la violación, la amenaza, el embarazo 
y la falta de respuesta de Peter. Lo que no ha sido capaz 
de contar ante su propia familia se permite compartirlo 
con aquella mujer mayor que, en esos momentos, repre-
senta para ella la madre que perdió con siete años. Jua-
nillo, nervioso, mira a su madre. Su respiración agitada 
mueve el voluminoso vientre que asoma entre la hilera 
de botones de la camisa negra.
—¡Malnacido! ¡Hijo de puta! ¡Aprovecharse de esa forma 
de la gachí! —Se acerca a un mueblecito que hay junto a 
la chimenea en donde coge un crucifijo que está pegado, 
simulando salir de un canto rodado, regalo reciente de él 
a su madre.— Por estas, te lo juro ante la cruz, Eloísa. Ese 
hombre no va a ver la siguiente luna. ¡Vaya, que me lo 
llevo por delante! Y de tu inglés, ya veremos, habrá que 
darle tiempo al guiri.
—¿Qué dices, hijo? No te me metas en líos a cuenta 
de esto. Que esta historia es muy triste, pero son co-
sas de payos, hijo. ¡Qué vas a hacer tú metiéndote en 
esto!
—Mira mama. Un hombre no puede permitir que ese hijo 
de puta siga vivo en la isla. Pero tú, niña, de esto no digas 
nada. Y otra cosa, no vuelvas por aquí. Ese cabrón tiene 
muchos enemigos en la isla, así que con que nadie ate 
cabos, será bastante.

Francisco habla con sus padres una noche de viernes. 
Eloísa les ha contado su embarazo y la devolución de la 
carta semanas atrás.
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—¡Ay madre mía de mi alma! ¡Ya sabía yo que de ese ex-
tranjero y de tus visitas a La Rana y toda esa gente, no se 
podía esperar nada bueno! —Dice la abuela, desatada, 
fuera de sí.
Eloísa no quiere sacar a su abuela del error por mie-
do a las consecuencias lo que aún le entristece más, 
repitiéndose para sus adentros: «Y encima de todo el 
cuidado que tuvimos Peter y yo, encima, nos llevamos 
la culpa».
—¿No te responden tampoco en la universidad? —Pre-
gunta Francisco.
—Papá, yo no sé inglés. He llamado al teléfono que me 
dio y me hablan en inglés y Peter no se pone. La única 
dirección que tengo es la que él me dio y no me escribe 
desde hace un mes. ¡No sé qué le ha pasado ni dónde 
está! —Dice llorando.
—Dame el número, el lunes le pido a una buena compa-
ñera de la oficina que habla inglés perfectamente que se 
entere y mientras, creo que lo mejor es que te vayas con 
los tíos a Puerto España.
—¿A Puerto España? ¿Qué hago yo en Puerto España, 
papá?
—Tu tía Pilar ha montado allí una peluquería y necesita 
una aprendiza. —Le dice la abuela.
—Pero yo no quiero tener un hijo, abuela, y hoy día...
Recibe una bofetada que no se esperaba, que nunca había 
visto en la casa y mucho menos de manos de su abuela.
—No se te ocurra ni pensarlo. Te vas a casa de mi herma-
na, que ya he hablado con ella y te está esperando. Aquí 
no se habla más, Paco.
Ni su abuelo ni su padre se atreven a añadir palabra al-
guna. Eloísa, confusa, llorando sin consuelo, se encierra 
en su cuarto.
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Eliosa ve bajarse del coche a su padre desde el balcón 
de su cuarto en la casa de sus tíos en Puerto España. La 
casa, que cuando la construyeron estaba completamente 
a las afueras del pueblo, es ahora una finca codiciada 
por las inmobiliarias por su tamaño y buena ubicación. 
Eloísa, al verlo llegar, se asoma y le grita:
—Espérame en el patio, que ahora bajo.
El patio, con dos limoneros, un pomelo y multitud de 
plantas en macetas y parterres, está muy limpio y cui-
dado. Un pozo que en tiempos daba agua y ahora mis-
mo es meramente ornamental divide el espacio dejando 
una amplia zona de estar en los abundantes días secos 
de San Gabriel. En una de las sillas de hierro forjado pin-
tadas de blanco vestidas con cojines también de motivos 
vegetales se sienta un Francisco con aspecto derrotado.
—¿Qué pasa, papá?
—Tengo malas noticias, hija.
—¡Ay, Dios mío, no me digas! ¿Le ha pasado algo al abue-
lo?
—No, Elo, los abuelos están bien.
—¿Y entonces?
—Rafaela, la secretaria que sabe inglés y que tenía el 
encargo de llamar al teléfono que me diste consiguió, 
después de varios días intentándolo, que se lo cogieran.
—¿Qué ha pasado, papá? Dime qué ha pasado, —Eloísa 
no es capaz de escuchar y agarra a su padre de la mano 
como no está acostumbrada a hacer.
—Ese teléfono no es de la universidad. Por no ser, ni 
siquiera es de Londres. Ese teléfono es de una ciudad 
del norte, de Leed o algo así. Es una casa particular y no 
han oído hablar nunca de Peter Strawlittle, de hecho, me 
dice Rafaela que ese apellido no le parece auténtico, que 
recuerda a una canción infantil, la de los tres cerditos. 
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¡Qué quieres que te diga! Me da toda la impresión de que 
tu Peter te ha tomado el pelo, hija. Lo siento.
Eloísa, perturbada, le grita:
—No puede ser, papá. Seguro que hay una explicación, 
que tiene que ser un error. Peter no me haría eso. ¿No 
podría Rafaela buscarlo en una guía de teléfonos de Gi-
braltar? ¿O buscar un teléfono en la dirección que me 
dio de Londres?
—Entiendo que sea doloroso, muy doloroso, Elo, pero 
hemos hecho lo que hemos podido. Creo que ahora lo 
mejor es pasar página y cuidarte.
Eloísa sale corriendo escalera arriba entre lágrimas. En 
la sala de estar, sus tíos, que no quieren estar presentes 
en los problemas de su sobrina le sugieren:
—Dile a tu padre que suba, anda. —Y asomándose al bal-
cón interior que da al patio, le dice—: No te quedes ahí, 
Paco, que hace fresco. Ven a comer algo.
El telediario comenta el próximo referéndum de auto-
nomía de Andalucía, el reciente atentado sin víctimas al 
Palacio de la Moncloa... Rosa María Mateos con su voz 
serena y pausada se mantiene de fondo mientras los tíos 
de Eloísa ofrecen una cerveza a Paco.
—En la tarde de ayer han sido encontrados en una finca 
cercana a la población de Santa Úrsula en la isla de San 
Gabriel los cadáveres de tres hombres, uno de los cuales 
ha sido identificado como Froilán Santos Santos, número 
dos de la UCD en las últimas elecciones, perteneciente 
al cabildo insular. Froilán Santos, conocido empresario 
de hostelería, era propietario...
—Ponlo más alto, Pilar, por favor. —Dice Paco.
Eloísa, que está aún con los ojos húmedos, de pie junto 
a la mesa no da crédito a lo que está escuchando, pero 
ve las fotografías de archivo de su agresor en la anterior 
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campaña. La que le repugna ver en los escasos carteles 
que aún quedan en toda la isla de las elecciones del 79.
—...la policía ha descartado por completo que se trate 
de un atentado terrorista no solo por el modus operandi 
sino porque los escabrosos detalles del caso así lo seña-
lan. Froilán no estaba casado, en este momento se des-
conocen los pormenores que están aún bajo investiga-
ción policial.
—¡Coño! —Disculpadme, dice Paco levantándose a toda 
prisa—. Me tengo que ir al hotel, a ver si me dicen algo. 
Esto es muy gordo.
—¿Qué pasa? ¿Por qué es muy gordo, papá?
—Porque hace dos días que D. Froilán había vendido su 
parte del hotel y seguro que la policía debe andar por 
allí.
—¿Pero que tienes tú que ver con eso?
—¿Yo? Nada, pero seguro que me necesitan. Bueno, ya 
os contaré.



El verano pasa y las esperanzas de volver a ver a Peter se 
desvanecen con el calor. La barriguita de Eloísa empieza 
a despuntar ligeramente y aunque su padre la visita con 
frecuencia no consigue de ella la más mínima sonrisa. 
Se pregunta a sí mismo cómo puede ser que él que so-
lamente ha tenido ojos para ella, reciba en pago un trato 
tan duro como si, por el mero hecho de ser hombre ya 
tuviera puesto el estigma de la culpa.
—Elo, por favor, escúchame. Tus abuelos quieren venir 
a verte, pero les he dicho que cuando esté más repuesta 
porque veo que con la tristeza que tienes casi mejor es 
que se queden allí. Pero ellos no se merecen...
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Eloísa le interrumpe violentamente:
—Mira papá, cada uno tiene lo que tiene. ¿O tú te crees 
que yo me merezco esto? —Dice señalando su vientre—. 
La abuela me largó de casa. Vale que es su casa. ¿Pero 
entonces dónde coño nací yo? ¿Dónde me crié? ¿A qué 
colegio fui? Yo tengo allí mis amigas, las pocas que ten-
go. Ese también es mi pueblo y la abuela, para mante-
ner limpia su honra de santurrona, me ha botado. Ahora 
quiere venir a verme. Lo único que tengo para recibirla 
es mi amargura, si quiere venir que venga, al fin y al cabo 
esta no es mi casa, pero sonrisas no se va a llevar ningu-
na de mi parte.
Su padre achaca el enfado, lógicamente, al desamor de 
Peter. Eloísa mantiene su silencio sobre Ana, Juanillo y 
su visita a La Rana. Aunque por un momento se ha senti-
do orgullosa de la respuesta vengativa de ellos, tampoco 
es algo que le permita cambiar su carácter. La alegría 
vital de la joven nunca volverá a ser la misma. La abuela, 
que ve el embarazo de su nieta como ‘fruto del pecado’, 
después de muchas misas, novenas y charlas con el cura, 
está dispuesta a ‘perdonarla’ pero Francisco la convence 
de que carece de sentido:
—Mira, mamá, si te plantas allí con esa idea, te vas a en-
contrar con algo peor de lo que ya tienes. Dale tiempo, 
déjala. Con tu hermana se lleva bien, está atendida. Dale 
tiempo, por favor. Cuando llegue la criatura será otra 
cosa.
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Demasiadas piezas sueltas

))La Siciliana  
(Viernes 24 de Febrero de 2017)

La pizzería La Siciliana tiene éxito en el Purche por tres 
razones. La más importante es el encanto y ubicación del 
local, pero además el trato amable y sus precios -la gran 
contradicción inesperada- algo elevados que provocan 
que la clientela no sea la usual en este tipo de locales. 
Juan Carlos, el jefe de policía de San Gabriel le explica 
a Luisa, la policía científica llegada de Madrid, el motivo 
por el que les gusta ese local:
—En La Siciliana nunca va a encontrar una troupe de 
adolescentes armando jaleo ni una familia con  niños co-
rriendo entre las mesas y pegando gritos. Aquí una pizza 
te cuesta lo que vale y eso desanima a cierto público. Y 
están las vistas, —dice volviendo la mirada a la bahía re-
pleta de lucecitas.
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Paco, que vuelve del aseo en donde ha dado buena cuen-
ta de sus miserias prostáticas, observa, algo incómodo, 
el único lugar libre que le han dejado. Está flanqueado 
por los dos policías de San Gabriel que no colaboran con 
él y, para colmo, en una esquina de espaldas al mar de 
la que para salir o entrar tiene que levantar a algunos 
comensales. Lo último del mundo es hacer notar su ne-
cesidad de ir al servicio cada poco rato. Aunque sabe 
que es precipitado y que no es el momento, venía con la 
intención de comentar algunos detalles del caso con las 
científicas, como él las llama. Pero por la manera en que 
se han sentado los comensales lo ve imposible; las tres 
compañeras están juntas justo en el extremo opuesto de 
la larga mesa. Las conversaciones cruzadas y el carác-
ter más abierto de Javier, que está situado frente a Paco, 
hace que finalmente sean ellos dos los que hablan entre 
sí, dejando a José Alberto algo colgado. Juan Carlos y Al-
berto, sentados junto a las recién llegadas, les dedican 
toda su atención. José Alberto, que es el que ha encarga-
do la mesa y conoce mejor el local, eleva el volumen de 
voz desde el extremo opuesto:
—Bueno, vamos a brindar en honor de las compañeras 
que han venido a trabajar.
Tras una cena copiosa y agradable, los más jóvenes deci-
den cambiar de local y de actividad. Juan Carlos se des-
pide de todos y Paco y Luisa, la mayor de las tres policías, 
pasean de vuelta en dirección al hotel:
—No he tenido oportunidad de hablar en toda la cena, 
Luisa, cuéntame, ¿qué has visto por ahora?
—Poca cosa. Hemos recogido muestras que son las que 
nos van a dar más información.
—Claro, mujer, pero con tu experiencia en este tipo de 
escenarios...
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—La verdad sea dicha, el escenario no deja de ser pecu-
liar, ¿eh? —Se ríe a carcajadas.
—Desde luego...—Le acompaña.
—No veas la cara que pusieron mis compañeras cuan-
do se encendió la luz. Bueno, bromas aparte. Signos de 
violencia no hay. Eso ya lo has visto tú. Las marcas de 
arrastre de las que me hablaste, yo no las veo tan claras 
como tú. En principio no está claro que no puedan ser 
anteriores. Ahora, el procesado de las ropas, y veremos 
si podemos sacar algo del móvil, nos va a decir mucho.
—¿Por qué dices las ropas?¿Qué ropas habéis encontra-
do?
—Ropa interior de hombre, un pantalón, una camiseta, 
una chaqueta, un abrigo y un sujetador y unas braguitas 
de talla S.
—¡Cojones! —Exclama Paco.
—¿No te esperabas la ropa de mujer?
—No. No te dije nada de lo que vi en el depósito de gasoil 
porque no quería predisponerte, pero no me imagina-
ba...
—Las braguitas estaban en el bolsillo del abrigo, el suje-
tador lo encontramos flotando, pero pudo haber estado 
también guardado. ¡Ah! Y una bolsita con algo que, a pri-
mera vista, una de las chicas, que es experta en drogas, 
ha aventurado que es ketamina. La bolsita estaba empe-
zando a deteriorarse con el gasoil, pero afortunadamen-
te estaba protegida por una cajita metálica, un pastillero.
—¡Vaya, que D. Lucas García Rodríguez andaba metido 
en cosas!
—Mira, antes de que volvamos a Madrid, lo de sacar 
muestras de ADN de las ropas, despídete. Eso ya lo he-
mos hablado y con tanto gasoil y habiendo pasado tanto 
tiempo... en principio, lo hemos descartado.
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Paco chasquea la lengua emitiendo un sonido de fasti-
dio.
—Pero no te cabrees que hay buenas noticias: huellas te-
nemos para reventar, hay un resto ínfimo pero suficiente 
de piel en el marco del hueco de la tapa del depósito que 
casi seguro proceden de la víctima por lo que he leído 
del informe forense y...—Luisa hace un silencio retórico.
—No me jodas...Dale, anda.
—¡Hay globitos!
—¿Qué? —Dice Paco incrédulo.
—Que hay globitos y no uno, sino varios y de varias... an-
tigüedades.
—¿Cómo se nos ha podido pasar a nosotros eso?
—No te extrañes, el lugar está sucio y oscuro. Debajo de 
la caldera, ¿habéis mirado?
—¡Joder! —Dice Paco entre apurado y enfadado.
—Es normal, Paco. Nosotras nos dedicamos a esto ex-
haustivamente a diario, es normal. Y luego, el cuartucho 
que hay a la izquierda, ¿te acuerdas? —Pregunta Luisa.
—Nos dijo el director que aquello llevaba cerrado años. 
Uno de los compañeros entró y me dijo que no había 
nada que destacar. Yo ni siquiera me preocupé de saber 
dónde estaba la llave.
—¿Uno de los compañeros que han venido esta noche a 
la cena?
—No. No lo conoces, se llama Jaime y es de Puerto Espa-
ña, un pueblo a unos kilómetros de aquí, en la isla.
—Pues tenlo apartado del caso. Que no sepa nada de 
nada. No hay mucho que podamos concluir ahora mis-
mo pero si te ha dicho que no había nada destacable es 
que oculta algo. Puede ser irrelevante para el caso, eso 
se verá. Hemos encontrado la mayoría de los condones 
usados allí. ¡Menuda trabajera se van a llevar los de ADN! 
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Ahora, Paco, que procesar todo esto se lleva. como poco, 
diez días.
—¿Y me vas a poder adelantar algo conforme lo tengas? 
—Pregunta Paco poniendo cara de gatito asustado.
—¿Cuándo te vuelves a Madrid?
—Tenía pensado quedarme pero ahora que me lo estás 
preguntando, creo que será mejor irme lo más pronto 
posible y hablar con el juez de la audiencia, por cierto 
¿sabes a quién se lo han largado?
—Has tenido suerte, a Rulfí Martínez, la jueza de la Ter-
cera. —Señala Luisa.
—¿A Engracia? ¿Pero no estaba de baja? —Paco abre los 
ojos, incrédulo.
—Paco, se curó, joder, que la gente se pone mala y se 
cura.
—Ya, pero me habían dicho que era para rato. Bueno, me 
alegro por ella y por mí. Tener a una buena profesional 
de directora de orquesta hace que la música suene bien, 
¿no?
—¡Qué metafórico te has puesto! Parece que te ha senta-
do bien San Gabriel.



Engracia Rulfí mantiene su puesto de jueza de la audien-
cia desde hace más de una década. Aunque aún no ha 
cumplido los sesenta, la enfermedad que acaba de atra-
vesar le ha dejado una huella de cansancio del que difí-
cilmente ha logrado reponerse. Sin embargo, el consejo 
de los médicos que le han atendido es unánime: «nece-
sitas actividad, necesitas trabajar para que la dolencia 
física no se convierta en aislamiento y depresión». En su 
oficina se encuentran varias personas. A su señoría no le 
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gusta eso de estar encerrada en su despacho y siempre 
mantiene una relación muy abierta con las personas que 
trabajan con ella. Paco, que la conoce desde que él entró 
en la UDEV, que ha almorzado muchas veces con ella, 
sabe cómo trabaja y lo fácil que resulta mantener una 
comunicación fluida.
—Paco, ¡hombre!, me alegro de verle. Entre al despacho, 
que hay muchas cosas que ver.
Engracia evita tutear a Paco en público. Se acerca a una 
ayudante de la oficina:
—Imprímeme el expediente de San Gabriel, dos copias, 
las necesitamos ahora, gracias.
Paco, que espera de pie en el centro de un despacho no 
muy grande y lleno a rebosar de papeles, en cuanto la 
jueza cierra la puerta se acerca a ella saludándola con 
dos besos:
—Lo primero de todo, bienvenida, ¿cómo estás?
—Muy bien, gracias. Se me hace raro que me saludes así, 
que llevo ya incorporada dos meses. —Le responde.
—Bueno, pero como he estado fuera unos días y antes no 
te había visto, te hacía todavía enferma. Ha sido Luisa, 
la de la científica, ¿la conoces?, la que me ha dicho que 
instruyes el caso. He tardado lo mínimo en venir después 
de hablar con mi jefe.
—Sí, sí. La conozco de haber trabajado en un par de ca-
sos. Cuando Manolo me dijo que estabas en la isla a car-
go del caso, me alegré, la verdad. Siempre que hemos 
trabajado juntos ha sido fructífero, ¿no?
—No soy yo quién para ponerlo en duda. Estoy a sus ór-
denes, señoría.
—¡Déjate de coñas! Siéntate, por favor.
La ayudante entra con las dos copias del expediente justo 
en el momento en que tanto la jueza como Paco se sientan.
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—¿Lo has leído? Lo recibimos ayer pero no he tenido 
tiempo. —Dice la jueza señalando los papeles.
—Esta mañana, antes de venir, he hecho los deberes, sí. Pero 
no he podido cotejar mis notas y relacionar el asunto al detalle.
—¿Me das unos minutos? —Pregunta la jueza pasándole 
una de las copias impresas a Paco.
Paco, que no ha comprendido bien la pregunta, coge los 
folios y se levanta.
—¡No, no, quédate ahí! Te pedía tiempo para leer, no es 
necesario que te vayas.

En el silencio de la lectura de la jueza, Paco aprovecha 
para consultar el móvil. El encuentro con Jacinta, su mu-
jer, la noche anterior le llena de pesar. 
—«¡Qué difícil resulta envejecer juntos!» —Se dice.
Jacinta, con sus amigas y sus gatos, se va alejando cada 
vez más del área de intereses y visión del mundo de su 
marido. El pilates, las infusiones, el grupo de lectura y 
ahora todo eso del mindfullness que a Paco le toca mucho, 
pero mucho, las narices.
—Es que tu llevas una vida muy insana y muy plana de 
relaciones, siempre con gente malvada, con crímenes y 
todo eso. —Le dice su mujer.
—Pues bien que tú te dedicas a leer libros y ver series de 
intriga y crímenes. Que bien que te gustan esas cosas.
—No es lo mismo, Paco. Eso es ficción, hijo. 

—Paco, que ya he acabado. ¿Dónde estás? —Le saca de 
su ensimismamiento la jueza.
—Disculpa, estaba un tanto ido. Entonces, ¿qué ves?
—Por más que tu jefe me haya contado las presiones pro-
cedentes de sus superiores, tú ya sabes que esta casa no 
se deja presionar... hasta donde yo quiero saber.
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—Ya.—Paco baja la mirada al suelo.
—La víctima -según el informe forense, y el de la cientí-
fica lo corrobora,- tiene toda la apariencia de un adicto 
y posiblemente traficante. Eso en un personaje de bajos 
fondos no es de extrañar, pero ¿en un inspector de edu-
cación? Ahí hemos encontrado un hueso gordo. Luego 
está el jaleo de los ADN. ¡Menudo follón de alelos y mar-
cadores! Se han encontrado ADNs de diez varones dife-
rentes, cosa que tampoco es de extrañar porque da toda 
la impresión de que aquel cuartucho del que se habla en 
tu informe y en el de la científica era un picadero, vamos.
—Eso parece.
—¡Joder! En un centro escolar, —exclama la jueza.
—Bueno, no quiero quitarle importancia, pero casi todos 
los alumnos son mayores de edad.
—Nos vamos a centrar en el caso, que ya veremos hasta 
dónde llega, pero por ahora nos centramos en lo nuestro. 
Porque, vamos a ver, ni el forense ni la científica quieren 
afirmar con rotundidad que se trate de un crimen.
—Pues esa es la cosa, que puede ser un accidente que se 
haya querido tapar por miedo a...—Paco se ve interrum-
pido por la jueza.
—A que se sepa el puterío que hay montado en la escuela...
—Puede ser.
—Y ¿qué me dices del ADN del familiar? La científica da 
una probabilidad del 99.9% de que no es de la víctima y 
sí de una familiar directo. ¿Pero no dices tú que no se le 
conocen familiares en la isla?
—¿Qué te voy a decir? Eso es lo que he conseguido. Pero, 
habrá que entrar a fondo a registrar el piso, el yate y las 
fincas que están a su nombre.
—¿Un inspector de educación con yates y fincas? ¡Pues 
vaya caso! Por cierto, en el informe previo de la policía 
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de San Gabriel se habla de un registro en el piso. ¿Tú 
has estado allí? —Engracia se quita las gafas para mirar 
a Paco tras la lectura del expediente. Mientras le habla, 
con algo de juego en su pose, las hace girar alrededor de 
la patilla.
Paco piensa en ese gesto con una mirada profesional y 
no puede evitar ver en él algo de coquetería, incluso de 
flirteo. Él sabe que ella está soltera. Cuando ambos an-
daban por los cuarenta y estaban recién llegados a sus 
respectivos puestos, hubo algún que otro achuchón sin 
más consecuencias, pero donde hubo fuego siempre 
quedan cenizas.
—Te veo un poco despistado. Siempre has sido un hom-
bre pensativo, pero te me has vuelto a ir. —Le recrimina 
Engracia.— ¿Estamos en lo que estamos?
—Disculpa, te sigo el hilo, es que estaba pensando en el 
tema de Jaime. Recibiste mi correo extraoficial, ¿no?
—¿Extraoficial? No. ¿Cuándo lo has mandado?
—Ayer tarde.
—¡Uf! Es que con tanto trabajo acumulado mi correo de 
Gmail lo abro cada dos o tres días, perdona. Bueno, no 
me voy a poner a abrirlo teniéndote aquí. Dime qué es 
eso que necesita salir de los cauces.
Paco le pone al día de la actuación irregular de Jaime.
—...y no sé si se trata de negligencia, que todo puede 
ser, de intentar ocultar alguna historia que tenga en la 
escuela, que también o si se trata de algo más gordo. Tú 
me entiendes. 
—¿Lo has comentado con alguien más? —Pregunta la jueza.
—Luisa, la compañera de la científica y posiblemente las 
colegas que fueron con ella están al tanto. Por mi parte 
solo lo he comentado contigo. ¿Crees que hay que poner-
lo en conocimiento de Asuntos Internos?
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—Por ahora no. Déjame eso a mí, lo hablaré con tu jefe. 
Espera, voy a llamarlo a ver si puede pasarse en algún 
momento.
La jueza levanta en teléfono:
—Ponme con Manuel Pérez, de la UDEV, gracias.
Minutos más tarde suena el teléfono que la jueza deja en 
manos libres.
—Le paso con el inspector, Engracia. —Suena la voz de 
una de las secretarias.
—Dígame, señoría. Manuel Pérez al habla.
—Hola, Manuel, estoy aquí en mi despacho con Paco Castaño.
—Sí, sí, por lo de San Gabriel.
—Eso. Y ya sabe usted, conversando, y cotejando la in-
formación que tenemos, han salido algunos datos que es 
necesario compartir con usted presencialmente. ¿Cuán-
do podría pasarse por aquí?
—Cuando usted diga, señoría. Esta misma mañana si le parece.
—Me parece, nos tomamos un café y le damos tiempo 
para venir. ¿Con media hora tiene?

El relato de las intervenciones de la judicial de San Ga-
briel, de las de Paco, y de la policía científica contado por 
el inspector Pérez le cansa un poco a la jueza. Al haber 
sido ella la que ha solicitado su presencia, le sabe mal in-
terrumpirlo y lo escucha atentamente varios minutos. Le 
deja explayarse y agotar su discurso que, por otro lado, 
llevaba bien preparado. Tras felicitarlo por una exposi-
ción tan completa y pormenorizada del caso le llama la 
atención sobre el tema de Jaime, el policía que ha ocul-
tado información.
—No me extraña. Paco no me ha contado nada aún. —
Confirma Manolo—. Pero desde el principio se veía algo 
raro en el modo en que se llevaban las cosas en la isla.
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—¿Qué se sabe de ese Jaime? —Pregunta la jueza.
—Lo primero que hice, antes de empezar, es ver los ex-
pedientes de los miembros de la judicial allí en San Ga-
briel, —contesta Paco—. No me gusta meterme en este 
tipo de cosas sin saber qué terreno piso. Pedí el permiso 
correspondiente para leer su expediente, claro, a Mano-
lo. Jaime Cenizo tiene 45 años, es de un pueblo a pocos 
kilómetros de la capital de la isla. Ha terminado la carre-
ra de Derecho y lleva veinte años en el cuerpo. Estuvo 
destinado en Baracaldo a finales de los noventa.
—¿Cuánto tiempo lleva en San Gabriel? —Pregunta la 
jueza.
—Unos diez años, creo recordar. —Responde Paco.
—Es algo a tener en cuenta, pero es otro fleco que te-
nemos que dejar ahora mismo en suspenso. Le decía a 
Paco Castaño, —dice dirigiéndose a Manolo—, que tene-
mos que centrarnos en el caso a pesar de que le vemos 
ramificaciones por todas partes que habrá que poner en 
conocimiento de la fiscalía cuando el procedimiento lo 
exija, pero ahora mismo vamos a centrarnos en averi-
guar quién es, quién era, la víctima. Familiares, si los 
tiene, que según la científica los tiene que tener, amigos, 
socios, amantes... Aquí quedan muchos huecos sin mi-
rar, ¿qué quieren que les diga?
Manolo se siente incómodo ante los comentarios de la 
jueza, que toma como un tirón de orejas, y se pone a la 
defensiva:
—Le aseguro, señoría, que estamos haciendo todo lo po-
sible, Paco es el activo más experimentado que tenemos. 
Le vamos a dar a este caso...
—No hace falta que me haga usted política, —le interrum-
pe Engracia— conozco bien a Paco desde hace muchos 
años y sé cómo trabaja. Quiero que él tenga las riendas de 
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este caso, que aunque usted esté informado como le co-
rresponde, él trate directamente conmigo. ¿De acuerdo?
—Claro, claro.
—Por supuesto que quiero contar con usted y con toda 
la UDEV, porque tengo la impresión, no sé si ustedes 
también, de que este crimen, si es que finalmente lo es, 
tiene más enjundia de lo que a primera vista parece. —
Afirma la jueza.
—Me gustaría comentarle, señoría, —Paco mantiene el 
trato respetuoso delante de Manolo y la jueza le deja ha-
cer— sobre algunas particularidades del caso que difícil-
mente se pueden enfatizar en un informe.
—Dígame.
—Habrá leído el tema de la congelación del cadáver.
—Sí, sí. Estoy al tanto.
—Pues lo que el forense me indicó, e insistió en que lo 
negaría ante cualquiera, es un negocio turbio de conge-
lado de pescado en el tanatorio.
Engracia y Manolo esbozan una sonrisa.
—¡Vaya tela con San Gabriel! —Mueve la cabeza la jueza 
de un lado a otro.
—Pero lo que yo me pregunto es si no merecería la pena 
pedir al SEPRONA que hiciera una inspección en la que 
me gustaría estar presente como mero testigo. A veces 
por hilillos así se deshace toda la madeja.
—¿Cuándo quiere que lo hagamos? —Pregunta la jueza.
—Podría estar allí mañana por la tarde. ¿Pasado mañana, 
miércoles?
—Me hace falta un día más. Lo llevamos a cabo el jueves 
9 a las 9 horas. Este operativo queda solo entre nosotros, 
¿eh? ¿Qué más necesita? —La jueza mira a Paco.
—Órdenes de registro para las propiedades de la víctima 
y para la escuela.
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—Eso ya lo tienes, ¿no?
—La orden que tengo no me permite acceder a papeles 
del despacho de dirección ni de secretaría, señoría, solo 
a lo que es estrictamente el escenario del crimen.
—Vale, eso lo tienes esta misma tarde. ¿Algo más?
—Nada más, todo lo demás ya lo hablo con Manuel. —
Dice mirando a su jefe.
—Bueno, pues vamos a seguir investigando. Ya sabe us-
ted las líneas importantes a seguir, aparte del tema de 
los congelados, ¿no?
—Sí, señoría. Una última cosa: ¿sería posible contar con 
los mismos colegas de San Gabriel que me acompañaron 
estos últimos días? Liberarlos, vamos, para que trabajen 
conmigo.
—Eso es cosa suya, —dice mirando a Manolo—, hagan 
lo que sea mejor. —La jueza se dirige a la puerta de sus 
despacho desde donde los despide.



—¿Otra vez? Le has cogido gusto a la isla, hijo. —Jacin-
ta viste unas mallas de colores vivos tan ajustadas que no 
ocultan sino que exhiben descaradamente las cartucheras 
propias de la edad. Acaba de llegar de su clase de pilates. 
—Como es tan cerca, —dice—, no me merece la pena ves-
tirme de calle.
Paco se siente en parte molesto, en parte aliviado y se 
permite el lujo de proponerle, sabiendo que no va a 
aceptar:
—¿Por qué no te vienes conmigo? Aquello es bonito y, al 
menos por las noches, podremos estar juntos.
—¿Yo allí sola aburrida todo el santo día? ¡Ay, chico, no! 
¿Qué me quieres, de descanso del guerrero? ¡Tu estás fatal!
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Fingiendo una contrariedad que no siente, Paco respon-
de a su mujer:
—¡Vaya por Dios! Yo te estaba ofreciendo unas vacacio-
nes en la playa, ¡joder!, y te lo tomas como un insulto.
—Mira, bonito, —le dice cogiéndole la barbilla—, esta-
mos en marzo. ¿Sabes? ¿Quién veranea en marzo en la 
playa? Los ingleses y alemanes viejos que no tienen otra 
cosa que hacer.
Con cara compungida, como de fastidio, responde:
—Bueno, mujer, pues nada. Allí tengo faena para una 
semana o dos y aeropuerto no hay, así que...ya veremos 
cuando vuelvo.

En la oficina de la UDEV, Paco habla con Manolo:
—Esta vez me voy al hotel del Castillo, yo pago la dife-
rencia de lo que supere la dieta. Otra cosa, se te olvidó 
contarle a su señoría la intervención que tuve en el hotel 
con el tema del pornógrafo de menores.
—¡Hostia, es verdad! ¡Qué manera más rara de hablar 
tienes, Paco! Perdona, pero como me dijiste que oficial-
mente todo había sido un asunto de la gente de allí. Pero, 
claro, ahora con esto que ha sacado la científica, debería 
haberlo comentado. Discúlpame, Paco, que sabes que 
no te quiero hacer sombra de nada. Es que yo soy un tío 
de manejar papeles, que me los he leído con todo detalle, 
y como me contaste...
—Ya está, Manolo, ¡coño! Ya te has disculpado, no pasa 
nada. Pero te lo digo porque es justo en ese hotel a donde 
voy donde pasó aquello. Así que de camino puedo meter 
un poco la nariz y ver si queda algo que...
—Bien, bien. Voy a ver si puedo justificar con eso tu dieta 
de alojamiento, no creo que tengas que pagar la diferen-
cia.
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Paco se dice: «¡bingo!» y una sonrisa se le transparenta 
en la cara.



El segundo viaje a San Gabriel lo tiene mejor organiza-
do. Ya no entra con la sirena puesta en el puerto ni con 
apuros urinarios. Además, ha decidido portarse consigo 
mismo como un señor, coger el tren hasta Cartagena y 
dejarse de miserias. El viaje de tres horas y media le per-
mite leer con todo el detenimiento del mundo los infor-
mes realizados hasta la fecha. Espera prudentemente a 
que sean las diez de la mañana para llamar por teléfono 
y no hacerse demasiado pesado ante sus compañeros de 
la isla:
—¿Paco? ¿Qué hay?
—¡Coño, Javier! —«Todavía no me hago a que averigüen 
mi nombre antes de abrir la boca», piensa—. Todo bien, 
¿y tú, cómo vas?
—Pues aquí en la oficina rellenando formularios.
—¿Pero no has leído mi correo?
—Sí, pero decías que llegabas a las tres y media, ¿no?
—Sí, sí. Tengo que esperar al ferri, pero estás a mi cargo 
desde hoy.
—Bueno sí, pero me ha dicho Juan Carlos que como no 
llegas hasta mediodía y hay mucho tema atrasado...
—¿Está ahí Juan Carlos contigo?
—Sí, ¿quieres que te lo pase?
—Sí, sí, pásamelo.
—Hooola Paco, dime.
—Buenos días, compañero, —Paco intenta ser lo más 
amable y tranquilo posible aunque no logra evitar una 
cierta tirantez en la voz que el jefe de la judicial de San 
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Gabriel nota enseguida—, necesito que Javier y Alberto 
empiecen a trabajar ya en algunos flecos del caso.
—Claro, claro. Son tuyos, por supuesto,
Dos días antes, Engracia Rulfí ha dejado caer en una re-
unión con algunos de los responsables de la Secretaría 
General en la que se reconocía el trabajo de un compa-
ñero recién jubilado, que en la judicial de San Gabriel 
hay un cierto desmadre y que quizás un aviso a navegan-
tes no les vendría mal.
—Antes de que la cosa vaya a mayores, —dijo textual-
mente.
En esos contextos informales, sin mediar papeles fir-
mados ni órdenes ejecutivas, se consigue a veces, lo 
que hecho de otra manera puede suponer una labor 
incómoda y cuyos resultados inesperados siempre son 
molestos.
La respuesta de Juan Carlos deja el camino libre para 
que Paco pueda seguir su conversación con Javier.
—Mira, Javier, varias cosas: ¿apuntas o tienes memoria?
—Si no es una lista de números de teléfono tengo memo-
ria. Tú larga que ya veo, venga.
Paco comienza a darles trabajo a los dos policías jóvenes. 
Fundamentalmente porque los quiere tener centrados 
en el asunto cuando él llegue. La lista de encargos es 
bastante larga y Javier se ve obligado a tomar notas.
—¿Lo has cogido todo? —Pregunta Paco mientras el pai-
saje amarillento minutos antes de pasar por  Albacete se 
mueve ante sus ojos.
—Sí, todo. Pero esto no lo abarcamos Alberto y yo en un 
día.
—Ni lo pretendo. Empezad por el puerto, ¿eh? Siempre 
siguiendo los pasos que conoces. Todo bien atadito, sin 
prisas.
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—Vale.
—¡Ah! Otra cosa, si tenéis tiempo os pasáis por el hotel 
del Castillo. Asegúrate de que la habitación que me dan 
está bien.
—Paco, allí todas las habitaciones están bien.
—Tú, si puedes, pásate. Que tenga vistas a la bahía, 
¿vale?
Un poco molesto por la petición, acepta:
—Vale, ¿algo más?
—¡Hala! Nada más, chao, chao.
Cuando cuelga Paco se da cuenta de que quizás se le 
ha ido un poco la mano. Sabe que es bueno apretar al 
principio para ir soltando después que hacer lo contra-
rio, pues una vez que se crean ciertos cauces, recompo-
nerlos es más difícil, pero piensa que habiendo trabajado 
juntos ya, quizás se ha pasado un pelín.
—«¡Bah! No hay nada que una buena cena no pueda re-
conducir», —piensa mientras las manchas verdes de cul-
tivos pasan raudas entre un mar ocre de tierra baldía.

A principios de marzo hace un tiempo suave en Carta-
gena. Algo ventoso, que por algo lo dice el refrán. Paco 
recorre el paseo que separa la estación de tren del puer-
to en apenas quince minutos . El muelle de donde sale el 
ferri está algo más alejado, pero como tiene tiempo, es-
tira un rato las piernas frente al mar. Al llegar al Faro de 
La Curra se encuentra completamente solo. Tras elegir 
un bloque de cemento del espigón cuya superficie está 
más o menos horizontal, decide subirse encima como 
un chiquillo y largar una meada cara al mar. Una familia 
hace fotos desde el otro lado del puerto, en un restauran-
te. Cuando se da cuenta, algo incómodo, aunque sabe 
que a unos trescientos metros de distancia no se logra 
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distinguir nada, se gira en dirección contraria con tan 
mala fortuna que el viento devuelve hacia él el líquido 
elemento.
—¡Joder, joder, joder! ¿Es que no voy a poder entrar 
en San Gabriel sin pagar el peaje de mearme encima? 
¡Coño, paquito! Que no eres más tonto porque cuesta di-
nero. ¡Cooooño! —Mientras brama contra sí mismo en 
mitad del espigón, mira el reloj. —Me da tiempo a cam-
biarme, se dice.
Y esta vez sí, tras pasar por una cafetería, consigue en-
trar en el ferri limpio, recién cambiado, como un bebé al 
que unas toallitas y un pañal nuevo devuelven al mundo 
de los aseados.
Jacinta, que está acostumbrada a la torpeza de su mari-
do, se lo tiene dicho:
—Paco, hijo, que pareces un chiquillo, es que eres muy 
desastrón, que cuando no vas con lamparones vas desa-
rreglao. 
Y Paco, que sabe que no le falta un chispa de razón, ve 
que a su Jacinta no la baja del burro nadie y que, a pesar 
de los años de vivir juntos, y a pesar de habérselo dicho 
muchas veces, no es capaz de callarse ante los desarre-
glos de su Paco ni en privado, ni lo que es peor, en públi-
co. Paco ha terminado por interiorizar tanto su torpeza 
que, como él mismo se dice a veces, «llevo una Jacinta 
dentro». De esa forma ya no necesita que nadie le riña 
por lo torpe que es:
—Para, Jacinta, para, que ya me riño yo solo, —le dijo en 
una ocasión con tan mala fortuna que a ella, que esta-
ba en ese momento llevándose a los labios una copa de 
vino, le entró un ataque de risa y, ¡por una vez al menos!, 
fue ella la patosa que derramó todo sobre su pechera. Lo 
peor fue que, también en ese caso, la culpa del desastre 
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fue suya porque «no me puedes decir eso cuando estoy 
bebiendo». 

La bajada del ferri también fue más exitosa que la de se-
manas atrás; seco y limpio, sin lluvia y con sus dos co-
legas jóvenes sonrientes en el Seat ranchera de la comi-
saría.
—Buenas tardes, compañeros. ¡Habéis lavado el coche y 
todo! Me vais a emocionar.
—Eso no se lo hacemos a nadie más, ¿eh?
—Ya veo, ya. Como sigáis tratándome así me pido el tras-
lado a la isla, —dice Paco entre risas, y añade  —. ¿Habéis 
comido? Porque yo traigo hambre.

))Scen anniya komencari liaborari  
(Sin intención de empezar a trabajar)

En la cafetería del hotel del Castillo vuelven a ‘montar 
su oficina’ los tres policías. Es tarde y el camarero les 
advierte que, aunque se queda abierta toda la noche, la 
cocina y el servicio del bar deben cerrarse:
—Si quieren algo más, pídanlo ahora porque en quince 
minutos cierro.
Paco mueve el whisky mientras les cuenta el plan a sus 
colegas:
—Mañana estáis aquí sin falta a las siete y media. No os 
voy a adelantar nada porque es un operativo que no de-
pende de nosotros y al que tenemos acceso como testi-
gos y apoyo, si se diera el caso.
—¿Tema de drogas, Paco?
—No preguntes lo que no debes y te irá mejor la vida, 
Alberto. —Le responde.
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Javier, que tiene algo más de experiencia mira a su joven 
compañero con cierta condescendencia.
—Oye, ahora que me acuerdo, ¿qué tal te fue con ‘La apa-
riencia desnuda’?
—No me enteré de nada. Duré diez páginas. ¡Vaya muer-
mo de libro!
—¿Pero dio el pego allí en la cala de la escuela? Es que 
después de la cena no tuve oportunidad...
Javier y Alberto se miran y se ríen a carcajadas.
—¿Qué os pasa? ¿He dicho algo gracioso?
—Después de la cena fuimos a tomar unas copas y nos 
llevamos hablando un rato de lo a gustito que os fuisteis 
Luisa y tú al hotel. —Dice Javier.
—No seáis cabrones, que estoy casado, joder. Sois unos 
mal pensados.
—Pues aquí al menda, —dice Javier señalando a Alber-
to—, parece que una de la científica le hizo una inspec-
ción profunda después del bailoteo.
—¡Vaya, Alberto! ¿Y eso?
Alberto, tímido, no llega a articular ni siquiera bien una 
frase.
—Este hombre...No dice más que... decir tonterías.
—¡Uy, uy, uy...! Cuando se traba...es porque he acertado. 
—Insiste pesado Javier.
—Mañana a las siete y media. —Les recuerda Paco yén-
dose a su habitación.
Aunque el operativo está acordado a las nueve, Paco y 
sus colaboradores aparcan en un ensanche a cien me-
tros del tanatorio a las ocho.
—¿Qué vamos a hacer aquí, jefe? —Pregunta Javier.
—Esperar a que me llamen del SEPRONA. He quedado 
con ellos en que apareceremos todos juntos. Ahora mis-
mo estamos esperando una llamada.
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Más de media hora después suena el teléfono móvil de Paco.
—¿Sí? […] Aquí estamos. […] ¿En el parking? ¡Ah, per-
fecto! Diez minutos. Bien. —Cuelga y le dice a Javier, 
que conduce—: Vamos para allá. Quédate en el par-
king.
Un rato después aparecen dos vehículos del Servi-
cio de Protección de la Naturaleza. Una furgoneta y 
un todoterreno. Seis agentes jóvenes y bien entre-
nados, dos de ellos armados que cierran el paso al 
tanatorio. Paco y los jóvenes de la judicial, que han 
aparcado de forma que ven todas las entradas se ba-
jan enseguida. 
—¡Buenos días, compañeros! —Se presenta—, Paco Cas-
taño de la UDEV.
El que lo recibe, un sargento de unos cuarenta años, le 
estrecha la mano y sin más preámbulos le dice:
—Sígame. Sus acompañantes, ¿pueden quedarse con 
ellos? — dice señalando a los efectivos de la entrada.
—Sí, claro. Pero los nichos de refrigeración están abajo, 
—se permite sugerirle Paco.
—Veo que está al tanto, —le dice el sargento.
—Yo soy el chivato, compañero, —ambos sonríen.
—Sánchez, —dice el sargento mirando a uno de los guar-
dias civiles.
—Sí, mi sargento.
—Que nadie entre ni salga de las oficinas, —ordena 
mientras, acompañado por Paco y dos de los números 
baja la rampa de acceso a la zona de carga y descarga del 
tanatorio.

Después de un día intenso de trabajo Paco se deja caer ves-
tido y con los zapatos puestos sobre la inmensa cama del 
hotel.
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—«¡La madre de Dios!» —Piensa—. «Estoy hecho polvo. 
No he llamado a Jacinta, anda, paquito, hijo, estira la 
mano y coge el móvil, venga hombre».
—¿Paco?
—Sí, mujer, soy yo.
—¡Ay, Paco! ¿Pues no que me ha llamado la vecina di-
ciéndome que te ha visto en la tele? Me lo tenías que ha-
ber contado tú primero, que te lo callas todo.
—¿En qué tele? Porque hoy he tenido un día lleno de co-
sas y, la verdad, he visto cámaras y eso pero...
—Esta vecina, ¿cómo se llama? La del cuarto C...tú sa-
bes. La de los mellizos...
—Carlota.
—Esa. Pues que te ha visto esta noche en la 2. ¿Ahora te 
dedicas al medio ambiente?
—¿Qué dices del medio ambiente? Hemos participado 
en un operativo del SEPRONA a petición de...,—Jacinta 
le interrumpe:
—¿Ves? La última en enterarme soy yo. ¿Y es verdad eso 
que dicen?
—Como no lo he visto no sé lo que dicen. Pero ya sabes 
que de los casos abiertos no hablo, ¿eh?
—Que se han encontrado una tienda de congelados del 
Mercamadrid, allí en el tanatorio. ¡Qué barbaridad! Y 
qué susto, ¿no?
—Exagerando como te gusta exagerar, lo de los congela-
dos es correcto.
—¿Quién va a comer ahora pescado en San Gabriel, si los 
tienen mezclados con los muertos?
—¡Hala! ¡Jacinta, por favor! Mira que eres...
—Habréis detenido a mucha gente, ¿no? Porque me ha 
dicho la vecina que ha visto que la guardia civil se llevó 
detenido al director y otros trabajadores. Paco, ¿estás ahí?



231

Por un momento se le pasa por la cabeza hacer como que 
se ha cortado la llamada. Prolonga su silencio mientras 
sigue escuchando las preguntas de su mujer.
—Paco, ¿me escuchas?
—Sí, sí, te escucho.
—Te tenía que haber hecho caso.
—¿En qué?
—Haberme ido contigo y estar ahí presente viendo todo 
eso del tanatorio, que da mucho morbo. —Jacinta no 
puede aguantar una risita nerviosa.
—Lo primero, Jacinta, es que de estar presente nada, 
¡coño!, que esto no es una serie. Además el tanatorio no 
da morbo, la cosa va del aburrimiento a la tristeza en un 
viaje de ida y vuelta. Eso para los vivos, para los muertos 
solo de ida.
—¡Hijo mío! ¡Cómo eres! Le quitas el glamour a todo.
—Jacinta, te pongas como te pongas un tanatorio no tie-
ne glamour y si encima están los nichos llenos de be-
sugos, atunes y miembros humanos congelados, menos. 
—En cuanto ha dicho esas palabras se ha dado cuenta de 
que ha metido la pata. Con la esperanza de que su mu-
jer no se haya coscado, sigue hablando—. La mayoría del 
trabajo que hacemos es aburrido, esperar es una parte 
muy importante.
—Bueno, vale, no te pongas así. ¿Y tú cómo estás?
—Cansado pero satisfecho de haber destapado el tema. Y 
no me tires más de la lengua.



Los interrogatorios a los detenidos señalan sin lugar a 
dudas a un personaje desconocido que hace el papel de 
intermediación al que todos llaman ‘el Gordo’. Aparte de 
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la descripción física acorde con su apodo y de la canti-
dad de dinero en metálico que también se ha encontrado 
en el tanatorio, no hay ningún dato añadido que les per-
mita identificar al sujeto.
—No me puedo imaginar que en una isla pequeña como 
esta nadie diga una palabra de este tipo. ¡Alguien le ha-
brá tenido que ver! —Comenta Paco, un tanto cabreado, 
a sus colegas.
El director del tanatorio, una hombre bastante anodino 
que se refugia, siguiendo los consejos de su abogado, en 
escasos monosílabos, no es capaz de aclarar el motivo de 
los descuartizamientos.
—¿Para qué se utilizan los miembros y a quién se les en-
trega? —Le interroga el policía.
—No sé. —Es toda su respuesta.
—Pero ha dicho usted antes que todo estaba pagado por 
el Gordo.
—Sí.
—Sabe usted que no le beneficia mucho la falta de co-
laboración. —Insiste—. ¿Desde cuándo pasa esto en el 
tanatorio?
—¿Qué es ‘esto’?
—El uso irregular de los nichos de conservación.
—Ya ocurría en el tanatorio anterior, desde mucho antes 
de mi llegada, años, quizás.
—O sea, que me está diciendo que llevan años guardan-
do pescado y restos humanos sin control...
—Lo de las manos y eso es más reciente. —El detenido 
mira a su abogado que, sin decir palabra, afirma con la 
cabeza.
—Bueno, ya tiene el permiso, —venga, hable.
—Hace unos dos años, un artista inglés, Damien Hirst, 
¿lo conoce?
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—Pues no, pero siga. —Paco toma notas aparte de la gra-
bación.
—Este hombre, que es famoso en el mundo del arte con-
temporáneo, expuso en la sala de la Caixa. Tuvo mucho 
éxito. Quizás haya oído hablar de sus obras. Expone ani-
males conservados en formaldehído, como un tiburón, 
una oveja, una vaca partida por la mitad, cosas así. No 
sé si es que es ecologista, pero el caso es que, poco des-
pués de la exposición, el Gordo apareció por aquí y me 
propuso... —la voz del director se hace más débil.
—Mi cliente está cansado, —dice el abogado—, ¿pode-
mos hacer un receso?
—¿Pero hay algo que una al artista con este hombre? —
Pregunta Paco ignorando la petición del abogado.
—No. Yo creo que el Gordo simplemente vio una opor-
tunidad de negocio. Hasta donde yo sé, que tampoco sé 
mucho, era una cosa, digamos, local.
—¿Cómo era el funcionamiento de sus encargos? Quiero 
decir, ¿cómo se llevaba a cabo ese trabajo?
—Tanto el chico de la sala de conservación como uno 
de los conductores se encargaban de, por decirlo así, el 
trabajo sucio. Cuando el Gordo lo decidía, normalmente 
en fin de semana, venía con una nevera llena de billetes 
de 50 y se llevaba la mercancía.
—Bueno, vamos progresando. Así que usted solo hacía 
labores de, digamos, cobrar por mirar para otro lado, 
¿no?
—Algo así. —responde bajando la vista.
—Le voy a enseñar unas cuantas fotografías, dígame si 
reconoce a algunos de estos como ‘el Gordo’. —Paco le 
muestra cinco fotografías entre las que se encuentra una 
reciente del inspector de educación Lucas García antes 
de su fallecimiento.
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Sin dudarlo, de forma inmediata, lo señala:
—Ese es el Gordo.
Paco, incrédulo, le pregunta:
—¡Vamos hombre! ¿De verdad que usted no sabía quién 
era ese hombre?
—No, ¿por qué tendría que saberlo?



—Las pesquisas que hemos llevado a cabo en el registro 
notarial de San Gabriel y en el piso de la víctima del Pur-
che convergen en una misma persona: Carmen Rodrí-
guez, natural del Barranquete, Almería, con 66 años de 
edad, con última residencia conocida en Playa Blanca, 
El Farallón de Chirú, Panamá, la cual figura como única 
heredera de los bienes del finado D. Lucas García Rodrí-
guez.
—¿Y que dice el Registro Civil de su nacimiento, Alber-
to? —Pregunta Paco
—¿Del de Lucas?
—Claro, claro, de la víctima.
—Que nació en 1969, de padre desconocido. Lo regis-
tró una gestoría. En la ficha de nacimiento figura solo el 
nombre de la madre: Carmen Rodríguez y el represen-
tante de la gestoría que hace entrega de la documenta-
ción al registro es un tal Antonio García.
—¿Ese le dio el primer apellido?
—Pues parece ser que sí. Hemos ido a la gestoría que aún 
existe. Se traspasó a finales de los ochenta pero conser-
van la documentación. Antonio García era un trabajador, 
en efecto, que se jubiló en el 75 y falleció a mediados de 
los ochenta.
—Aha, ¿piensas que pueda ser el padre?
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—Me extraña, Paco. Por lo que he averiguado era un ofi-
cinista que simplemente, cumplió con el trámite, al fin y 
al cabo, ‘garcías’ hay a millones en España.
—¿De dónde le venía la pasta a este, entonces?
—Pues será de la madre, ¿no? Vive en Panamá, digo yo 
que podemos tirar de ese hilo.
—¿Qué dices, Javier? Te veo muy callado.
—Me he adelantado a vuestro razonamiento y he hecho 
averiguaciones en el consulado de Panamá en Valencia. 
Estaba esperando a que llegarais ahí.
—Pues venga, ya hemos llegado, cuenta.
—Bueno, en el consulado, como es normal, no tienen no-
ticias de Carmen Rodríguez, me derivaron a la embaja-
da. Me han confirmado su residencia legal en el país des-
de 1999 y tiene la nacionalidad panameña desde 2004. 
He conseguido su dirección postal y estoy a la espera de 
que me den más datos. La legislación panameña exige el 
consentimiento de la interesada para poder ponernos en 
contacto con ella. Según he podido saber no somos los 
primeros en intentar localizarla en El Farallón de Chirú.
—Pues esto se complica, compañeros.¿Lo tenéis todo 
eso por escrito? —Les pregunta Paco y sin darles tiempo 
a responder, continúa—: Poneros a redactar un memo-
rándum conjunto con todas las actuaciones, detalles y 
datos que me habéis dado. 
—Espera, Paco, otra cosa. —Le dice Javier mientras pone 
encima de la mesa de la cafetería del hotel una caja de 
cartón.
—No lo abras ahora, —dice viendo que el camarero está 
en la barra— pero lo he encontrado en un altillo de la 
casa de la víctima y creo que es...pertinente.
—Venga, hombre, ahora me pones en ascuas. —Paco le 
pregunta—: Bueno, ¿qué es?, déjate de misterios. 
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—Un cubo de resina transparente de poliéster que tiene 
en el centro unos...cojones.
—¿Unos qué?
—Unos testículos humanos, de hombre, varón, de sexo 
masculino, ¿cómo quieres que te lo cuente?
—¡Pero este tío estaba mal de la olla! ¿Quién cojones 
querría tener eso?
—Como un pisapapeles pero... con premio.
—¡Madre mía! Entonces lo que ha dicho el director del 
tanatorio es la pura verdad. El ‘Gordo’ es nuestro Lucas.

—Hola, buenos días Camila, —saluda Paco por teléfono.
—¿Quién es? Disculpe, no tengo grabado su número.
—Soy Paco Castaño, el inspector de la UDEV.
—¡Ah, sí! ¿Qué hay? ¿Todavía por aquí?
—Bueno, no exactamente. Me fui y volví, pero si te refie-
res al caso, sí, todavía con eso.
—Dime, ¿en qué te puedo ayudar?
—Pues mira, que tengo una pregunta...artística, por decirlo 
así, y he pensado que quizás me podrías echar una mano.
—Pues, claro, pregúntame lo que quieras. Sí, dime. —
Responde Camila expectante.
—Es que, no es algo a hablar por teléfono. Además ten-
go una...pieza...que quisiera que vieras. También me 
gustaría preguntarte por una exposición que hubo hace 
unos años. En fin, que si no te importa, me paso por la 
Escuela y hablamos.
—¿En la Escuela? —Camila no parece estar cómoda con la idea.
—¿Dónde si no? No quiero molestarte demasiado. Si pre-
fieres venir a comisaría, no tengo inconveniente. 
—¡Uf! ¿No podría ser en otro sitio? Un terreno neutral, 
por decirlo así, como cuando nos vimos en la cafetería 
del castillo, ¿recuerdas?
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—Lo siento, Camila, lo que tengo que mostrarte me exige 
que no sea en ese tipo de entorno.
—Ya entiendo, —responde la profesora sin saber muy 
bien qué está entendiendo—.
—Mira, te puedo enviar un coche a donde quieras para 
que te recoja, entras en comisaría de forma discreta por 
el aparcamiento del sótano y te volvemos a dejar en tu 
casa o donde te venga mejor.
—No te molestes, voy yo a comisaría. Salgo a la una, ¿te 
va bien a y media?
—Estupendo. Te espero a la una y media en la plaza del 
Carmen. Tú sabes, ¿no?
—Allí estaré.

Javier se ha apuntado a la entrevista con Camila. En 
cuanto se ha enterado de su cita ha dejado a Alberto en 
el puerto viejo y se ha vuelto a comisaría. Es la tercera 
vez que Alberto repasa el yate de Lucas, en esta ocasión 
sabiendo algo mejor qué es lo que está buscando:
—Tengo la impresión de que aquí debe haber algo, —le 
dice a su compañero Javier.
—Como no lo pongamos en seco, no sé qué más vamos 
a ver aquí. Bueno, te dejo, tú insiste, lo mismo me equi-
voco.
Javier llega un poco tarde. Camila y Paco ya están ambos 
en el despacho. El cubo transparente con los testículos 
humanos está encima de la mesa cuando él entra en el 
despacho. La escena tiene un aire onírico que le inco-
moda.
—Pasa, Javier. Acabamos de empezar.
Camila se vuelve a saludarlo. La presencia de esas partes 
encima de la mesa tampoco le deja indiferente, se siente 
incluso algo avergonzada mientras piensa:
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—«¡Qué tontería! ¿Por qué tengo que sentir vergüenza?»
Lo cierto es que algunos objetos, al fin y al cabo aunque 
sean restos humanos se han objetivado al convertirlos 
en algo separado y solidificado, se convierten en una es-
pecie de tótem con vida propia, como los que algunos 
antropólogos llaman «agencia». Camila le pide al ins-
pector:
—¿Te importaría devolverlo a la caja, por favor?
—Sí, tienes razón. Una vez visto, sobra su presencia. —
Dice mientras lo devuelve a su caja de cartón. En ese 
momento se da cuenta de un detalle que le había pasado 
desapercibido. Antes de devolver el objeto a la caja, se la 
acerca a Camila, preguntando:
—¿Conoces esa marca?
—¿Ferpol? Sí, claro. Fabrican resinas transparentes y 
otros productos tipo epoxi y demás.
—¿Ves lo que veo yo? —Con un gesto le ofrece la caja 
mientras deja en el suelo el cubo transparente. 
Camila mira uno de los laterales de la caja que aún con-
serva parte de la etiqueta del transportista. Parece que 
alguien ha querido quitarla y en los restos rotos de la 
misma puede leerse con algo de dificultad: « ….rte de .S.. 
G..briel. Depto. …  de ...cultur... Plaz...».
Camila, algo nerviosa, le concede:
—Está claro. Esta caja viene del Departamento de Escul-
tura de la Escuela. ¡Joder! ¿Quién podría pensar que...?
Javier mira seriamente a Paco. Él, más sereno, intervie-
ne:
—Vamos a aclarar ciertas cosas, Camila. Estás aquí en 
calidad de colaboradora. No estás siendo investigada. 
Estás en tu pleno derecho de marcharte. Pero, sincera-
mente, no creo que sea necesario que te diga que esta 
investigación puede cambiar radicalmente e involucrar-
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te. Si no tienes nada que ocultar te aconsejo que seas lo 
más sincera y colaboradora posible.
Ofendida, responde:
—¿Pero qué voy a tener yo que ocultar? ¡Por favor! Todo 
esto es un desatino absoluto.
—Bien, estupendo. Vamos a calmarnos y a repasar este 
asunto. —Afirma Paco.
—¿Has visto usar este tipo de resinas en la Escuela?
—No. Nosotros no usamos ese material porque es muy 
caro. Para el tipo de escultura y reproducciones artísti-
cas que hacemos en el departamento nunca gastamos 
un material tan costoso, más propio de la bisutería o de 
la joyería contemporánea, si me aprietas.
—Pero este tipo de material lo habrás visto alguna vez en 
la Escuela, ¿no?
—La Escuela no es un centro de enseñanza normal y co-
rriente. Me explico. Allí hay estudiantes que tienen sus 
recursos y dedican sus estudios a hacer cosas que luego 
se llevan a casa. En ese caso se compran ellos los mate-
riales y pueden, si quieren usar materiales más sofisti-
cados...
—Pero la caja viene a nombre del departamento de es-
cultura...
—Sí. Eso no sé cómo explicarlo. Desde luego en el mío 
no tenemos dinero para...
—¿El suyo? ¿Pero no es usted profesora de escultura?
—Sí. Cuando digo el mío me refiero al del que soy direc-
tora, el de Extensión Cultural.
—¡Ah! ¿Quién dirige el de Escultura?
—Mire, el de escultura es un departamento atípico. El 
jefe de estudios es profesor, yo también pertenezco y 
luego hay dos profesores más: Julián que está a punto 
de jubilarse y hace las veces de director de departamen-
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to y Anselmo, un profesor que lleva poco tiempo en la 
escuela.
—Vale. —Paco se dirige a Javier—. ¿Estás tomando notas?
—Sí, jefe. Todo controlado.
—Pero, déjame que te diga, me extraña que el departa-
mento haya comprado eso. Ese cubo que me ha enseña-
do debe pesar...
—Unos diez kilos, —responde el inspector.
—Eso son más de 100 euros. Ten en cuenta que nuestras 
clases son de unos quince alumnos. Hazte cargo del to-
tal si lo multiplicas por quince solo para un ejercicio. El 
material que nosotros usamos es muchísimo más barato 
y feo pero para aprender es suficiente.
—Bueno, Camila, dejamos este tema por un momento. 
¿Conoces a un artista inglés llamado Damien Hirst?
—Sí, claro. Expuso aquí en el 2014, en la sala de La Caixa. 
¿Tiene algo que ver con ese macabro hallazgo?
—No, no. Pero es posible que haya un vínculo entre su 
obra y el hallazgo, como dices, ¿no?
—Todo puede ser. Siempre he visto la obra de Hirst como 
bastante metafísica, la verdad. No tanto como una obra 
escultórica propiamente dicha sino como una especie de 
poesía visual. De todas formas unos lo consideran un em-
baucador y otros un mediocre. Se hizo rico con sus obras. 
A mí simplemente no me interesa su propuesta, demasia-
do comercial y vana para mi gusto. Por otro lado...
—Está bien, Camila, no hace falta que me des clase. En-
tonces dices que hay mucho dinero por medio.
—Sí, sus obras se cotizaron muy bien e imagino, aunque 
no le sigo mucho el hilo, que lo siguen haciendo. —Le 
contesta la profesora.
—Bueno, no te robo más tiempo Camila. Muchas gracias 
por todo. ¡Ah! Sé discreta, por favor. No hables con nadie 
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de esto y si te fueras a ausentar mucho tiempo de la isla, 
dímelo primero, ¿eh?
—Claro, no te preocupes.



Los avances en la investigación y la cantidad de deriva-
ciones del caso mantienen a Paco en un estado de aler-
ta constante. Hacía años que no tenía un caso tan com-
plejo. Se pregunta, no sin cierta razón, si su capacidad 
para recordar y atar cabos no estará algo mermada por la 
edad. La noche de mediados de marzo en el puerto viejo 
es tranquila. Paco está bien protegido del viento y la hu-
medad. Un chaquetón azul oscuro lo envuelve. A lo lejos, 
cree reconocer el paso y la figura de una mujer que ca-
mina en su dirección. Unos metros antes de encontrarse 
levanta su mano mientras saluda en voz alta:
—¡Buenas noches!
—Buenas noches, me alegro de verte, Gracia. —Respon-
de el inspector.
—¿Has vuelto por aquí? —Sin darle tiempo a responder, 
continúa—: Te he visto en la noticias.
—Pues sí. Todavía con el caso que me trajo hace casi un 
mes. ¿Y tú? ¿Dando un paseo?
—Acabo de salir de estar toda la tarde sentada y estoy 
estirando la piernas, ¿me acompañas?
Las luces de la bahía acompañan también con sus lige-
rísimos movimientos a Gracia y Paco que recibe una lla-
mada de móvil.
—Disculpa, —dice mientras saca el teléfono que muestra 
a Jacinta sonriente. Le responde con un mensaje de tex-
to diciéndole que está ocupado—.
—Cógelo, no te preocupes.
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—Está bien así. ¿Cómo le va a tu hijo?
Paco intenta ser amable y entablar una conversación que 
no se centre en el caso. No quiere que su acompañante 
piense que solo le interesa hablar de eso. Aunque ella 
responde conforme aconsejan las normas no escritas de 
la educación, de forma que no se dé cuenta del interés 
un tanto morboso que ella tiene en el caso, hay una cierta 
tensión informativa que se nota en el ambiente. Cuando 
llegan al final del paseo del puerto, al pie de la Escalera 
Alta, giran ciento ochenta grados y se vuelven por donde 
han venido. Justo en el lado opuesto de la bahía, a una 
media hora de allí, se encuentra el restaurante «El An-
cla» uno de los más antiguos y afamados de San Gabriel.
—Hace unos días, —comenta Paco—, una profesora de la 
Escuela de Arte me habló muy bien de ti.
—Esa tiene que ser Camila.
—En efecto.
—Acabo de estar con ella. Nos reunimos algunas tardes 
para preparar las fiestas de Santa Cornelia, la patrona del 
Purche. —le informa Gracia.
Paco, algo extrañado, pregunta:
—¿Pero no es San Gabriel el patrón?
—Sí, eso es a finales de septiembre, pero también tene-
mos patrona y esa es Santa Cornelia.
—No me hacía yo a Camila en actividades parroquiales, 
—comenta.
—¡Qué va! Nada de parroquiales, son las fiestas de la 
ciudad. Hace ya dos años, desde que el Partido Insular 
de San Gabriel ganó las elecciones aquí, en la capital, 
nosotras dos participamos en la preparación de algu-
nas actividades. Andrés es miembro del partido y cola-
bora en la concejalía. A Camila y a mí nos gusta echar 
una mano, sobre todo en lo que se refiere a recuperar 
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algunas de las tradiciones, ponerlas en valor. Por ejem-
plo, la música. Casi nadie sabe la riqueza de la música 
de san Gabriel, y de la gastronomía, y de los relatos y 
la historia de la isla... También queremos promover la 
Memoria Histórica en San Gabriel, en fin, todo lo que 
sea devolver a nuestra tierra las buenas cosas que en 
un tiempo tuvo sin pretender alejarnos del progreso en 
el buen sentido.
Paco no es muy proclive a hablar de cuestiones políticas 
con personas de las que pueda necesitar información 
para un caso, y mucho menos a dar opiniones propias, 
pues sabe, por experiencia, que la más de las veces se 
equivoca uno. En este caso, dado que se trata de una par-
tido insular, cree poder mantenerse algo al margen.
—¿Cómo va el caso? ¿Se puede contar algo? —Pregunta 
Gracia con una sonrisa franca.
Paco, que no suele leer la prensa ni ver la televisión para 
saber lo que han transmitido los medios, pregunta in-
genuamente:
—¿Qué han dicho los medios?
—Poca cosa. ¿No lo sabe?
—No suelo preocuparme por eso salvo que el caso lo re-
quiera. —Contesta el policía.
—Pues del caso ya se habla poco, ahora que lo del SE-
PRONA ha sido sonado y se te vio allí, en el tanatorio en 
primera línea. —Paco sonríe y se alegra de que ella no 
haya vinculado una cosa a la otra—. ¿Tiene algo que ver 
o ha sido casualidad?
—¡Qué va! No hay muchos compañeros y fui a echar una 
mano cuando me enteré del operativo.
—Camila me ha contado que estuvieron unas policías de 
la científica en la Escuela.
Paco responde escuetamente:
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—Sí, sí. Vinieron de Madrid porque había detalles en el 
sótano que no estaban claros y necesitaban de aparataje 
especial. Todo de lo más normal en estos casos. Me dijis-
te que conocías a la víctima de vista, ¿no?
—Te dije que era un personaje bastante peculiar y cono-
cido por casi todo el mundo en la isla.
—Por cierto, ¿le llamaban ‘el Gordo’? —Pregunta Paco.
—Puede, no sé, nunca escuché ese apodo pero quizás en 
Santa Úrsula... porque ese señor tenía fincas por allí, creo.
—¿Nació aquí, en la isla?
—Mira, es posible que tú sepas más de eso que yo. Te voy 
a contar lo que sé. Las mujeres mayores que conozco de 
aquí de toda la vida dicen que Lucas era hijo extramatri-
monial de uno de los caciques de Santa Úrsula, el que 
mataron en el 80 y de una chica de Almería que trabajaba 
en el cortijo de allí de Santa Úrsula...
—A ver, a ver, ¿qué es eso de que mataron al cacique de 
Santa Úrsula en 1980? —Paco no da crédito a lo que está 
oyendo—. ¿Tú estás segura de eso?
—¡Hombre! De que mataron a Froilán Santos claro que 
estoy segura. Yo tendría unos diecisiete, estaba en ese 
momento en COU. Fue noticia a nivel nacional, pue-
des consultarlo si quieres en internet. Lo de que era el 
padre de Lucas, son cosas de viejas, pero que la gente 
aquí las da por ciertas. ¿Conoces el Hotel Sol Palace, 
junto a la Playa del Abedul? Es uno de los primeros 
que se construyeron aquí en los sesenta. Ahora está 
ahogado entre edificios de dudoso gusto, pero en su 
momento era el más grande y lujoso. —Comenta Gra-
cia.
—Perdona que vuelva de nuevo sobre lo del asesinato. 
¿Se detuvo finalmente al causante, al o a los asesinos? 
—Pregunta Paco.
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—No. Hubo todo tipo de hipótesis, detenciones e histo-
rias pero no se llegó a acusar a nadie. No me pregun-
tes mucho más, yo era una chiquilla más interesada en 
el color del biquini y en los guiris con pasta que venían 
en verano que en cosas de esas. Pero, tú, siendo policía, 
seguro que tienes acceso a toda la documentación del 
caso, ¿no?
—Sí, desde luego. Lo que me abochorna es que no me 
acuerde de nada, que no haya sido capaz hasta ahora de 
enterarme.
—¿Dónde estabas tú en 1980, Paco?
—En Madrid. Yo he estado casi toda mi vida laboral en 
Madrid. Salvando un año en Zarauz, que prefiero no re-
cordar y algo más de dos en Zaragoza, donde conocí a mi 
mujer..
—Pues es normal que no te acuerdes, eran años movidi-
tos. Imagino que en Madrid ya tendrías tus cosas como 
para recordar un asesinato en esta pequeña isla levanti-
na, —justifica Gracia—. Al principio los periódicos pen-
saban que había sido un móvil político pero la policía 
dejó claro que por el tipo de crimen y los detalles que no 
se pusieron al público, se trataba más de una especie de 
crimen mafioso. La UCD lo tapó todo lo mejor que pudo.
—¿La UCD? Claro, era el gobierno en el poder. —Señala 
el policía.
—Era el gobierno en el poder y el partido por el que el 
muerto se había presentado a las elecciones.
—Hablando de otra cosa, ¿tienes hijos?
—No. En eso hemos coincidido Jacinta y yo desde que 
éramos jóvenes.
—¡Ah! Pues es raro, quiero decir, que aunque de joven se 
tengan esas ideas...con el tiempo, tú sabes, lo normal es 
cambiarlas.
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—Pues sí. Eso es verdad pero...
—Oye, discúlpame, es un tema muy personal, es que soy 
una bocazas. ¿Quién soy yo para preguntarte nada de esto?
—No, no. No pasa nada. Está bien. —Paco no se siente a 
disgusto con esa conversación—. Lo que te iba a decir 
es que cuando nos entró el gusanillo, ya casi a finales de 
los ochenta, Jacinta tenía más de treinta y cinco y la na-
turaleza parece que se negó. Desde entonces no hemos 
hecho nada por evitarlo pero ni ella ni yo teníamos las 
ganas suficientes como para hacer de eso un tema vital. 
Tú me entiendes, ¿no?
—Perfectamente. Yo, sinceramente, ya que estamos ha-
blando de cosas tan personales, si no fuera porque me 
quedé preñada tan joven tampoco hubiera tenido hijos. 
Es que hay muchos niños que viene al mundo porque así 
estamos hechos los seres humanos, no porque lo haya-
mos decidido.
—¿Estás casada? Porque no te veo el anillo...
—No. Soy madre soltera. Andrés es mi más querido error. 
El error que me ha dado una razón de vivir cuando más 
lo necesitaba.
—¿Te apetece cenar? —Le propone Paco cuando llegan a 
la altura de «El Ancla».
—Sí. Pero ahí no me vas a ver ni en pintura.
—¡Ah! ¿Y eso?
—Es el sitio más rancio y caro de la ciudad. El cocinero 
es primo mío y no sabe ni freírse un huevo, —dice Gracia 
lanzando una carcajada. Con una cara algo pícara aña-
de—: ¿Te apetece venir a casa? Está a diez minutos.
—Bueno, pero no quiero...
—Déjate de tonterías, estoy hablando de un picoteo, una 
cerveza, nada del otro mundo. ¡Ah, y está mi hijo! ¿Eh? 
Todo muy decente. —Dice sonriendo—. Yo soy como mi 
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primo, no cocino bien, pero al menos tengo la decencia 
de no trabajar de cocinera.
—Oye, de eso no me has hablado, ¿en qué trabajas?
—Hago un poco de todo, pero soy modelo de manos. —
Responde Gracia.
—¿Modelo de manos? ¿Se puede vivir de eso?
—Ahora no. La cosa tuvo sus años buenos. Muchas de las 
manos femeninas que has visto en productos publicitarios 
desde los noventa para acá son mías. También he hecho 
pies, aunque de eso no había tanto trabajo. Ahora me gano 
la vida, en parte, con el roman, ¿quién me lo iba a decir?
Suben en el ascensor de un bloque de pisos que da a la 
bahía, pasado el puerto viejo pero aún en el centro de 
San Gabriel. Un edificio construido en los ochenta con 
aires de un Sáenz de Oiza algo venido a menos pero con 
una disposición, respecto a la bahía, extraordinaria. Al 
llegar al rellano del octavo piso, Paco observa con algo 
de alivio que hay seis puertas por planta. Por un momen-
to ha pensado:
—«Esto tiene que ser fruto de una herencia. Ser modelo 
de manos no te da para tener este pisaco». —Pero al ver 
que un edificio relativamente pequeño tiene seis pisos 
por planta, todo le encaja.
Gracia hace su entrada con un:
—¡Hola! ¡Hola! ¿Has cenado?
Su hijo está de espaldas a la puerta de entrada, el piso es, 
en efecto, muy pequeño, casi podría calificarse de estu-
dio, pero las vistas al puerto viejo y la bahía detrás son 
maravillosas.
—Hola, mamá. ¡Hombre! Traes invitado.
—¿Te acuerdas de Paco?
—Claro, al-habib mubalal. —Dice Andrés que se ha levan-
tado y le ofrece la mano sonriente.
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—Disculpa, no te entiendo.
Gracia se ríe y mira a su hijo con cara de regañarle:
—No le hagas caso, es que no puede evitar ser un paya-
so. Te ha dicho «el amigo mojado» por como te recogi-
mos en el puerto nuevo, ¿te acuerdas?
—Sí, todavía me da repelús cuando paso por allí. ¡Menu-
da entrada que hice! —Recuerda Paco.
Mientras Gracia prepara algo para cenar, Paco conversa 
con el joven:
—¿A qué te dedicas, Andrés?
—Bueno, se supone que soy historiador. Estoy haciendo 
un doctorado en arqueología, pero lo que de verdad me 
interesa es la submarina.
—¿Hay trabajo de eso? —Pregunta inocentemente el po-
licía.
—Bueno, ahora mismo estoy, como quien dice, scen anni-
ya komencari liaborari, perdón, sin intención de empezar 
a trabajar. Pero, sí, sí hay trabajo de eso. La arqueología 
submarina está considerada por algunos algo así como 
la prostituta de la arqueología.
—¿Y eso?
—Porque no todas las intervenciones de arqueología 
de pecios están orientados, precisamente, al conoci-
miento y puesta en valor del patrimonio sino más bien 
a otras actividades orientadas al lucro, ¿no? Pero lo 
que a mí me gusta no es ese tipo de trabajos, que, des-
graciadamente son los mejor pagados, sobre todo en 
América.
—Me comentó tu madre que estás metido en política. —
Paco se sorprende a sí mismo con ese comentario que 
rompe con todas sus barreras profesionales. Piensa en 
Andrés como un alter ego del hijo que no ha tenido y eso 
le ha hecho bajar la guardia. Gracia, que está escuchan-



249

do la conversación desde la pequeñísima cocina que 
está separada de la sala por una simple barra de desayu-
no, se siente cómoda con la charla del invitado y su hijo.
—El 15M me cogió en Murcia y desde entonces, de una 
forma u otra, he estado ligado a movimientos sociales, 
más que políticos. El Partido Insular no es solo un par-
tido, Paco, es la expresión política de un movimiento 
ciudadano de San Gabriel. Estamos cansados de tanto 
mangoneo.
—Ya. Entonces, si haces arqueología submarina y no te 
gusta el trabajo de recuperación de barcos, ¿qué es lo 
que te gusta? —Pregunta Paco que quiere reencauzar la 
conversación a terrenos en donde se sienta más cómodo.
—¿Has oído hablar alguna vez del Despeñadero? —Res-
ponde Andrés con una pregunta.
—Sí. Está en el acantilado sur, ¿no?
—Sí. El Despeñadero es una formación geológica natural 
que se produce como consecuencia del derrumbe par-
cial de una cueva. Hace dos años se realizó un traba-
jo arqueológico en esa zona. Al Despeñadero se puede 
acceder por dos sitios: por arriba, descendiendo en un 
trabajo vertical bastante complejo pues los restos que se 
encuentran forman como una especie de medio cono 
contra la pared, y por el mar, que después de atravesar 
varios sifones nos permite llegar al pie de ese medio 
cono del que te hablo.
—¡Ah! —Paco finge mostrarse sorprendido ante el entu-
siasmo del joven—. Y tú entraste por el mar.
—Por lo dos lados, pero sí, tuve la suerte de participar 
en la excavación como buzo y estudiante de arqueología 
mientras duraron los fondos. Pero la política no nos per-
mitió ir más allá.
—¿La política?
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—La arqueología, como todo, es política. —Responde An-
drés.
—¡Hombre, exageras un poco! ¿No?
—Considerar la arqueología como algo que no tiene nada 
que ver con la política es compartir la visión de aquellos 
que consideran que el fútbol tampoco se debe mezclar 
con la política. Quienes piensan esto no se preguntan 
por qué hay una selección nacional que compite tras 
escuchar el himno nacional, o por qué existen las fede-
raciones de fútbol. Todos ellos son conceptos políticos, 
evidentemente. Y esto no lo digo yo, ¿eh? Lo dicen Al-
fredo González y Xurxo Ayán, profesores de arqueología.
—Pues dicho así tienes razón. ¿Pero qué es lo que pasó 
en El Despeñadero?
—Pues que en la unidad estratigráfica superior, va-
mos, en lo que estaba más arriba, que en estos conos 
de deposición no significa más alto sino más super-
ficial, se encontraron los restos de treinta y cinco re-
presaliados tras la guerra civil. Algunos ejecutados, 
con muestras de fracturas y heridas mortales de bala, 
otros que posiblemente murieron en la caída y unos 
pocos que quedaron atrapados allí posiblemente mu-
rieran de inanición.
Gracia, que empieza a sentirse incómoda con la conver-
sación, interviene:
—Bueno, Andrés, ya sé que es tu tema favorito, pero 
vamos a tomar algo sin tener presente tanta desgracia, 
¿vale?
El joven se calla mientras abre los botellines de cerveza:
—¿Quieres una, Paco?
—Sí, gracias.
—Discúlpame, Gracia, quisiera hacerle una última pre-
gunta sobre el tema a tu hijo, ¿te importa?
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Gracia lo mira y se encoje de hombros mientras respon-
de:
—Es que se puede llevar hablando horas del asunto y una 
termina un poco cansada. Tú verás.
—¿Se llega a identificar a las víctimas?
—Ese es un asunto que la ley en este momento no exige y 
que debería exigirse. Pero el análisis de ADN es caro. Es-
paña tiene el dudoso mérito de ser ‘medalla de plata’ en 
el ranking de países con desaparecidos sin identificar.
—¿Medalla de plata?
—Sí, el segundo lugar. La de oro la tiene Camboya con 
los muertos del régimen de Pol Pot.
—¡Joder! No lo sabía, —Paco se siente un tanto avergon-
zado ante su ignorancia.—¿Cuándo se acabaron los fon-
dos de la excavación? —Pregunta.
—Yo estuve allí trabajando hasta fin de año. En enero ya 
no era posible seguir trabajando, las cuentas había que 
cerrarlas a 31 de diciembre. —Le responde el joven ar-
queólogo.
—Oye, ¿hay algún camino que lleve al Despeñadero o es 
muy exigente llegar allí?—Pregunta.
—No, es fácil. Cuando te diriges a La Valla desde Santa 
Úrsula, hay un camino que sale a la derecha que es pa-
ralelo a la antigua valla. Esos terrenos se ganaron a la 
base en el 83, cuando se declaró de la OTAN. Yo no había 
nacido aún, mi madre te puede contar. Bueno, pues si 
sigues ese camino hasta el mar llegas a la Playa de los 
Muertos. Si no llegas hasta el mar, como un kilómetro 
antes sale a tu derecha un carril que ya tienes que coger 
en todoterreno o hacer andando. Ese carril termina en El 
Despeñadero.
—¿Te vienes conmigo mañana? —Paco quiere tener a 
Andrés como colaborador y piensa que puede ser una 
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oportunidad ver lo que ya Alberto le señaló que merecía 
la pena.
—Claro, encantado. ¿A qué hora quedamos?
—Hago algunas gestiones a primera hora. ¿Te viene bien 
salir sobre las doce?

))Más muñequitos 
(Diciembre 2016)

—Ya va siendo hora de que recojáis. Hay que dejarlo todo 
limpio. Tal y como os lo encontrasteis, ¿vale?
—Sí profe. 
—La evaluación no solo tiene que ver con vuestro traba-
jo, con el resultado final ...
—...sini kin il pricisi. —Dice por lo bajo Catalina, burlán-
dose. Es una chica alta con rastas y varios piercing que 
pasa una esponja húmeda por la mesa eliminando los 
restos de barro.
A su lado, muy seria, hace algo parecido una mujer de 
mediana edad que lleva unas gruesas gafas de pasta su-
jetadas por una cadena dorada. Mueve la cabeza y suspi-
ra, dirigiéndose a la joven también en voz baja:
—¡Qué mala eres, mujer!
—Dime que no te da mā´lē, anda, con lo que se repite. 
Pero no seas ar-raqibe, no te vayas a gibbar, habiba. 
—Me hablas en esa lengua que tienes y no me entero de 
nada, hija.
—Que no te vayas a chivar, ¡coño! Parece mentira, ¿cuán-
tos años llevas en San Gabriel? —Pregunta airada Cata-
lina.
—Más que los que tú llevas en este mundo, hija. —Res-
ponde la compañera mayor.
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—¿Y todavía no entiendes la lingua? ¡Joder!
—¿Qué os pasa a vosotras? —Pregunta Sandra viéndolas 
discutir.
—Nada, profe, ¿qué va a pasar? Tonterías nuestras. —
Dice la mayor quitándole importancia.
—Solo tuyas, yëd: ¿kuánd šabrád?¡Tan mãl me dólëd!
La alumna de más edad la deja por imposible. Tanta afec-
tación, tanta representación continua de un modo de ser 
que no entiende la dejan exhausta. Acaba de limpiar y 
recoger su mesa y se despide de la profesora:
—Hasta mañana, Sandra.
Poco a poco el taller va vaciándose y Sandra se queda 
a solas con Catalina. La joven, aunque es bastante 
excéntrica, airada y molesta con sus compañeros y 
docentes, es un primor en lo que a su ejecución y 
limpieza. Sus manos revolotean con habilidad. San-
dra disfruta viendo la danza que, tan armoniosamen-
te, gobierna el movimiento de sus manos. Catalina 
es una joven muy especial que no pasa desaperci-
bida. Todo el que la conoce termina admirándola o 
evitándola, porque es muy fácil sentirse poca cosa o 
incómoda a su lado, si se es insegura, o simplemente 
fascinada si la mente de la que contempla sus movi-
mientos es suficientemente abierta. Y ese es el caso 
de Sandra.
—¿Acabas? Está suficientemente limpia la mesa, ¿no? —
Pregunta la profesora.
—Mira profe: —Catalina llama la atención de Sandra so-
bre lo que está haciendo— ponte aquí, baja la cabeza y 
mira cuando paso la esponja. 
Sandra, un tanto cansada de las excentricidades de la 
alumna pero sabiendo de su genialidad, le sigue el juego 
algo reticente.
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—¿Ves el brillo del agua y cómo se va evaporando? ¿Ves 
cómo por mucho que limpie se forman esos dibujos por 
los cambios de temperatura del barro que he tenido co-
locado todo el rato?
—Claro, Catalina, ¡venga! Me lo cuentas mañana, anda, 
que me tengo que ir.
Natalia, la profesora de tapices amiga de Sandra, entra 
en el taller:
—¿Nos vamos?
Catalina no es alumna de Natalia pero la saluda efusi-
vamente pues ambas se conocen desde hace tiempo de 
trabajar en las actividades culturales de la Escuela.
—Hola Natalia, mira, ven.
—¡Ah, no, no! No la vayas a enredar ahora con estas co-
sas, Catalina, hija, que nos vamos a ir. —Sandra se teme 
lo peor y coge su bolso dejando claras sus intenciones. 
Para quitar tensión al tema le dice:
—¡Cuéntaselo en el Ibor, anda que te invito a una cerve-
za!
Cuando llegan las tres al bar solo hay una mesa libre. 
El Ibor consigue que los alumnos se traten entre sí de 
una forma que, como suele ser lo usual, no lo consigue 
la propia Escuela en donde estudian. Las cervezas, la 
música y el ambiente de viernes noche se nota desde la 
calle. 
—¿De dónde eres, Catalina?
—De aquí, del Purche.
—¿Sí?¿Naciste en San Gabriel? Pero...
—Ahora me vas a venir con que tengo pinta de hippie del 
norte, habiba.
—Oye, disculpa, no quería ofenderte. Es que tan rubia, 
con esos ojos azules y esa altura, ¡qué quieres que te 
diga? —Intenta aclarar Natalia.
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—Pues tú también eres alta y delgada...
—Yo nací en Almería, aunque mis padres son franceses. 
—Se explica ella. —Natalia quiere hacerse comprender 
y sobre todo evitar que su pregunta se interprete como 
una intromisión.
—Pues los míos llegaron al Purche en el 94. Les gustó 
tanto la isla que se quedaron a vivir aquí y aquí nací yo. 
Ellos son alemanes pero yo soy del Purche. Šay?
Sandra interviene en la conversación:
—Pues ¿qué queréis que os diga? Yo creo que esta isla 
está sobrevalorada. Que no digo que no sea bonita, tiene 
su encanto, pero le pasa un poco como a las islas griegas 
que en cuanto sales de la costa y los pueblitos es un se-
carral sin gracia ninguna. Que siempre me he pregunta-
do qué beberían esa gente poniendo los templos donde 
los ponían.
—Es que tú vienes del norte, Sandra, allí todo es más ver-
de y lo echas de menos.
—Eso será. Desde luego esto no difiere mucho de Alme-
ría, —acepta—, pero, ¿tú no echas de menos Alemania?
—Nein. No, niet, koniec. —Catalina se ríe sola—. A veces 
paso con mis abuelos semanas enteras. Alemania me 
parece aburrida y previsible. Todo demasiado correcto. 
Para mí San Gabriel, y el Purche más todavía, tiene la 
mezcla perfecta de orden y caos. Esto que vivimos aquí 
sí que es Sturm und Drang y no lo que predicaban los ro-
mánticos alemanes. Al menos aquí en la isla, con la lin-
gua podemos decir aquello de: Gar ké farē´yo, kómo bibrē´yo? 
Por mucho que quieran ser naturphilosophen, los alemanes 
de hoy viven demasiado cómodos. La nature no es cómo-
da, es salvaje, como la lingua.
—¿Por qué decís el Purche? Todavía no me he aclarado, 
—pregunta Sandra algo extrañada.
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—Toda la isla se llama San Gabriel y la capital San Ga-
briel del Purche, por eso cuando quieres referirte solo a 
la capital, si eres de aquí, no dices San Gabriel, sino el 
Purche. —Le explica Natalia.
—¿Y qué significa eso de Purche? ¿Es de la lingua?
—No sé, ni idea. —Reconoce Natalia.
Catalina se ríe.
—¿Veis? ¡Os lo tengo que explicar yo! ¡La malnacida teu-
tona flacucha de ojos azules! Las palabras de la lingua 
proceden la mayoría del latín pero tiene muchos présta-
mos del árabe. Al Burj, de donde viene el vocablo, signifi-
ca la torre. El nombre le viene justo de la formación roco-
sa en donde está asentada vuestra casa. Así que vosotras 
dos vivís en el Purche del Purche. Habibas!
—¿Vas a colaborar en la exposición, Catalina? —Le pre-
gunta Natalia.
—No sé nada de eso, cuenta. —Demanda interesada Ca-
talina.
—Bueno, quizás no soy yo la que debo contarte, mejor 
Sandra que es tu profe.
Catalina mira a Sandra de una forma tan intensa que se 
siente algo incómoda. Ver esos dos lagos turquesas fijos 
en ella le hacen bajar los ojos y empezar a jugar con el 
dedo en los círculos de agua que los vasos de cerveza 
han dejado en la mesa.
—Pero, Nati, la idea es tuya.
—Como me llames Nati me voy. ¡Pesada, que eres una 
pesada!
—Sí, perdona, Natalia. Es que...
—¿Qué más da quién me lo cuente? —Impaciente, Ca-
talina pega un manotazo en la mesa. Sandra y Natalia, 
poco acostumbrada a ese carácter se miran algo inquie-
tas.
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—Camila, la profe de escultura es la que lleva todo el 
tema, ¿sabes? Aunque la idea en sí es de Natalia. Bueno, 
de ella y de otros profesores.
Sandra va desgranándole todos los detalles de la exposi-
ción, el tema del umbral, la idea de Natalia para el sóta-
no, el corto del Amante Menguante de Almodóvar y todos 
los espacios de exposición que están por aclarar y de los 
que algunos están dedicados al alumnado de Cerámica 
que quiera participar.
—Vale, sí. Interesting! Contad conmigo. ¿Cuand començara? 
¡tan bōnah l-bišārah !
—Después de Navidades. —Le responde Natalia.
—¿Pero tú te enteras? No entiendo cómo...
—Llevo más años que tú en este extraño lugar, rica.
—¿Está la silla libre? —El que pregunta es un joven con 
el pelo rizado, moreno, y vestido de una forma que bien 
podría, sin cambiarse, hacer un número de malabarismo 
en un circo.— ¡Anda, Cati, si eres tú! ¿Qué haces aquí?
—Hola Chito, pues mi Escuela está al fondo de la calle, 
ueme. Acabo de salir de clase.
Las profesoras le saludan.
—Estas son Natalia y Sandra, son profes ¿eh? —Aclara 
Catalina—. No vayas a decir muchas tonterías.
—No te preocupes, ¿te vienes luego con nosotros? —Dice 
cogiendo la silla.
—Ya te digo si eso. —Es la respuesta evasiva de Catalina.
—¿No es alumno de la Escuela? —Le pregunta Natalia.
—No, ¡qué va! Vive a mitad de camino entre Ya’asmar y el 
Purche. ¿Conoces el tanatorio? Pues en las kobas de más 
arriba.
—¿Qué es eso de Ya’asmar? —Pregunta Sandra.
—Oficialmente le llaman Puerto España, pero nosotros le 
llamamos así, Ya’asmar, Puerto Moreno.



258

—¡Anda, coño! ¿Y hay cuevas camino de Puerto España?
—¿No te has fijado que todo el monte que hay frente al 
mar más allá del puerto nuevo, a la altura del tanatorio, 
está como moteado de blanco? —Catalina la mira sor-
prendida.
—Llevo solo unos meses, hija, no te asombres tanto.
—Pues es la cal que se usa para fijar las cuevas. Si no 
usas cal se terminan desmoronando. Las puertas tam-
bién se suelen pintar de cal como las que se pueden ver 
en Granada.
—Y en Almería también. —Añade Natalia.
—Eso.
—Pues volviendo al Chito, —continúa Natalia—, me pare-
ce haberlo visto muchas veces por aquí.
—Es que tiene un negociete con Ramiro, el de forja.
Natalia saluda levantando la mano en un gesto alegre 
a alguien que pasa tras la cristalera. Un hombre mayor 
con largas barbas y un portátil al hombro sonríe y de-
vuelve el saludo desde la calle.
—¿Qué negocio es ese? —Pregunta Sandra.
—¡Ay! ¡No me perkontari! Tiene algo que ver con dar clases 
allí en las kobas para que la gente se haga sus cancelas 
o no sé qué. El Chito ha estudiado arquitectura y está 
montando un proyecto de autoconstrucción comunitaria 
ayudando a la gente a hacerse sus casas a la antigua.
Natalia se sorprende al escuchar esa noticia pues siem-
pre ha visto a Ramiro como una persona bastante abur-
guesada. No puede imaginárselo en las cuevas con esa 
comunidad tan poco común.
—«¡Que callado se lo tiene!» —Piensa.


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Las reuniones del consejo escolar de la Escuela suelen 
ser, como todas las de este tipo, muy aburridas. El trío 
calatrava, como Abel denomina al director, el jefe de es-
tudios y la secretaria son los últimos en entrar. Abel, Ca-
mila y dos profesores más ya están sentados a la mesa. 
El inspector de educación, Lucas, asiste como represen-
tante del Cabildo insular, Carlos, el conserje y dos alum-
nas también están presentes. Entre los temas a tratar se 
encuentra el plan de actividades culturales para el año 
2017, la necesidad de reparaciones en la zona de la Sala 
de Exposiciones y la petición de nuevos estudios para el 
curso 2017/2018. La secretaria, profesora de Organiza-
ción Industrial y Legislación, es una mujer de mediana 
edad con aspecto cansado y mirada de ir pidiendo per-
miso por la vida. Reparte un pequeño dossier a la vez que 
pide disculpas por los cambios a última hora respecto al 
documento que acompañaba la convocatoria:
—El presupuesto del arreglo de la caldera y el depósito 
de gasoil ha crecido considerablemente porque los téc-
nicos no se habían dado cuenta del estado del depósito 
actual. —Aclara.
—¿Qué le pasa al depósito? —Pregunta Abel.
—Que tiene pérdidas considerables. Compramos 2000 
litros al año y los técnicos dicen que debe haber una fisu-
ra porque no está justificado el gasto para los pocos días 
que se enciende. —Responde Isidro.
—Estas instalaciones antiguas..., —deja caer el inspec-
tor.
—Yo no entiendo mucho de esto, pero el gasoil que yo 
sepa no se evapora, deberían notarse las manchas en al-
gún sitio, ¿no? —Insiste Abel.
—Al estar enterrado y tan cerca del mar...,—vuelve a in-
tervenir el inspector y, sin terminar la frase, añade—: 
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Pero este presupuesto es una exageración. Vale lo que 
todo el gasoil que se consume en una década. Habría 
que pedir otro. En esos términos deciden posponer el 
arreglo. 
Camila ha ocultado deliberadamente la parte más con-
flictiva de la exposición «El umbral» y quiere presentarla 
a posteriori como hechos consumados. Al fin y al cabo, 
las exposiciones de la Escuela se saben de qué van a ir 
en un principio pero nunca se conoce muy bien lo que 
se termina exponiendo finalmente. El permiso para lle-
varla a cabo con el dinero conseguido por Abel y sin cos-
te para la Escuela es fácil de conseguir y así lo hacen.
Lucas recibe una llamada al móvil y, sin ni siquiera ex-
cusarse, se levanta de la reunión justo cuando se va a 
tratar el tema que, como inspector, más le incumbe.
Abel irritado, después de una espera de diez minutos 
impuesta por el director, solicita que conste en acta la 
ausencia del mismo y que se prosiga con el orden del 
día. Tras varios minutos de tensión, Isidro se levanta en 
busca de Lucas. Al cabo del rato, frustrado responde:
—Se ha marchado.
—¿Cómo? —Un murmullo de voces llena la pequeña sala 
de profesores.
—Me dicen en conserjería que se ha marchado, que ha 
salido por la puerta y no ha dicho nada. Hablaba por te-
léfono cuando se marchó 
—Este tío es gilipollas. —Afirma Abel.
—Vamos a cuidar el lenguaje, compañero, —le corrige el 
jefe de estudios, mirándolo.
Abel, enfadado, le responde señalando su propia boca:
—Lee mis labios: Este tío es gi-li-po-llas.
—Es inusual, —pretende mediar el director—, habrá te-
nido una urgencia.
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—¿Inusual? No le eches capotes, Isidro, todos hemos 
sido testigos de estos desplantes en más de una ocasión.

Así las cosas, las vacaciones navideñas se acercan y du-
rante unos quince días la escuela permanece cerrada. 
Bueno, cerrada para los alumnos y la gran mayoría de 
profesores pero los escasísimos vecinos del laberinto de 
edificios de la escuela saben bien que tanto por el portón 
del jardín como por la Cala Boquella las entradas y sali-
das a altas horas son muy comunes.
No puede decirse que San Gabriel sea ajeno a las fiestas 
navideñas pero la superficialidad que impregna estas fe-
chas en los últimos tiempos unido al colonialismo cultu-
ral anglosajón de papanoeles, trineos tirados por renos 
y estupideces por el estilo, indignan a Abel que no sabe 
bien cómo gestionar la vorágine de estímulos brillantes, 
lucecitas y brilli-brilli como se ha puesto de moda decir 
ahora. 
Su amigo Pedro, que ha venido a pasar unos días con él, 
le acompaña a una visita de la excavación que la Asocia-
ción por la Memoria Histórica de San Gabriel está pro-
moviendo en El Despeñadero.
—Estas fechas, si fuera por mi, las borraba del calenda-
rio.—Dice Abel mientras conduce.
—No seas burro, hombre. Gracias a estas vacaciones es-
toy aquí. Ya sé que te fastidia todo el aparato publicitario 
de las bolitas de navidad y los abetos y demás, pero con 
pasar de eso y disfrutar de lo tuyo tienes bastante, ¿no?
El desvío que lleva al Despeñadero se va haciendo cada 
vez más estrecho. En un recodo hay aparcados varios ve-
hículos y lo que era un camino de cabras desaparece en 
un ensanche, parecido a una era. Abel y Pedro Antonio se 
bajan del coche. A cien metros, los faldones de una carpa 
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blanca pequeña se mueven impetuosos con el viento. El 
día está bañado por el tenue sol de diciembre, pero es 
algo desapacible, húmedo y frío, por el viento que pro-
cede del mar que trae una mezcla salitrosa. Es un fenó-
meno extraño al que cuesta trabajo acostumbrarse y ni 
Abel, ni muchos menos Pedro, lo han hecho.
—¡Joder! —Se queja Pedro levantando el cuello de su 
chaqueta, — ¡vaya vientecito!
Desde lejos puede verse con claridad cómo sale del sue-
lo,  que pisan algo más adelante, una mezcla vaporosa 
de gotitas de agua, como si se tratara de los gases de un 
volcán. Conforme se acercan a la carpa la humedad que 
flota en el aire va creciendo.
—Buenos días, —saluda Abel a una joven completamente 
protegida de pies a cabeza por una especie de chubas-
quero verde.
—Buenos días.
—¿Andrés Fernández?
—Está abajo, pero ten cuidado al asomarte. Hemos 
instalado una protección allí, ¿ves? —Una cinta ama-
rilla y negra, visible con dificultad desde lejos, rodea 
El Despeñadero. La joven señala enfrente de la carpa. 
A unos metros hay construida una plataforma donde 
está instalada una pequeña grúa, como las que se co-
locan para las mudanzas. Al lado, hay una especie de 
atril de director de orquesta hecho en cemento gris 
del que surge un quitamiedos—. Te aconsejo que sólo 
te acerques a ese punto. Es peligroso hacerlo por otro 
lado y los desprendimientos pueden poner en peligro 
a los de abajo.
Pedro y Abel se acercan con precaución y suben a la pla-
taforma en donde caben uno junto al otro. La oquedad 
es bastante impresionante. El ruido del mar se amplifi-
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ca de forma exagerada y resulta realmente inquietante 
pues es imposible saber, si uno no conoce la isla, en qué 
dirección está. Abajo, a unas decenas de metros, varias 
personas embutidas en monos como los de la joven tra-
bajan en la excavación. Todos llevan arneses de escalada 
y están atados y protegidos con cuerdas y cascos. La jo-
ven se acerca a ellos:
—En diez minutos paramos. Tenemos que hacer turnos 
porque el esfuerzo de estar ahí colgados termina pasan-
do factura, ¿sabes? Andrés es ese, el de más abajo. Es el 
único que entra a veces por el acantilado, Aunque ese 
trabajo submarino ya está terminado.
En la carpa, con un café caliente en las manos, Andrés 
habla con los profesores.
—Es emocionante y triste a parte iguales, Abel. Esta ma-
ñana hemos recogido restos de dos personas. El proble-
ma que tenemos, que es lo que dificulta más la tarea, 
es que esto no es una fosa con depósitos horizontales 
sino que los depósitos han caído y se han mezclado por 
gravedad con el paso de los años, produciéndose despla-
zamientos. En la parte más baja del cono de deposición 
hay una mezcla que es muy compleja de entender. No sé 
si me explico.
—Sí, claro. ¿Y habéis encontrado algo más, aparte de res-
tos óseos?
—Objetos metálicos muy corroídos por el salitre: casqui-
llos de bala, claro, alguna petaca, botones, hebillas, co-
sas así. —Responde el joven arqueólogo—. ¡Ah! Lo más 
interesante ha sido una especie de cajita metálica que 
Alfonso ha identificado como una mezuzá.
—¿Mezuzá?¿Qué es eso? —Pregunta la joven que, intere-
sada, sigue la conversación.
Abel, dirigiéndose a ella le responde:
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—Es una cajita que contiene unos versos de la Torá y que 
se coloca en las jambas de las puertas de las casas de las 
familias judías practicantes.
—¿Tú sabías que en San Gabriel había familias judías an-
tes de la guerra? —Pregunta Andrés.
—Sí y no. Vamos, quiero decir que no lo sabía con se-
guridad ni tengo datos concretos pero tanto en Melilla 
como en Orán o incluso en Cartagena hay aún familias 
de procedencia sefardí. ¿Por qué no iba a haberlas en 
san Gabriel? ¿Podría ver la mezuzá?
Andrés se levanta. Con la taza de café rodeada por sus 
manos se dirige al extremo opuesto de la carpa en donde 
unos caballetes y una tabla corrida soportan gran parte 
del material y las cajas en donde se guardan los restos 
pequeños. Andrés habla con el responsable del equipo y 
vuelve con una bolsita de plástico trasparente.
—Aquí está. No la saques de la bolsa, por favor.
Una cajita alargada con dos pletinas horadadas en sus 
extremos y una letra hebrea ש ‘shin’ en el centro. Por 
detrás, muy poco visibles y como si se hubiera hecho 
raspando con alguna punta metálica, puede leerse: I.H.
—¿Habéis llegado a saber quién era este I.H.? Por lo que 
tengo entendido, pero de esto no sé nada, la verdad, las 
mezuzót no suelen llevar iniciales y menos en letras la-
tinas.
—Alfonso opina lo mismo que tú. Espera, que te lo pre-
sento.
Tras las presentaciones y el intercambio de ideas ambos 
llegan a la misma conclusión:
—Lo más probable es que el que llevara la mezuzá en el 
bolsillo tuviera la intención de ocultarla por miedo a las 
represalias o bien de devolverla a sus dueños si tuvieron 
tiempo de huir. Muy posiblemente no fuera practicante 



265

y no supiera que no se debe escribir por detrás. —Opina 
el arqueólogo mayor.
—¿La habéis abierto? —Pregunta Abel.
—No. Tampoco lo veo muy necesario. Sabemos bien qué 
es lo que contenía. No nos va a decir nada que no se-
pamos. En el laboratorio tomaremos la decisión. Ahora 
queda un trabajo de hemeroteca, a ver si damos con al-
gún Isaías, —dice mientras sonríe.
—O Ismael, —apunta Pedro.
—O Isaac, —remata Abel.

))Elli kabcatori (El cazador)  
(Marzo 2017)

En el despacho de Paco de la sede de la policía judicial 
de San Gabriel del Purche no cabe un papel más. El telé-
fono móvil suena, oculto bajo todo ese papeleo de infor-
mes, carpetas y fotografías de los ochenta. Paco tantea 
por encima de la mesa para dar con él.
—Hola Engracia, ¿cómo estás? […] Me alegro. Dime, 
¿qué necesitas? […] Estoy en eso, sí. […] Te cuento, 
[…], claro, claro, pero si lo ves bien te adelanto algo 
de lo que hemos...[...] Bueno, tú mandas, ya veo, ya, 
[…] No. Lo entiendo, es que el caso está teniendo ra-
mificaciones en otro caso que se quedó sin resolver 
en el 80. […] Ya sé que ha prescrito, pero si quie-
ro entender lo que pasa en este...[...] Vale, vale. […] 
Tendrás pronto un informe preliminar, pero no llevo 
aquí ni siquiera una semana, compréndelo. […] No 
sé, dame dos días, ¿te parece? […] Eso, gracias. Un 
saludo, adiós, adiós.
Javier abre la puerta, asomándose, mientras dice:
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—¿Se puede?
—¿Para qué dices ‘se puede’ si ya has entrado? ¡Coño!
—Disculpa, Paco, es que te esperan afuera.
—¿Quién es? —Pregunta Paco molesto por tener que de-
jar en suspenso la lectura de todo el informe.
—El secretario de su señoría, de D. Patricio.
—Dile que pase, entonces.
—No, Paco, creo que será mejor que salgas, no vayamos...
—¡Joder! ¿Cuándo voy a tener tiempo para leer esto con 
detenimiento?
Paco sale y se topa en el pasillo con el secretario.
—Buenos días, dígame.
—Buenos días, me dice su señoría que necesita hablar 
con usted urgentemente. Pero no quiere hacerlo de ma-
nera formal, digamos que prefiere tomarse un café, si no 
le importa.
Paco, extrañado, asiente:
—Claro, ¿dónde y cuando?
—Le espera en La Isla, está allí ahora mismo.
Paco dice por lo bajo:
—Está bien, vamos para allá, —y piensa para sí—, «menu-
da mierda de misterio se trae el viejo».

—¡Hombre, Paco! ¡Qué pronto ha llegado! Me hacía yo que 
usted me iba a tener aquí tomando torrijas toda la maña-
na. Siéntese, siéntese. ¡Camarero! Pídase algo, aquí en La 
Isla hacen los mejores pasteles de todo San Gabriel.
—Un café solo y un tocino de cielo.
—Buen gusto, sí señor.
—¿Qué necesita su señoría? —Pregunta Paco queriendo 
ser solícito aunque se le nota bastante el fastidio.
—Bueno, verá, es que me ha informado el secretario so-
bre la solicitud del informe del crimen de Froilán Santos 
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del archivo y claro, como intervine en primera instancia 
en el caso, he sentido la obligación moral y personal de 
comentarle.
—Pues coménteme, D. Patricio.
—Mire, yo acababa de entrar en la judicatura, pues saqué 
las oposiciones en el 78. Como usted comprenderá, el 
caso, al ser primer caso importante de mi carrera, lo re-
cuerdo bien. Aunque finalmente se juzgó en la Audiencia 
Nacional, por supuesto, como habrá podido leer.
—Sí, —y piensa para sí—: «si me dejan».
—Yo no le daría muchas vueltas..., ¿sabe? Es que me ha 
comentado el secretario que está pensando...
—«¿Quién cojones se ha ido de la lengua?» —Piensa Paco 
mientras muestra su rostro cara de póquer.
—...en exhumar el cadáver para...para...
—Extraer una muestra de ADN. —Le termina la frase el 
policía.
—Eso. —Y añade—: Mire, yo entiendo su celo, pero esas 
cosas no se toman a bien aquí en San Gabriel.
—No se preocupe, D. Patricio, seremos discretos.
—¿Cómo en el registro del tanatorio? ¡Venga, hombre! 
¡Que bastante trabajo nos está dando! Desde luego de mí 
no va a sacar la autorización, eso téngalo por seguro. Le 
aconsejo por su bien que no se meta en eso. Aquí la gen-
te puede tomarse muy a mal el tema de los muertos.
—Tomo nota, su señoría. ¿Algún comentario moral o 
personal más? —Dice antes de engullir el tocino de cielo 
que entra entero, de una sola pieza, en su boca.
—Me está usted tocando mucho...
—No se moleste en acabar la frase D. Patricio, buenos 
días. Muy bueno el tocino de cielo, muchas gracias. —Ti-
rando el papelito blanco encima de la mesa, sale por la 
puerta de la confitería sin molestarse en pagar su cuenta.
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Al salir por la puerta coge el móvil y llama a Engracia, la 
jueza de la Audiencia Nacional. Tras un buen rato inten-
tándolo, el suficiente para bajar de la Plaza del Carmen 
en dirección a la Escuela, logra contactar:
—Discúlpame. Es urgente. Acabo de recibir una ame-
naza en toda regla de su señoría D. Patricio Jiménez de 
la Fuente. […] Así, como lo oyes. […] No te preocupes, 
yo me cuido solo. […] Sí, sí, claro que te tengo al tanto, 
pero necesito una autorización para realizar una exhu-
mación. Te envío los datos ahora mismo. […] Engracia, 
no te vas a arrepentir, te lo aseguro. Es que es la única 
forma de cotejar el ADN. […] Sí, sí. 
Alberto espera a Paco en el patio principal de la Escuela. 
Un seto rodea el claustro que hace de pasillo de distri-
bución. El centro del patio, a rebosar de macetones, es 
un descanso para la vista. Dos palmeras altas luchan por 
sobresalir por encima del edificio sin éxito.
—Buenos días, jefe. ¿Qué le trae por aquí?
—¿Has hecho lo que te dije?
—Sí. Catalina y Camila le están esperando en la bibliote-
ca. El director está al tanto.
—Pero no ha visto la caja, ¿no?
—No, no la ha visto ni sabe nada. Tome—: Alberto le da 
una bolsa de basura azul que no permite ver en su inte-
rior.
—Vale. —Paco, que ya conoce el laberinto de pasillos, 
plantas y escaleras de la Escuela, se dirige a la biblioteca 
mientras le dice a Alberto.
—Tú ve a secretaría y le pides que te den las facturas de 
los dos cursos pasados y todas las de este curso aunque 
estén sin pagar. Me las traes a la biblioteca, ¿vale? Si se 
ponen tontos, échale huevos, que para eso tenemos la 
orden de registro.
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Al entrar en la biblioteca Paco se sorprende de ver al jefe 
de estudios que no esperaba:
—Buenos días. ¿también usted por aquí?
—Es que su compañero mandó llamar a Catalina y claro, 
yo, como jefe de estudios...
—Ya le llamaré, déjenos solos, por favor.
—Como quiera.
Paco saca el cartón de la caja de resina doblado. Está 
dentro de otra bolsa de plástico transparente y se lo da a 
Catalina después de saludar:
—¿Sabes qué es esto? No lo saques de la bolsita, por fa-
vor.
Catalina lo observa con detenimiento. Paco piensa que 
esa forma tan interesada e intensa de mirar formaba par-
te de su propia infancia y la ha perdido.
—«Ya no miro el mundo de esa forma, bueno, excepto 
cuando estoy trabajando, sí, entonces, quizás sí.» —Pien-
sa.
—Creo que es una caja de cartón en donde venía un pa-
quete de resina transparente de la marca Ferpol, ¿no? 
—Responde la joven.
—¿Lo habías visto antes?
—¿La resina?, claro. Pero el bote pequeño, es el que 
venden en la droguería de la calle Bodeguita. He hecho 
bisuta con eso. Ya sabes, pendientes como de ámbar y 
cosas así para el verano. A los guiris les gusta, ueme.
—¿Y aquí en la Escuela nunca la has visto?
—Al jefe una vez.
—¿Al jefe de estudios?
—Sí. Le gusta hacer experimentos.
—¿Qué experimentos?
—No sé, piezas grandes, pero no de las cosas que hace-
mos nosotros.
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—¿Has visto las piezas que él hace?
—¡Qué va! ¡Pues anda que no es nadie con sus cosas! 
Casi nunca abre el armario grande del final de la clase. 
Ahí guarda sus cosas.
—¿Qué le viste hacer al jefe de estudios con resina trans-
parente?
—No le he visto hacer nada: Lo que he dicho es que una 
vez le vi guardar en su armario un bote grande esa resina 
Ferpol que me ha enseñado, la de la caja.



La detención del jefe de estudios no estaba prevista esa 
mañana. Flanqueado por Paco y Alberto, lo introducen 
en el coche para, apenas unos pocos minutos más tarde, 
entrar en el despacho de comisaría.
—Quiero un abogado, —dice con la voz cortada
—Vamos a ver, le hemos traído aquí dentro de un proce-
so de investigación. Técnicamente aún no está detenido 
pero, como consecuencia de lo que averigüemos, puede 
que decidamos ponerlo a disposición judicial en breve. 
Lo malo de las películas americanas es que la gente pide 
el abogado muy pronto. Pero no va a ser así. Cálmese, 
y siéntese, —le dice Javier mientras señala una silla—, 
¿quiere algo de agua o prefiere un café?
—No quiero nada,—dice lloroso y derrumbado—. Todo 
esto es un malentendido.
—¡Ea! ¿Ve? Usted nos explica en qué consiste el malen-
tendido y nosotros le dejamos en paz. ¿Ve cómo no está 
detenido?
—Le juro que hace dos semanas que no abro ese maldito 
armario. 
—O sea, que el armario es suyo. ¿Quién más tiene llave?
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—Ese armario es de la clase, no es mío.
—¿Por qué pone un cartelito con su nombre y debajo NO 
TOCAR en grande?
—Bueno, lo uso yo, pero... hay un armarito en dirección 
con duplicados de todas las llaves. Así que todo el que 
tenga acceso al despacho de Isidro puede haber abierto 
el armario.
—Bien, comprobaremos eso. ¿Sabía usted el contenido 
del armario?
—No.¿Qué va!
—¿Entonces por qué intentó evitar que se abriera? Otra 
cosa: ¿compró usted la resina transparente?
—No. Puede hablar con al tienda si quiere, ni la compré 
ni la encargué.
—Pero tenemos testigos que afirman haberlo visto tra-
bajar con esa resina y en el albarán de la factura pone 
claramente J.E. —Aclara el policía.
—Yo recepciono muchos paquetes que no abro y los paso 
a los compañeros. Pero eso no quiere decir que fuera 
para mi.
—¿Quién le hacía ese tipo de encargos macabros?
—No sé de qué me habla. No había visto esas piezas en 
mi vida.
—Hemos hablado con Carlos, el conserje, y con dos de 
las limpiadoras que afirman con rotundidad que en los 
fines de semana se realizaban trabajos en Escultura por 
la suciedad del suelo y algunos detalles como colillas y 
demás que no suelen ser comunes en el centro. Porque 
aquí no se fuma, ¿no?¿Sabe algo de eso?
—No. —Y añade—, ya no voy a hablar más.
—Está en su derecho. ¿Quieres que llamemos a alguien 
de su familia?
—Quiero llamar yo.



272

—Eso no es posible. Dígame el número o la persona y no-
sotros avisamos. Pero aún no ha llegado a decir en qué 
consiste el malentendido.
—Se va a liar una gorda en San Gabriel con esto y, como 
siempre, van a pagar justos por pecadores.
—¡Déjese de gilipolleces! Si quiere aclarar el asunto lo 
aclara y si no, cállese. —Le grita Javier.
Paco atiende al interrogatorio desde la mesa de su des-
pacho, a través de una cámara web. Javier, lo escucha 
por el micrófono adosado a su oreja:
—Mira, Javier, he hablado con su señoría. Tenemos au-
torización para trasladarlo a la Audiencia, pero a ver si 
podemos sacar algo más antes. Dile que cómo un jefe 
de estudios de un centro de secundaria hace seis meses 
que no saca más de trescientos euros al mes de su nómi-
na. Pregúntale de qué vive, que cómo es tan ahorrativo. 
Tiene hijos ¿no?
Tras preguntarle, se derrumba y sin parar de llorar, in-
siste:
—Quiero un abogado.
—¿Quiere que llamemos a alguien o le asignamos uno 
de oficio?

Paco recibe una llamada de Alberto:
—Dime, ¿cómo siguen las cosas por ahí?
—¡Joder! ¡No me digas! ¿Pero...[...] Sí, sí. Voy para allá. 
Que no toquen nada.
—Javier, —dice por el micrófono—, deja a este custodia-
do, que tenemos que ir a la Escuela otra vez.

—¡Cojones! —Dice mientras el Seat ranchera sale con la 
sirena azul del aparcamiento del juzgado todo lo rápido 
que permite la estrecha rampa.
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—¿Pero está muerto? —Pregunta Javier.
—Cuando nos lo dejamos estaba bien vivo, pero Alberto 
ha ido ahora a su despacho a decirle que el precinto del 
aula no se debe tocar en varios días y se lo ha encontrado 
fiambre. —Temeroso de que con las prisas vaya a tener 
un golpe, le advierte—, cuida, Javier, que no va a resuci-
tar, ¡coño! A ver si nos matamos nosotros.
Cuando llegan a la plaza delante de la Escuela hay un 
número considerable de alumnos y curiosos. Paco sube 
la escalinata de acceso mientras le dice a Javier:
—Toda esta gente fuera, ya. Llama a Juan Carlos y que se 
traiga a más gente. Esto hay que despejarlo.
La puerta del despacho de dirección está abierta. Alberto 
le espera bajo el dintel. Varias trabajadoras de secretaría 
y algunos profesores, consternados, miran hacia el inte-
rior. Detrás de Paco, entrando unos segundos después, 
corren unos sanitarios.
—¿Quién ha llamado a estos, Alberto?
Uno de los paramédicos, robusto, de mediana edad, in-
tenta a apartar a Paco:
—¡Quítese, hombre!
Paco, tranquilo, saca su identificación:
—Policía, inspector de la UDEV. Es el escenario de un 
crimen. No entre.
—Pero...—Otro chico joven vestido con el uniforme de 
Cruz Roja con gafas redondas y dos grandes aros colgan-
do de sus orejas que se identifica como médico, balbu-
cea—: tenemos que entrar, para ....
Alberto responde al inspector.
—Yo no lo he llamado, jefe. Ha debido ser alguien de 
aquí, pero por mis muertos que está fiambre.
Paco responde al médico:
—¿Lleva guantes, no?
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El joven médico levanta las manos azules.
—Pase. Compruebe el estado tocándolo lo menos posi-
ble, ¿de acuerdo?
Poco minutos después sale, nervioso, le dice a sus 
compañeros que le han esperado junto a la puerta 
abierta:
—Hemos terminado. No hay nada que hacer.
—Papeleo. —Responde Paco.
—¿Qué?
—Que va a tener que hacer mucho papeleo. No se pude ir 
así como así. —Paco mira al compañero que le pidió que 
se apartara. — Está empezando, ¿no?
El hombre baja la vista y, con un gesto cercano a enco-
gerse de hombros, responde:
—Para todo hay una primera vez.



—Paco, Paco, ¡ay, hijo! ¡Mira que me dijiste que fuera y 
todo! Lo orgullosa que estoy de mi Paco que te veo en 
las noticias un día si y otro también. ¿Pero qué hay en la 
isla esa?
—Pues que va haber, mujer, lo mismo que en Madrid. 
Bueno, no, que aquí hay mar. Pero, ¿qué has visto? —
Paco está tumbado en la cama de su habitación del hotel. 
Ha abierto la ventana y el estor se bambolea con el vien-
to, inflándose y volviendo a caer.
—En La Cinco. Ha salido todo en La Cinco, que sabes 
que a mí me gusta. ¡Con un muerto y todo! Y dicen que 
estaba todo rajado y las vísceras por ahí...¡qué horror!
Paco, que no quiere ni le gusta hablar de los casos abier-
tos con su mujer, no puede evitar enfadarse y desmentir 
las noticias.
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—¡Qué barbaridad, Jacinta! ¡Eso es una barbaridad! Nada 
de rajado ni vísceras. El muerto estaba enterito y no te 
puedo decir más por el secreto el sumario... Pero no te 
creas ni la mitad de lo que dicen en la tele.
—¿Oye, quién es esa señora tan recompuesta que estaba 
a tu lado?
—Será su señoría, Doña Engracia, la jueza, mujer.
—¡Uy!¡Qué gorda se ha puesto! ¿No? ¡Está muy mayor, 
por Dios!
—Por todos pasan los años, no solo por mi y por ti. —
Acaba de decir la palabra ‘ti’ y se da cuenta de que ha 
metido la pata—. «¡Joder, paquito!» Piensa. «¿No puedes 
callarte?» Aunque es capaz de controlar lo que dice en 
el contexto profesional, a veces baja la guardia hablando 
con Jacinta y se le transparentan los pensamientos.
Ella, que no perdona una, responde:
—O sea, que yo estoy gorda y vieja como esa, ¿no?
—¡Venga, mujer! Yo no he dicho eso. Tú estás de muy 
buen ver. El que está gordo y viejo soy yo que me duelen 
los pies que revientan.
Jacinta cambia el tono de voz:
—Oye, cariño, ¿sigue en pie lo de las vacaciones en la 
playa?
Paco respira hondo. No quiere asustar a su mujer con 
las amenazas que ha recibido y con lo complicado de 
la situación, pero tampoco quiere ofenderla. El estor 
sigue inflándose y desinflándose dejando pasar una 
brisa cada vez más intensa. El olor a mar llega hasta 
allí, solo las luces lejanas del pueblo se ven desde su 
posición cuando el estor se levanta. Un zumbido gra-
ve, seguido de un chasquido y una lluvia de fragmen-
tos de escayola caen del techo. Paco se tira al suelo, 
sabe que el disparo errado puede repetirse si se le-
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vanta, del móvil que ha caído de sus manos se oye la 
voz de Jacinta :
—Paco, ¿qué ha sido eso? ¡Paco! ¿Estás ahí?
El inspector se arrastra hasta el móvil y, esforzándose 
por mostrar normalidad, le contesta:
—Es que se me ha caído el móvil. Estaba distraído. Mira, 
llaman a la puerta. Mañana te llamo.
—¿No será la jueza? ¿Eh?
—No, mujer, no sé que será. Mañana te cuento y segui-
mos hablando. ¡Hala! Adiós, adiós.



—¡Joder, jefe, tendría que haber llamado ayer noche!
—¿Y estar hasta las tres de la mañana con gente entran-
do y saliendo de mi habitación? ¡Tú estás fatal!
—¿Está al tanto su señoría?
—La jueza ha decidido prolongar su estancia veinticua-
tro horas más. Han puesto vigilancia redoblada en el ho-
tel y a los de balística los he dejado mirando el techo de 
mi habitación cuando bajé a desayunar. Y me he puesto 
esto, —dice Paco levantándose el jersey para mostrarle el 
chaleco antibalas—. ¡Un coñazo! ¡Y he accedido porque 
no es verano! —Añade—. ¿Compraste el ramo que te dije?
—Sí, está ahí detrás. ¿Por qué vas vestido así? Pareces el 
Padrino, ¡coño! ¿Qué hacemos camino de Santa Úrsula? 
¿Es necesario que vayas?
—Tú conduce y no preguntes tanto. Los que sean que es-
tán detrás de esto pretenden amedrentarme, ¿no? Pues 
no les voy a dar el gusto, ¡fíjate! 
—Pero la exhumación habrá empezado cuando llegue-
mos, Paco, ya son las once.
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—Mejor. Yo no quiero estar presente en el acto. Quiero 
verlo desde lejos y olfatear, ¿me entiendes?
—Como tú mandes.
Al llegar al pequeño cementerio de Santa Úrsula no ad-
vierten nada especial. La acostumbrada tranquilidad del 
pueblo se duplica en aquel lugar reservado a los muer-
tos. La puerta de acceso principal, con una amplia reja 
abierta sostenida sobre dos pilares encalados, está vacía. 
Javier va a aparcar enfrente pero Paco lo disuade:
—Sigue, sigue, no pares.
En cuanto pasan de largo un camino estrecho se abre a 
su izquierda rodeando el cementerio.
—Coge por ahí, —le dice.
Al final de la tapia pude verse una puerta pequeña de co-
lor verde oscuro que está entreabierta.
—Para. —Bajándose del coche le dice—: espérame aquí.
Paco no suele vestir de negro y nunca lleva sombrero. 
Incluso los que lo conocen tendrían dificultades en re-
conocerlo vestido así y con un ramo de flores. El cemen-
terio es pequeño, cuatro calles con nichos, dos a cada 
lado y unas treinta tumbas familiares en el centro. Desde 
la esquina de una de las calles se observa todo el cen-
tro. Allí dos operarios tienen levantada una losa que han 
apartado hacia uno de los lados. En la esquina opuesta, 
bajo un ciprés alto, una mujer vestida elegantemente con 
traje de chaqueta y tacones altos, habla por teléfono.
—«¿Quién será esa?» —Piensa—. «Nadie me ha avisado 
de su llegada».
Detrás de ella un hombre algo más joven se mira las uñas 
con aire de aburrimiento. Dos compañeros de la policía 
están presentes y toman las muestras. Al acabar se acer-
can a la señora que firma unos documentos que ellos le 
presentan.
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—«¡Coño, Paco! Se te ha metido gente por medio».
Paco deja las flores en la primera lápida que ve y sale en 
dirección al coche con el móvil en la mano.
—¿Señoría? […] Sí, ¿Engracia? […] Todo bien, estoy en 
Santa Úrsula y... […] Es mi trabajo, por eso... […] No, no, 
estoy seguro. Espera, por favor, ¿tú sabes algo de que 
haya llegado alguien...? […] ¿Cómo? ¿Que se te olvidó? 
[…] Pero, ¡señoría, por favor! […] Sí, claro que estoy en-
fadado. […] No, tú eres la que mandas y llevas el control 
pero... […] Está bien, tendrás tus razones. […] Pues no 
me lo creo, ¿qué quieres que te diga? ¿Que se te olvidó 
algo así? Bueno, está bien. ¿Puedo abordarla o prefiere 
usía que me inhiba? […] Vale, vale, es gracias que espe-
ro alcanzar de su recto proceder cuya vida guarde Dios 
muchos años. Adiós, adiós.
Todavía no ha llegado a entrar en el coche cuando ve sa-
lir por la puerta verde pequeña a la señora. Acercándose, 
le pregunta:
—Disculpe, ¿representa usted a la familia Santos?
—No quiero nada, déjeme. —La señora intenta deshacer-
se de ese hombre de pueblo, mayor, con un afeitado sin 
mucho apurar, sombrero negro y una barriga incipiente 
que parece salido de la película «Zorba el griego».
Paco se da cuenta de la situación y saca su identificación:
—Perdóneme, soy Paco Castaño, policía de la UDEV.
La señora sostiene la identificación con una de sus ma-
nos y la trae hacia su cara. Paco, sin soltarla, comprende 
que no ve bien:
—Es que esto de no llevar gafas por estética...—dice son-
riendo.
Ella suelta su mano y responde:
—Soy Carmen Fernández. Froilán y yo fuimos pareja 
hace muchos años.
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Paco no acaba de creérselo. La noticia acaba de hacer 
prácticamente innecesario el cotejo de ADN.
—¿Tiene vehículo?
Acaba de preguntarle cuando un coche de alquiler se 
cruza al principio del camino. Su conductor hace sonar 
el claxon.
Carmen le ofrece la mano al policía y se dispone a mar-
charse:
—Encantada.
—Espere, espere. No puede marcharse tan pronto. ¿Dón-
de se aloja?
—Estoy en el hotel Sol Palace, en la Playa del Abedul.
—Debo decirle que es necesario que esté localizable y a 
disposición de la investigación por...
—Por el asesinato de Lucas García, ¿verdad?
—Sí. En efecto.
—No se preocupe, la señora jueza ya me ha retenido el 
pasaporte. Hasta pronto.
En la cafetería del hotel la jueza y el inspector están ce-
nando. Ambos hablan muy bajo a pesar de que son los 
únicos que cenan en ese momento.
—No puedo contártelo todo. Primero, porque no, y 
segundo, porque tengo muchos más temas y a ve-
ces se me pasan algunos detalles. ¡No te lo tomes 
a mal!
—Pero que no me digas que ha venido Carmen Fernán-
dez y que hemos cerrado el círculo sin necesidad de re-
currir al ADN...
—Bueno, ya tienes tus sospechas confirmadas y un sinfín 
de motivos por los que quitarse de en medio a la víctima. 
¿Y ahora qué? Te recuerdo que tu cometido en todo este 
asunto es dilucidar la muerte de Lucas García Fernández 
y de eso has avanzado poco.
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—Ya. Pero hemos destapado el tema del tanatorio, he-
mos destapado el asunto de los ‘pisapapeles maca-
bros’...
—Muy grandes para llamarles pisapapeles, ¿no te pare-
ce? —Apostilla la jueza.
—Sí. Es verdad, es una forma de hablar.
—Creo que un poco de credibilidad a nuestra labor nos 
merecemos, ¿no?
—Sin duda, Paco, sin duda. Pero esto está saliéndose de 
madre, más con el suicidio del director.
—Oye, que ese señor no se ha suicidado por nuestras 
presiones, que él habrá tenido sus razones...que ni me 
apetece imaginar.
El móvil de Engracia no para de vibrar. Ella lo mira sin 
darle demasiada importancia. Paco hace por no mirar 
las notificaciones que con cada vibración encienden la 
pantalla. En una de esas, la jueza le pide disculpas y coge 
el teléfono:
—Perdona, es importante. —Mientras lee un mensaje le 
comparte la información—: Es suicidio. Completamente 
acreditado. Ha dejado una nota para su familia pidiendo 
perdón.
—¿Una nota? En la mesa no había nada.
—Por whatsapp, —dice con el rostro serio.
—¡Joder! ¿Conoces el contenido de la nota? 
—Sí, me la han rebotado: «Lo siento. Soy un cobarde. Os 
quiero mucho».
—Pues habrá que tirar del hilo, ¿no? Un suicidio en 
estas situaciones es casi una declaración de culpabi-
lidad.
—O estaba siendo chantajeado o amenazado, ¿quién 
sabe? —Llevándose el tenedor a la boca, mastica lenta-
mente, saboreando la comida—. ¡Qué bueno está esto!
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—Sí, no es mala la comida aquí.
—Mira, respecto a lo tuyo...
—¿Lo mío?
—Sí, hombre, el disparo. Yo creo que no han tenido in-
tención de liquidarte, sino más bien de amedrentarte. 
¿No te parece?
—Puede ser. Pero es lo que menos me preocupa de toda 
esta historia ahora mismo.
—¿Qué es lo que te preocupa entonces?
—Si te soy sincero me preocupa Manolo, me preocupan 
las autoridades del ministerio y, aunque mucho menos, 
me preocupas tú.
—¿Yo? —La jueza suelta una carcajada—. ¿Por qué ten-
dría yo que preocuparte?
—Por lo que tengo entendido la familia Santos y sus ra-
mificaciones está tan imbricada en la isla y su política 
que más pronto que tarde vamos a dar con hueso. ¿No 
te has dado cuenta de cuál es el segundo apellido del 
Presidente del Cabildo?
—Sí, sí. Pero no te preocupes por mí.
—En cuanto lleguemos a poder aclarar algo el tema, vas 
a tener a Manolo al teléfono quitándome de en medio. 
Y de eso quedan horas, ya verás. No me preocupa que 
vayan por ti, sino que no tengas las herramientas para 
destapar esto con la rapidez suficiente para que...—Paco 
no es capaz de acabar la frase y, muy serio, se encoge de 
hombros y suspira.
—Disfruta de la cena, hombre. Mañana amanecerá de 
nuevo y verás que vamos a poder encauzar esto.
—¿Qué vas a hacer con Carmen Fernández? —Pregunta 
Paco.
—Tomarle declaración y devolverle el pasaporte.
—¿Puedo estar presente?
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—No. Pero te enviaré copia de la declaración que firme. 
Ella ha venido fundamentalmente a deshacerse de las 
propiedades de la víctima según tengo entendido por su 
abogado. Así que declarará, se dejará sus representantes 
con poderes y se volverá a Panamá, eso tenlo por seguro.

A la mañana siguiente, en comisaría, Alberto y Javier se 
dirigen a Paco en cuanto entra por la puerta.
—No te hemos querido molestar, pero conviene que vengas.
En una salita aneja, un joven policía de uniforme habla 
con una anciana de pelo blanco como la nieve. Puede 
tener entre sesenta y setenta años, pero su piel tostada 
por el sol y su complexión fibrosa con músculos marca-
dos, son las de una mujer hecha a estar en la calle. Sin 
embargo no está todo lo desaliñada que podría imagi-
narse.
—Vamos a ver, señora, me dice usted que es española 
pero no me habla en español.
—Kalen. No fablo español, sculu lingua.
—Buenos días, —saluda Paco—. ¿Qué ha pasado?
El policía joven le cuenta a los presentes que esa mañana 
se encontró a la señora con dos bolsas grandes de rafia, 
una en cada mano, caminando mientras gritaba sola por 
la mediana de la carretera que sale del Purche. Él la ha-
bía visto en ocasiones pero nunca en ese estado de alte-
ración. Al pararla y meterla en el coche empezó a hablar 
en la lingua, cosa que él no entiende.
—¿Y qué tengo yo que ver con esto? —Pregunta Paco mi-
rando a sus compañeros—. ¡Llamad a asuntos sociales y 
que se la lleven!
—Espera, Paco, que llegue al final.
—Entre lo poco que he entendido, y por eso he llamado 
a Javier, es que al parecer tiene información relacionada 
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con su caso. —Dice el joven policía con cara de pedir 
permiso.
—¿Qué te ha dicho?
—No sé muy bien pero estaba gritando el nombre de 
Lucas García y decía no se qué de un cazador y de que 
conocía al demonio. Pero cuando dijo tantas veces lo de 
Lucas, pensé que debía saberlo. Espero...
—Has hecho bien. Gracias.
La anciana se levanta de la silla y pregunta:
—Las bursas? Mías algiabairas? Garme a ob legar! Vilito elli kab-
catori! Beni morto, chanzi ueme!
—Un momento, señora, siéntese. —Paco coge el teléfo-
no—: ¿Gracia? ¿Sí? ¿Tienes un momento? […] Mira, te-
nemos una señora mayor aquí que se niega a hablar en 
español y solo habla la lingua y encima desvariando. […] 
Ya. Es que nos la hemos encontrado andando por la me-
diana de la carretera, poniéndose en peligro y diciendo 
cosas...[...] ¿Cómo? ¿«La pelitos blancos»?
—Eu. Así nomnarei. Capeli albu.—Dice la anciana orgullosa, 
con una sonrisa en los labios.
—Señora, —dice Paco colgando el teléfono—, una amiga 
suya viene para acá. ¿Vale? En poco tiempo está aquí, 
¿quiere un café? —Paco, como tantos otros, le levanta la 
voz y le habla despacio como si fuera tonta o sorda.
—Kal habiba?
—Gracia Fernández, ¿la conoce? —Los policías se miran 
entre sí. Extrañados de que Paco le siga la conversación.
—¡Klaro! ¡Ella ninna!
—¡Coño, jefe! ¿Ahora también sabe hablar la lingua esa?—
Le pregunta Javier.
—Lo que haga falta para resolver este embrollo.
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Lo que se ve desde arriba

))Pico Boumama  
(Navidad 2016)

«Desde el castillo de San Gabriel hasta el Pico Boumama 
hay poco más de diez kilómetros en línea recta, lo que no 
impide que el ascenso, sinuoso, difícil y exigente, tome 
más de seis horas andando. Los deportistas preparados 
del Purche se vanaglorian de hacerlo en cuatro y hay 
uno, amigo del triatlón y del deporte de riesgo que 
dice haber recorrido esa distancia corriendo en tres 
horas, pero nadie se lo cree. Desde arriba, a más de mil 
doscientos metros de altura, se distingue perfectamente 
el horizonte de la Sierra de La Muela a la derecha, la 
mancha blanquecina de la ciudad de Cartagena al frente 
y un hilillo ocre que señala los comienzos de La Manga. 
En días claros, los doscientos kilómetros de costa que 
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median entre Cabo de Gata y Cabo de Palos pueden 
abarcarse perfectamente con unos buenos prismáticos 
ocupando casi ciento ochenta grados de visión. Entre San 
Gabriel y el continente, se encuentra el azul del silencioso 
mar, desde esas alturas. Aunque no es propiamente 
dicho una bahía, algunos marineros se refieren a esas 
aguas protegidas por la isla como Bahía de San Gabriel 
o simplemente, ‘La bahía’. Mirando al sureste, en 
dirección a Argelia, tras la inmensidad del Mediterráneo 
sur, un horizonte polvoriento y no del todo recto señala 
a duras penas la costa del mar de Orán separado por no 
más de ciento sesenta kilómetros.»

Abel, acompañado por un grupo de jóvenes estudiantes 
y docentes de la Escuela, en un descanso del camino lee 
la guía de San Gabriel, la mejor publicación de senderos 
y turismo sobre la isla.

«El sendero asciende, en un duro recorrido hasta 
la cumbre de la Serranía de San Gabriel: el Pico 
Boumama. Es la máxima altitud de la isla y junto 
con el Puig Major de la isla de Mallorca, es sin duda 
alguna, una de las cimas más espectaculares a las que 
se puede acceder por un sendero de la Red de Espacios 
Naturales de nuestras islas mediterráneas. Un lugar 
donde, subiéndonos en el mojón del vértice geodésico allí 
instalado y alargando hacia arriba el brazo, podríamos 
imaginar estar con nuestros nudillos, llamando a las 
puertas del cielo.»

—¡Vamos, profe! —Le dice una joven animosa—, que ya 
queda poco.
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Abel está acostumbrado a andar y, casi con seguridad, 
tiene más fuelle que la alumna pero se deja animar son-
riente. Acelera algo el paso y en pocos minutos se la deja 
atrás. Ella, dándose cuenta del reto que le propone in-
tenta seguir sus pasos y al poco rato, jadeante, recupera 
sus sitio poniéndose a la par.
—¡Anda! ¡Tú por aquí! —la saluda Abel—. Yo te hacía ya 
en la cima.
—¡Uf! ¡Vaya cuesta! ¿No?
—Sí. No es un camino para charlar mucho.
Cuando llegan los primeros del grupo al vértice geodési-
co de la cumbre no están solos. Una pareja joven hacen 
una especie de picnic de desayuno mirando en direc-
ción sur hacia el mar. Mientras Abel y algunos de los más 
jóvenes y en forma llegan a la cima, la pareja empieza a 
sentir que sus anhelos de soledad se ven un tanto frus-
trados y comienzan a recoger un poco todo lo que estaba 
desperdigado a su alrededor.
—¿Raul? ¿Raúl Fernández? —Pregunta Abel.
—¡Anda, profesor! Este sitio suele estar vacío y ahora te 
encuentro aquí.
—¡Sí! Ya es casualidad. —Abel está acostumbrado a las 
extrañas frases de Raúl que, por obvias, parecen un tan-
to absurdas—. Y tú eres Ángela, ¿no?
—Sí, —dice la joven levantándose y luchando con el vien-
to en su falda.
—Camila me ha hablado a veces de vosotros. La última 
vez que te vi fue en verano, estabas bien liada con la ex-
posición del Himalaya.
—¡Es verdad! ¿Tú estabas con Yangten y María del Mar? 
¿No? ¡Vaya nochecita!
—¿Y eso? ¿Qué pasó? Porque la exposición fue un éxito, 
¿no?
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Ángela, sin entrar en detalles, le comenta el encuentro 
con Lucas y el episodio del parking.
—Ese hombre se va a encontrar un día con la horma de 
su zapato, ya verás. —Afirma Abel—. Ya le quedan pocos 
en la isla con los que no haya tenido problemas.
—¿Qué pasa cuando uno se encuentra con la horma de 
su zapato, Ángela? —le pregunta Raúl por lo bajo.
—Es una forma de hablar, tauru, es algo así como decir 
que recoges lo que siembras, ¿sabes?
—Que si uno hace daño recibe daño, ¿no? —Aclara Raúl.
—Algo así, sí.
Abel y Ángela conversan sobre la exposición «El Um-
bral», la que tienen previsto montar en febrero. Raúl, 
que se queda algo al margen, ve cómo el rostro de su 
mujer se ilumina, resplandeciendo con la conversación 
y enfatizando sus palabras con un vuelo de manos a la 
italiana que, aunque él no es capaz de ponerle nombre, 
le parece sorprendente y hermoso. Hasta los más reza-
gados han llegado ya a la cumbre, entre ellos Pedro y 
Andrés, el arqueólogo. Abel hace las presentaciones ne-
cesarias y al llegar a él, Raúl se le abraza como si fueran 
hermanos.
—¡Coño! ¿Os conocéis? —Pregunta Abel.
—¡Claro! Raúl me enseñó a nadar de chico y me acom-
pañaba al cole algunas temporadas cuando mi madre no 
podía. —Responde Andrés.
—San Gabriel no es muy grande. Mi madre y Gracia tie-
nen la misma edad. Mi madre estuvo trabajando  en un 
restaurante donde trabajaba también Gracia hasta que 
se fue a Madrid. Mi madre y la madre de Andrés siguen 
siendo amigas aunque ahora no se ven tanto.
—El mundo es un pañuelo, —comenta con poca origina-
lidad Abel.
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—Es más grande, pero si lo que quieres decir es...
Ángela interviene:
—Ya, Raúl, eso es lo que quiere decir.
—Bueno, ayer en las honduras y hoy en las alturas, —co-
menta Andrés.
—¿Y eso? —Pregunta Ángela intrigada—. ¿Es que estu-
visteis en «El despeñadero»?
—¿Estás al tanto? —Interviene Abel.
—Bueno, sé que trabaja con la AMH y que hay una exca-
vación allí. ¿Alguna novedad?
Andrés comenta con los presentes los hallazgos de res-
tos en la excavación y la palabra ‘mezuzá’ sale de sus 
labios. Raúl, que estaba de espaldas, se vuelve y con su 
vozarrón pregunta:
—¿Una ‘mezuzá’? ¿Como las que se ponen en las puertas 
de las casas judías?
Andrés, extrañado de que Raúl conozca la palabra, le 
pregunta:
—¿Tú sabes lo que es?
—Mi madre me hablaba de mi abuela María. Ella era ju-
día. Y me contaba cosas y costumbres de la familia.
—¿Eloísa?
—Sí.
—¡Coño, Raúl! Eso es muy importante. Tenemos que ha-
blar con tu madre sin falta. —Dice Andrés.
—Pues tendrá que ser por teléfono. Ella está en Madrid. 
Desde nuestra boda solo ha venido dos veces.
—¿Hay cobertura aquí? —Pregunta Andrés. Abel saca su 
teléfono y responde:
—Parece que algo hay.
—Llámala, anda. —Le anima Ángela.
—¿Mamá? […] Sí, es que estamos en el Pico, en el Bou-
mama, sí y hace viento. [...] No, ¡qué va! No pasa nada 
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malo, mamá. […] Es que me encontrado aquí con Andrés 
y...[...] Está bien. […] es que quiere hablar contigo, te lo 
paso.
—Hola Eloísa, ¡cuanto tiempo! […] Ya, mi madre me dice 
que te ve a menudo. […] Sí, ahora está por allí. […] ¿Que 
la viste ayer? ¡Qué cosas! […] Oye, sabes que estoy tra-
bajando para la AMH, ¿no? […] Y comentando aquí con 
Ángela y tu hijo, resulta que ha salido en la excavación 
una ‘mezuzá’ y Raúl...[...] ¿Cómo? ¿Tus abuelos? ¡No 
me digas! Tenemos que vernos pero, mientras tanto, 
¿te importaría decirme los nombres de tus abuelos? […] 
Apunta, por favor, —le pide a Abel que saca el móvil—, 
Agustín Mojarro y Mariem Habibe. ¿Y sabes algo más? 
[…] ¡Ah! ¿Mi madre tiene el libro? […] Si se acaba de 
publicar estará en librerías, ¿no? […] Dime, […] apunta, 
apunta, —dice mirando a Abel—, ‘Médicos republicanos 
y masones en Andalucía contemporánea. La represión 
franquista’. ¿Y el autor? [...] ¡Ah, autora! Maria Victo-
ria Fernández Luceño. […] Oye, otra cosa, ¿cómo dices 
que se llamaba tu tío abuelo? Elías Habibe. […] Me hace 
muy feliz escucharte y mucho más tener estas noticias. 
[…] Gracias, Eloísa, por último, ¿sabes por casualidad 
el nombre de tu bisabuelo? El señor Habibe, vamos. 
[…] ¿Isaac? ¡No sabes la alegría que me das! Hemos 
encontrado posiblemente la ‘mezuzá’ de la casa de tus 
abuelos, Eloísa.
Los presentes han hecho un corro alrededor de Andrés. 
Su interés por la historia viva que se ha desvelado en su 
presencia le lleva al joven arqueólogo a darles una prolija 
explicación del trabajo que hacen en las excavaciones 
como la de «El despeñadero» y otras similares en la isla. 
Tras su corta charla, alarga el brazo por encima del hom-
bro de Raúl, la diferencia de altura y de corpulencia es 
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notable pero su amistad es antigua y se tratan casi como 
hermanos.
—¡Bueno, Raul! No sé si lo sabías pero eres judío, del 
‘pueblo elegido’.
—¿Elegido? ¿Quién lo ha elegido?
—¿Pues quién va a ser, tío? ¿Es que no lo has escucha-
do nunca? Dios tiene a su pueblo elegido, que son los 
judíos.
—El único ‘El Ejido’ que yo conozco es el de Almería. De 
allí es un sargento de la base, buena gente, el hombre.
No pueden evitar reírse a carcajadas. Raúl está acostum-
brado a causar extrañeza, risas y comentarios, con la 
parsimonia del que vive situaciones similares con fre-
cuencia, le dice a Ángela:
—Luego me explicas, ¿vale?
—Claro, cariño.



—Sé lo que ella me ha querido contar, —responde Raúl 
un tanto desconcertado.
—Pues en el libro se cuentan muchos detalles de la vida 
de tu tío abuelo. ¿Lo has leído? Mira:

«[...] Al acabar la guerra, lo cogieron preso en Almería 
en abril del 39, lo trasladaron a Sevilla (prisión militar 
de San Antonio en Dos Hermanas) y le instruyeron 
Consejo de Guerra Sumarísimo que dictó sentencia el 
5-VI-42. No hay duda de que debió de ser un hombre 
de carácter, justo y bueno, tolerante y comprensivo, 
cariñoso con todo el mundo independientemente de sus 
ideas, además de un gran profesional, lo demuestra el 
hecho de que once personas de derechas testimoniaron 
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ardientemente a su favor, entre ellos religiosos y 
falangistas. Podemos citar algunos nombres que están en 
el proceso: El alcalde-presidente de la Comisión Gestora 
de Alfara del Patriarca, porque lo ocultó y le salvó la 
vida; Pilar del Arco viuda de  López porque la salvó a 
ella, a su marido y a otras personas; el doctor Enrique 
Fillol de Valencia aboga por él porque había salvado 
a su suegro muy adicto al GMN; Antonio de Sousa, 
estudiante de Medicina de Valencia al que también salvó; 
Albertina Luque que vivía en su misma casa de la calle 
Colón1 0 de Valencia afirmó que no pertenecía a ningún 
partido político; el párroco de Santa Cruz de Valencia, 
que escribió de él“ que se ha manifestado como persona 
de mucha honradez y muy amante de la justicia...”; seis 
compañeros de Villena (Valencia); Luis Ramírez de 
Valencia que escribe a su favor porque lo salvó cuando 
estuvo detenido en la guerra; Francisco González, etc....»

Raúl se siente incómodo con esos datos. Algunos com-
pañeros de la base, reviven historias del pasado con otra 
perspectiva y él, cansado de repensar su pasado, prefiere 
ignorarlo.
—¿Qué te pasa? —Pregunta Ángela mirándolo a los ojos.
—Eso pasó hace mucho tiempo. ¿Cuánto hace que murió 
mi tío Elías?
—¡Uf! Más de treinta, en el 84, según esto. Tú tenías...
—Cuatro años, —responde Raúl algo entristecido.
—¿Lo fuiste a ver de chico?
—No. Creo que no. No tengo recuerdos. No sé, mi madre 
sabrá. Me  da igual, en cualquier caso. Todo esto no tiene 
sentido para mi. ¿Qué más da lo que pasó en la guerra de 
nuestros abuelos?
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—Bueno, según como lo mires, ¿no? Está eso de no repe-
tir los errores del pasado y, claro, lo mejor para no repe-
tirlos es conocerlos y luego está el tema de la reparación, 
¿no? De que no queden en pie de igualdad verdugos y 
víctimas.
—Esas son cosas que yo no acabo de entender, Ángela, 
cariño. Tú sabes. Son cosas...complicadas.
Cuando Raúl toca ese mundo de emociones y ambigüe-
dades se siente incómodo y Ángela lo sabe. No añade 
más dificultades al momento y cierra el libro.
—Hay que responderle algo a tu madre, ¿no?
—¿Qué quieres tú? —Pregunta Raúl—. ¿Quieres que venga?
—Es tu madre, yo estoy encantada pero creo que la res-
puesta se la debes dar tú, ¿no te parece? Puede pasar la 
nochevieja, ¿te parece?
—¿La llamas tú? —Pregunta Raúl con la cara un tanto 
desencajada.
—Claro, tauru, cariño. Pero ¿qué te pasa con tu madre? 
Cada vez te resulta más difícil hablar con ella.
Raúl va poniéndose algo más nervioso. Ángela lo nota y 
lo deja solo mientras le dice:
—Bueno, no hay que tratar esto ahora mismo, cariño. 
Luego lo vemos, me voy a vestir y salimos, ¿vale?
—Espera—, las venas del cuello de Raúl se marcan en un 
esfuerzo por expresarse. —Yo he estado allí, ¿sabes? En 
Puerto de Moros. Todavía hay algunas ruinas de lo que 
fue, aunque ahora la usan para ejercicios de tiro y ope-
rativos de rescate. Pero he estado allí y saber...—la voz de 
Raúl se empieza a romper— ...saber que allí vivieron mis 
bisabuelos y pasó lo que pasó. No sé, se me hace raro. 
Difícil. La mezuzá que encontraron estaría en unos de 
esos dinteles sin puertas, vacíos y llenos de desconcho-
nes.
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—No me habías contado. Creía que la base...
—Esa era la base vieja. Los edificios de la nueva los cons-
truyeron más al este y dejaron la antigua para... otras 
cosas.
—¿Sabes qué sería maravilloso? Que pudiera ver la gen-
te de la isla lo que fue el Puerto de Moros. ¿Crees que 
sería posible? —Pregunta Ángela.
—¡Qué va! No, imposible. Ahora el mando operativo ni 
siquiera depende de la Armada española, ¿sabes? Creo 
que el rango más alto es un belga, pero no me hagas mu-
cho caso. Nosotros ni siquiera hablamos de eso.
—Si estuviera aquí mi padre...
—Ya. Pero el capitán tampoco podría hacer mucho. A lo 
mejor Andrés a través de la AMH y las excavaciones pue-
da hacer algo. Pero es muy difícil.
—Me haría mucha ilusión visitar con tu madre lo que fue 
Matranas. ¿No le llamaban así?
—Sí. Algunos viejos de Santa Úrsula aún usan ese nom-
bre. —Raúl coge el teléfono mientras Ángela se está vis-
tiendo—. Cariño, voy a llamar a mi madre.
Ella le sonríe, se da la vuelta y le dice:
—¡Qué alegría! ¡Súbeme la cremallera, anda, que la de 
este vestido me cuesta mucho!



La noche de fin de año de 2016 no cabe un alma en la 
Plaza del Carmen. Andrés y Raúl, enredados hombro con 
hombro y con sendas botellas de champán en las manos 
cantan:
—«Y se formó la gozadera, Miami me lo confirmó. Y el 
arroz con habichuelas, Puerto Rico me lo regaló».
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En el corro de jóvenes bailando que forman ellos dos y 
otras chicas y chicos más, Eloísa siente que está fuera 
de lugar. Había querido venir con Gracia, la madre de 
Andrés, pero se lo impidió el trabajo. Hace ya varios años 
que dejó San Gabriel, pero lo único que echa de menos 
es a su hijo y al mar. 
—«La que ha nacido junto al mar, la que ha levantado la 
vista para ver el mar enfrente de pequeña, nunca puede 
olvidarlo». —Piensa. Eloísa mira la hora—: ¡Madre mía, 
las dos de la mañana!— Exclama en voz alta. Hace una 
seña a Ángela que, aunque está cerca, no es capaz de oír-
la con el bullicio. Ángela se acerca y se ofrece a llevarla 
a casa.
—No te preocupes, hija, voy dando un paseo. Esta noche, 
si algo tiene las calles es gente, y vosotros estáis muy a 
gusto. Esta noche es para la gente joven. Yo ya he tenido 
bastante. He estado muy a gusto. Despídeme de Raúl, 
nos vemos en casa.
La plaza abarrotada da lugar a unas calles algo más có-
modas de andar. El ayuntamiento ha cerrado al tráfico 
todo el casco urbano hasta el Puerto Viejo, el recorrido, 
aunque húmedo y ventoso, no es desagradable. Eloísa se 
levanta el cuello de su chaquetón y mete las manos en los 
bolsillos. Con tristeza, una vez más, repasa los momen-
tos que ha vivido desde que dejó San Gabriel en 2009.
—«Es que tengo mala suerte con los hombres o no sé qué 
me pasa. Solo les he visto el lado malo, digo yo. Porque 
algún lado bueno tienen que tener, si no la gente no se 
casaría. Pero para mí no son. Tuve lo que tuve y ya está. 
Ese muchacho del metro tenía buena pinta, bueno, digo 
muchacho pero por lo menos tendría cincuenta, ¿no? En 
fin, pero, ¿te diste cuenta? En cuanto empezamos a co-
nocernos, lo único que quería era follar. Y, vamos, que 
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podría haber sido, que no es que sea una estrecha, pero 
digo yo que iba demasiado rápido, que me decía. ¡venga, 
mujer, anímate y vive la vida! ¡Total, si ya no tienes que 
tenerle miedo a quedarte! Pero, no sé, no me acababa de 
entrar por la vista. Me he convertido en una solterona 
con un hijo mayor, como dice Gracia de sí misma. ¡No 
quiero hombres en mi vida que no los haya parido yo! 
¡Qué mujer! Con ella sí que me lo paso bien, no me im-
portaría que viviéramos juntas. Ahora eso de las amista-
des femeninas se lleva mucho, vamos, que ha sido así de 
siempre, pero que han salido muchas del armario. Pero 
yo no, ¿eh? No. Nada de eso. A mí me gustaban los tíos 
en su momento, solo que no he tenido suerte. ¡Coño!»
A punto ha estado de tropezarse cuando llega a la puer-
ta de la casa de su hijo. Deshaciéndose de los zapatos 
de tacón que le molestan y del abrigo, enciende mecá-
nicamente la televisión. La programación de fin de año 
llena con su música y alegría forzada el salón. Eloísa, 
que no ha bebido casi nada, cree no tener sueño. Sabe 
además que sus hijos llegarán tarde. No los va a esperar 
pero tampoco quiere levantarse demasiado temprano. 
Deja la televisión casi en silencio. Como no ha encen-
dido la luz, los colores de la enorme pantalla se derra-
man sobre la mesa llevándola a una especie de trance 
hipnótico que la deja finalmente dormida. Hacen ya 
muchos años que se acabaron las pesadillas. Hacen ya 
muchas décadas que la pena por no saber de Peter se 
fue también con él. Cuando su padre Francisco murió y 
decidió dejar San Gabriel sentenció el extraño modo de 
vida que mantuvo más de veinte años. Vivir para Raúl, 
solo pensando en su beneficio y en su felicidad. Porque 
Raúl, su Raúl, era ya un hombre que no quería estar 
bajo el ala de su madre. 
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En la sala de espera del Puerto Nuevo Eloisa insiste en 
que Ángela y Raúl se despidan sin esperar más.
—No me gustan las despedidas, hijo. Cuando llegue a 
Madrid te llamo. Lo he pasado estupendamente. For-
máis una pareja muy linda. A ver... —decide callarse 
pues sabe que el tema que sigue no es del agrado de 
ellos, a mitad de camino, antes de que el silencio sea 
elocuente, cambia de tercio— ...si venís vosotros por 
Madrid, ¿os parece?
—Ya va a tener que ser a finales de año, mamá, que en 
febrero me vuelvo a embarcar.
—Es verdad, ¡qué tonta! Una y otra vez se me olvida que 
eres marino. Bueno, pues cuando vuelvas en noviem-
bre, ¿no?
—Eso haremos, Eloisa, no te preocupes, —la tranquiliza 
Ángela.
—Una última cosa, Raúl. He dejado en tu mesita de no-
che, antes de salir, una carta. Lleva escrita desde antes 
de que nacieras. Estaba embarazada de ti. Creo que ha 
llegado la hora de que la leas. No iba para ti pero...—a 
Eloisa se le quiebra la voz— ¡Ya vez que tonta, después 
de tantos años! ¡Hala, hala! ¡Marcharos ya! ¿Pues no, 
que la tontería...? —Se reprocha a sí misma.



Sentado en su cama, acompañado de la silenciosa pre-
sencia de Ángela, Raúl abre parsimoniosamente la car-
ta. Un letrero con la palabra MISSSING en rojo atraviesa 
la carta por el revés. El color amarillento del sobre y las 
arrugas de un pliegue sostenido varios años no logran 
empañar la sensación de novedad para Raúl. Se acerca 
a un mundo borroso que nunca llegó a comprender del 
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todo. Ángela sabe del alcance de la carta pues, aunque 
su suegra nunca le ha contado con detalle los hechos de 
la época, siempre ha sabido que eran tristes y que por 
ese motivo los guardaba para sí.
—«¿Por qué habrá querido, —piensa— justo ahora, 
compartir esto con Raúl? ¿Estará enferma?»

«Santa Úrsula, 12 de marzo de 1980 
Querido Peter, 
Todavía tengo en la mente tu partida. He intentado por 
todos los medios localizarte. Esta es copia de otras cartas 
que han venido devueltas. ¿Dónde estás? Han ocurrido 
cosas espantosas que me han tenido llorando días y días. 
Te echo de menos y no comprendo por qué no logro dar 
contigo. Ahora mismo estoy viviendo en Puerto España. 
Respóndeme a la dirección del remite. Mi padre está muy 
triste y enfadado conmigo y no sé muy bien qué puedo 
hacer. La mañana que te marchaste volví al hotel con mi 
padre... »

La carta cuenta con detalle el asalto de Froilán, la viola-
ción, la visita a La Rana, los acontecimientos que se su-
cedieron después, incluso un recorte de periódico que 
ha transferido en parte la tinta sobre una de las páginas 
en donde, como una extraña broma, los titulares con la 
muerte de su padre pueden leerse al revés encima de 
la propia letra de Eloísa. Luego sigue contando el em-
barazo y su traslado a Puerto España con una llamada 
urgente de un auxilio que nunca llegó.
La respiración de Raúl se va agitando. Ángela no puede 
dar crédito a lo que lee junto a él y piensa:
—«¿Será cabrona? ¿Por qué tiene que venirle ahora con 
estas historias?». 
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No se da cuenta de que el dolor que Eloísa lleva en si-
lencio tanto años, está luchando por salir de cualquier 
forma, aunque se lleve por delante la tranquilidad de 
los demás.
—Esto explica muchas cosas, —dice Raúl—, muchas co-
sas.
—¿Qué, cariño? Es algo del pasado. No tiene que ver 
con lo que somos ahora.
—Soy el hijo de un cabrón, un violador, ¿te parece que 
no tiene que ver conmigo? —le pregunta asustado.
—Raúl, esas cosas no se heredan. Ese Froilán no te ha 
tratado. No te ha conocido, tú no tienes nada que ver 
con él. —Ángela le acaricia el pelo mientras le habla.
—¿Me dejas solo? —le pide Raúl.
—Claro, cariño, pero no te tortures, por favor. Mejor ol-
vídalo todo, anda. ¿Salimos luego?
—Déjame un rato. Luego hablamos.
Raúl coge el teléfono y queda con Andrés en el puerto. 
Sale del dormitorio y le dice a Ángela que la ve más tar-
de, que llamará. Ángela se preocupa:
—¿A dónde vas? ¿Necesitas algo?
Raúl que sabe que no está acostumbrada a que salga 
solo de esa forma le aclara:
—Tengo que hablar con Andrés.
Recorriendo el paseo marítimo, Raúl aclara sus ideas 
con Andrés. Él le escucha atento. Ensimismado por los 
enredos de la vida y la muerte, haciendo ahora arqueo-
logía del corazón de su amigo. Escucha, identifica y 
pone nombre a las emociones, señala los hechos y ayu-
da a su amigo mayor a racionalizar la cascada de senti-
mientos encontrados que lo arrastran.
—Mira, Raúl, esas familias vienen siendo dueños de 
las vidas de las gentes de San Gabriel desde hace vaya 
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usted a saber cuándo. En realidad se han mezclado de 
mil formas con todos los habitantes. Si nos pusiéramos 
y pudiéramos investigar nuestros antepasados, más 
pronto o más tarde encontraríamos violaciones, crí-
menes, víctimas y verdugos, santos y soldados crueles, 
curas abusones y religiosas piadosas. La historia ofi-
cial de los hechos nunca tiene en cuenta estas cosas. 
Lo que me gusta de la arqueología, —perdona que ba-
rra para dentro—, es que cuenta las cosas tal y como se 
quedaron. No me cuenta una narrativa tranquilizadora, 
sino los restos de una interrupción. A veces brusca, a 
veces lenta. Queremos vivir en un mundo de ángeles 
y demonios, con delimitaciones claras. Y las hay, claro 
que las hay, pero también es verdad que muchas veces 
los ángeles y los demonios están mezclados. Lo que 
nos hace verdaderamente valiosos no es lo que fueron 
nuestros padres, sino lo que hacemos nosotros con la 
vida que se nos da, ¿no te parece? Vamos a casa, anda 
que hace fresco.
—Mejor picamos algo por aquí, pero llama a tu madre y 
yo le digo a Ángela dónde estamos.

))Guitarras y laúdes 
 (Enero 2017)

Decir que es una luthier es quizás exagerar algo. Nata-
lia es una artista con aquello que se plantee. Pero hace 
unos años ya que en verano se apunta a cursos, cada 
vez más avanzados, de constructora de instrumentos de 
madera. Primero fue en Madrid, pasó a Barcelona y los 
últimos veranos recibe clases en la Scuola di luteria de 
Fernando Ferroni en Florencia, en donde le han pro-
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puesto hacer intercambios por sus profundos conoci-
mientos de algunas técnicas perdidas de los telares de 
bajo lizo.
Las manos de Natalia no son las que se esperan normal-
mente de una mujer de su edad. Son manos grandes, 
trabajadas, con una piel gruesa y, en algunos dedos, en-
callecidas. Manos propias de alguien que las usa como 
instrumento de trabajo. Cuando, erguida, alta, con sus 
gafas sobre la cabeza y sus manos sosteniendo el ce-
pillo, la gubia, la sierra, mira sonriente a quien entra a 
su taller, lo último que uno podría imaginar es que esas 
mismas manos tañeran con tanto arte y gracia los instru-
mentos que crean.
—Ahora estoy haciendo un encargo para un alumno de la 
Scuola, —le comenta a Abel.
—A ver, a ver, explícame eso. ¿Para un alumno?
—Bueno, tendrías que venir un año conmigo. La Scuola 
es una institución internacional donde va todo tipo de 
gente. Hay alumnos de todo los continentes, edades y 
condición. Este es un señor japonés mayor, pero mayor, 
¿eh? No como tú o como yo, te estoy hablando de que por 
lo menos tiene setenta. Pues el hombre hace sus pinitos 
como luthier aunque lo que le gusta es la música barroca 
italiana.
—Hay gente para todo. —Afirma Abel.
—Sí. Pues he hecho algunas cosillas allí y este verano me 
llevé un laúd que había fabricado aquí, ¿te acuerdas?
—Claro, ¿lo llevaste?
—Pues sí, porque el maestro, una de las cosas que hace, 
es analizar los trabajos que has hecho durante el año y, 
claro, no es lo mismo enseñarle un vídeo que llevarle la 
pieza. Cuando Ichihiro lo vio quiso comprármelo. Ya sa-
bes que yo mantengo una relación especial con mis tra-
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bajos. Le dije que podría hacerle el trabajo que quisiera 
por encargo pero que no le podía vender ese laúd.
—¿Y?
—Me dijo que le haría el hombre más feliz del mundo si le 
construyera una tiorba barroca paduana de 16 órdenes. 
Le contesté que eso era mucha responsabilidad para mí, 
que al fin y al cabo, soy una aprendiz, pero Fernando, il 
maestro, me felicitó tanto que no tuve más remedio que 
aceptar. Este señor tiene mucho, pero mucho dinero. 
Con gente así mi experiencia me dice que lo mejor es 
no hablar de eso. Así que me vine con el encargo pero no 
hablamos nada de lo que le va a costar.
—¿Y estás trabajando sin saber lo que te va a pagar?
—No. ¡Qué va! Diez días después de salir de la Tosca-
na recibí un email suyo preguntando por mi número de 
cuenta corriente y diciéndome en un perfecto italiano 
que «questa piccola somma è un anticipo per le spese materiali», 
vamos, que era un adelanto para que lo gastara en los 
materiales.
—Ya. ¿Soy un maleducado si pregunto cuanto te en-
vió?
—Treinta mil, —dice Natalia con una sonrisa que no le 
cabe en la boca.
—¡Cojones! ¿Eso es normal?
—Es una barbaridad, es más o menos tres veces lo que 
cuesta una buena terminada, en España, claro. No sé 
cuánto será en Japón. Pero me he esmerado en comprar 
materiales de primerísima calidad. Fíjate, va a ser la pri-
mera vez que antes de empezar me haya gastado diez 
mil euros en materiales. Estoy que flipo. Y claro, cada se-
mana le doy cuenta del progreso. Estamos los dos como 
si estuviéramos preñados.
—Me imagino.
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—Dice que este verano, después de vernos en la Scuola y 
hacerle entrega de su tiorba, quiere que sea su huésped 
en Japón.
—¡Qué alegría! ¿Puedes enseñarla?
—Claro, hombre, pasa.
Natalia tiene el taller en unas antiguas cocheras que 
dan a Cala Boquella. Muchos años antes eran peque-
ños abrigos hechos en los fuertes del puerto para 
guardar barcas y redes. Años más tarde se convirtie-
ron en cocheras y se cerraron con persianas. Natalia 
tiene una alquilada desde hace tanto tiempo que, fi-
nalmente, la dueña se la vendió ‘a la gabrieleña’, sin 
papeles, ni escritura, ni notario, como se hacía antes. 
El taller es un rehundido en la roca de unos tres metros 
de hondo por más de quince de ancho, en uno de sus 
lados. Por techo tiene las bóvedas de cañón que sos-
tienen la Escalera Alta, la misma que lleva a su propia 
casa. Su casa descansa literalmente colgada algo más 
arriba de la escalera. En el interior del espacio bajo 
una de las bóvedas de la escalera, Natalia ha levantado 
una pared en donde ha hecho, como ella le llama, una 
zona limpia y seca en donde guarda algunos de sus 
tesoros. Mantiene un aire un tanto desangelado tanto 
en la puerta del taller como en la entrada del mismo 
pues piensa que es la mejor forma de protegerse de 
robos y expolios. 
—¿Quién va a querer robar un almacén viejo de redes? 
—Se dice.
Pero con Abel tiene total confianza y le invita a pasar a su 
sanctasanctórum.
—La única pega que tiene este espacio es la poca luz natu-
ral. Pero hay que elegir entre la seguridad y la comodidad, 
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¿sabes?  Ese tragaluz que ves ahí arriba es todo lo que me he 
permitido y lo mantengo sucio para no llamar la atención.
—Pues lo consigues, porque desde fuera nadie puede 
imaginar que tengas esto aquí. ¡Todo un museo!
—¡Aquí está la moza! —Dice trayendo en sus manos la 
tiorba.
—¡Está casi acabada!
—Sí, en un par de meses la tengo lista. ¿Quieres un té?
Abel y Natalia repasan algunos pormenores de la exposi-
ción que tienen entre manos mientras cae la corta tarde 
de enero en el taller.
—Algunas noches me quedo aquí a dormir, —le confie-
sa a Abel—. Sandra no lo sabe, ¿eh? Piensa que me lío 
la manta a la cabeza y hago alguna tontería en algunos 
de los hoteles o cosas así. No le digo que estoy al pie 
de la Escalera Alta, a unos metros por debajo de su 
cama.
—¿Y eso? Desde fuera se os ve tan bien, formando un 
tándem tan perfecto.
—Sí. Es así el noventa por ciento del tiempo. Pero en oca-
siones necesito alejarme. No físicamente, sino emocio-
nalmente, no sé. Soy complicada. —Confiesa Natalia.
—Todos somos complicados.
—¿No te pasa que a veces, con la mejor de las intenciones, 
lo que consigues el lo contrario de lo que pretendes?
—Claro, mujer, eso nos pasa a todos.
—Eso me pasa con las personas, por eso a veces me refu-
gio en los objetos. En los objetos creados por mi mano. 
Con el textil todo consiste en añadir. Una va añadiendo: 
anudando, trenzando, tejiendo, enredando. No es lo mis-
mo que con la madera. La madera es más masculina, 
bueno, es un decir. La madera necesita de tu disciplina, 
necesita de un trabajo de yuxtaposición, de quitar, dar 
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forma y unir. Con la madera una no puede enredar ni 
anudar. Para mí Sandra está en ese terreno del textil que 
va añadiendo poco a poco. No comparo a una persona 
con un objeto, ¿eh? Pero, tú sabes, el tipo de relación 
que puedo llegar a establecer con ella es más textil. De-
dicas mucho tiempo y la relación va creciendo poquito 
a poco... cuando te das cuenta un tapiz precioso ha sur-
gido como de la nada. Con la madera es diferente, tiene 
que estar todo más establecido desde el principio. Las 
piezas tiene que encajar y los apaños son prácticamente 
imposibles. La madera te permite cortar, ajustar, lijar y 
repasar pero...
—Eso no lo puedes hacer con las personas, claro. —Inte-
rrumpe Abel.
—Sí. Es así. Cuando no puedo tejer mi relación con San-
dra y observo que lo que verdaderamente deseo es com-
portarme como una ebanista o luthier con ella, me vengo 
aquí.
—¿Sandra no conoce esto?
—Sí, hombre, sí que lo conoce. Lo que no sabe es que 
algunas noches las paso aquí. —Natalia pasa la mano por 
el terciopelo azul del sofá en el que está sentada—. ¿Y tú, 
qué te cuentas? Estoy hablando demasiado de mí.
—No hay mucho que contar aparte de la escuela. Por 
cierto, ¿conoces a Andrés Fernández?
—De oídas y poco más. Ese es el chaval este de la AMH, 
¿no?
—Sí. Estas navidades he estado con él en «El Despeñade-
ro». —Abel le cuenta el trabajo de excavación, los hallaz-
gos y el posterior encuentro con Ángela y Raúl.
—¿Cómo están esos dos? Hacen una pareja encantado-
ra. Los conocí a ambos antes de que ellos mismos se 
conocieran, ¿sabes? Casi acababa de llegar al Purche. 
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No daba crédito a lo que veía cuando los vi juntos hace 
ya unos años. ¿Por qué no invitas a Ángela para que nos 
aconseje con la exposición? Ella tiene experiencia con 
eso. Lleva ya en La Caixa unos años, ¿qué dices? Pode-
mos ir el sábado que está todo más tranquilo.
—No sé si Isidro lo verá bien. Ayer le pedí permiso para 
venir el fin de semana a trabajar en la exposición y me 
dijo que no, que se iba de la isla y que quería estar pre-
sente, que las llaves no me las dejaba.
—¡Qué raro! El pasado sábado me quedé aquí. Mira, ven, 
asómate. —Natalia y Abel salen a la puerta del taller.
La forma de Cala Boquella es un tanto sinuosa, como 
las ondulaciones de una concha de peregrino. Desde 
la puerta del taller de Natalia no llega a verse la puerta 
trasera de la Escuela pero cualquier embarcación que 
quiera llegar al punto más cercano se ve perfectamente 
desde allí. Natalia le señala un punto en la playa.
—¿Ves aquella boya grande?
—Sí.
—Pues el sábado pasado, cosa así de las doce, salí aquí a 
fumarme un canuto. Me tengo prohibido a mí misma fu-
mar en el taller. Por seguridad y por los olores. Bueno, el 
caso es que me enfundé en mi chaquetón, me saqué una 
silla plegable, cogí mi cerveza y mi porro y me senté aquí 
a ver las estrellas. ¿Tú sabes lo que ví? Una fueraborda se 
acercó a ese punto, ¿ves que hay una maroma que entra 
en el agua?
—Sí, no veo bien de lejos, y menos con esta luz morteci-
na. ¿Qué hora es? Parece tarde.
—Las cinco. Pero, espera, que me pareció ver... esto no 
lo puedo asegurar porque eran tres personas, pero me 
pareció ver a Lucas, el inspector. Tú sabes lo corpulento 
que es, no pasa desapercibido. Lo mismo no era, pero, 
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¿no te parece demasiada casualidad? Cuando me con-
taste el otro día la discusión en el Consejo Escolar del 
arreglo del depósito, las pérdidas de gasoil y ahora me 
dices lo de que el director no quiere dejarte la llave el 
fin de semana... ¿Qué quieres que te diga? Me da mala 
espina, no sé.
—Pues lo mismo tienes razón. Pero ¿qué quieres que te 
diga? Que si tienen chanchullos con eso, es su proble-
ma. No es mi guerra, Natalia.
—Ya. Ni la mía tampoco.



A medida que la exposición se va montando, las visitas 
de Ángela son más frecuentes. Las ideas que da para el 
montaje del proyector y el espejo de techo entusiasman 
a Abel que está llevando a cabo la presentación audiovi-
sual sobre la historia de la representación de los genita-
les femeninos que cuenta con la colaboración desintere-
sada de bastantes alumnos... todos chicos, claro.
—¿Te has dado cuenta, Natalia? No hay nada como el 
coño para entusiasmar a los tíos. —Le comenta en bro-
ma.
—El proyector allí arriba ha quedado muy bien disimula-
do. Échame una mano con esto, anda. —Natalia acarrea 
una pesada red de cuerda que va a colgar en uno de los 
extremos de la sala.
Raúl, que acaba de entrar con Ángela, les echa espontá-
neamente una mano.
—¡Qué maravilla! —Comenta Natalia—. ¡Qué fácil es ha-
cer esto con ayuda! ¡Si supierais lo que me costó colgar 
las del otro lado! —Dice subida a una larga escalera de 
tijeras.
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Catalina y Chito se acercan al pie:
—Profe, nosotros nos vamos, que hemos quedado.
—¿Ya? Pero si todavía no son las nueve...
—Sí, pero es que tenemos que irnos. Mañana nos baja-
mos toda la goma espuma del taller y montamos el coño, 
¿vale?
—Buenas tardes. —El director, acompañado por el ins-
pector de educación acaba de entrar en la sala de expo-
siciones del sótano. Todos los presentes, de una forma o 
de otra, responden. Catalina y Chito se despiden mien-
tras que Natalia, baja de su altura:
—Buenas tardes, —dice el inspector— preparando la ex-
posición ¿no?
—Sí, en eso andamos.
—Sigan, sigan trabajando.
Natalia y Abel se miran. Los recién llegados van al fondo 
y entran en el cuarto de la caldera, cuya puerta está per-
fectamente disimulada.
—¿Qué vendrá a hacer ese? —Comenta Natalia por lo 
bajo.
—Nada bueno, seguro. —Responde Abel.
Raúl que no había reconocido a Lucas, se dirige a Ángela 
expresándole sin palabras su intención de marcharse.
—¿Sabes qué, cariño? Ese es el tipo del parking. —Le 
dice Ángela—. Pero no le digas nada. Aquí no, por favor.
—¿Que el cabrón del parking está ahí? ¿Quién es?
—El grande, —le responde—. Pero déjalo, no merece la 
pena.
—Espérame fuera.
—No merece la pena Raúl, anda. Vamos, —dice tirando 
de su mano.
Raúl, serio como él es, pero con un plus extra de serenidad 
y seriedad que solo Ángela es capaz de reconocer, repite:
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—Espérame fuera, por favor.
Natalia, Abel y un par de alumnos más está recogiendo. 
Carlos, el conserje, asoma por la puerta de la sala y sin 
saber que en el cuarto de calderas están Isidro y Lucas 
grita bien fuerte:
—¡Señores! ¡Son las nueve! ¡Vamos a cerrar!
Raúl se dirige hacia el fondo, Isidro, extrañado, le pre-
gunta:
—¡Hombre Raúl, dime! ¿Qué te trae por aquí? ¿La curio-
sidad de ver el cuarto de calderas?
Raul, como buscando algo que se ha perdido, se agacha 
y tantea el suelo que no está muy bien iluminado hasta 
que se coloca por detrás de Lucas. Sus manos se apoyan 
en la caldera y se manchan de polvo grasiento. Con de-
terminación pasa la mano sucia por el cogote de Lucas, 
diciendo—:
—No. Vengo a advertir al zombie este.
—¿Cómo? —Isidro piensa que no le ha entendido bien. 
Mientras Lucas hace como que no ha escuchado nada y 
sin inmutarse saca un pañuelo.
—Un consejo, cabrón. Ándate con cuidado, —le susurra 
Raúl al oído.
—Pero ¿cómo...? —Isidro se encara con Raúl mientras 
Lucas le coge del brazo exclamando en voz alta:
—Déjalo, hombre, ¿no ves que es un imbécil?

 

(2 de febrero 2017)
El garito donde duerme Rurik se usó hace años para 
guardar aperos. Cuando Lucas contrató a Varya para 
uno de sus espectáculos subidos de tono que más o me-
nos consiste en calentar al cliente lo suficiente para que 
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pague consumiciones hasta pagar lo que haga falta para 
calmar su otra sed, no sabía que estaba contratando dos 
almas perdidas. Rurik es su hermano desgraciado, al-
guien que casi no sabe valerse por sí mismo pero que 
como perro de presa es perfecto.
—Ahí estarás bien, tú veras. —Le dice Lucas no muy con-
vincente—. Cuando venga tu hermana a verte, lo arregláis 
entre los dos. Mientras lo ampliamos un poco puedes usar 
el cuarto de baño que hay al lado de la cocina, ¿vale?
Rurik apenas entiende el castellano. Aprendió un poco 
de francés en la escuela pero de eso hace ya bastante 
tiempo, por lo que se limita a mover la cabeza afirmati-
vamente.
Lucas se da cuenta de que no entiende nada. Haciendo 
una seña le dice:
—Ven, —mientras, en la casa, le enseña el baño y la cocina. 
Los dos perros ya se han acostumbrado a su presencia, 
aunque uno de ellos aún le gruñe pues sabe que ha veni-
do a ocupar el lugar donde él dormía. Cuando Lucas está 
en la finca los perros siempre están a su alrededor con 
una mezcla a partes iguales de amor y temor. Es el tipo 
de relación que Lucas establece con todos los que se de-
jan, animales y humanos por igual. Una relación basada 
en el dominio y en la sumisión.
La finca de la casa del camino a La Valla es de las pocas 
propiedades que heredó de su padre. Lucas nunca ha-
bla de él, al fin y al cabo, solo su madre y él lo saben y 
nunca se les ocurrió revelarlo. Cuando Carmen decidió 
marcharse a Panamá él ya era un hombre, con su carrera 
y sus oposiciones sacadas. El regalo de la finca le vino 
después de manera inesperada. 
—«Un regalo envenenado», —se dice a sí mismo—, «un 
regalo que me torció la vida». 
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—«No te engañes, gañán», —le habla su padre, el padre 
que aún no se ha marchado de su vida, después de más 
de treinta años muerto—. «Tú eres un hijo de puta, literal, 
¿sabes? Tú nunca vas a poder ser como yo o como la gen-
te normal. Tu vida es la vida de un fingidor, un farsante. 
Esa es tu condición, cabrón». —Y como recorriéndole un 
escalofrío aún siente ese gesto de despeinarlo, un gesto 
rápido de una mano que, desde arriba, le frota la cabeza.
—«¡Pero si ya casi no tengo pelo! ¡Me cago en la puta! 
¿Cómo puede ser que sienta...?».
Mientras sus pensamientos giran hacia el pasado, Lucas 
le enseña a Rurik a unir el remolque con la moto de agua 
al todo terreno.
—¿Ves?
—Sí, yo hago.
—Vale, hazlo tú. Eso es. Ya está. Ahora bájalo, venga. —
Lucas le habla despacio, como si fuera un maestro de 
escuela. Aguantó los años de estudio de Magisterio por 
no enfadar a su madre y por ser los menos exigentes del 
momento.
—«Aunque no te guste estudiar», —le habla su madre 
desde la memoria del pasado— «tú termina la carrera 
que yo haré por que tengas un buen puesto».
Tirando de sus escasas dotes pedagógicas, le explica:
—Cuando te digas que vengas con la moto, ya sabes 
como va, ¿no? —Y señalando la moto acuática, le dice 
despacio—: ‘mo-to a-cuá-tica’, ¿vale?
—Sí, Lucas.
—A mí no me llames Lucas, ¿vale? No quiero que me llames 
por mi nombre, ¿vale? No Lucas. Patrón, llámame patrón.
—Patrón.
—Eso, coño. Ahora yo-me-voy. Tú, aquí. Comida en coci-
na, ¿vale?
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—Sí, patrón.
—Muy bien. Luego vengo con Varya, ¿vale?



Tanto el nombre como la decoración y el mobiliarios de 
lo que antes eran ‘Los Lirios’ han cambiado. Ahora es 
el Holy Paradise Private Club. El whisky y la ginebra, 
los licores de mayor consumo en los setenta y ochenta 
han dado paso a una variedad mayor de sustancias de 
todo tipo. Los clientes y las trabajadoras están ahora 
más distanciados entre sí, social y geográficamente. Las 
relaciones aún son más duras y frías, el paternalismo 
rancio y oscuro de otras épocas, el que ponía pisos y es-
tancos a las prostitutas caídas en gracia ha dado paso a 
un machismo despótico que no tiene reparos en mostrar 
abiertamente a las mujeres, cada vez más jóvenes, como 
mercancía barata. Lo que antes era música suena ahora 
como un triste aporreo rítmico con voces chicos malos 
que no han dado un palo al agua y cuya letra, lo mejor 
que le puede pasar es que no se entienda.
El desgraciado ritmo de atún-con-pan,  atún-con-pan,  
atún-con-pan, se mete machaconamente en los sesos. 
Varya hace como que baila en una plataforma elevada, 
mientras un grupo de jóvenes babosos, demasiado jóve-
nes para ser babosos pero con una mente vieja como la 
prehistoria, le insultan y le gritan palabras cuyo signifi-
cado es innecesario traducir. El portero del club inter-
viene a petición de uno de los clientes que con el brazo 
por encima del hombro de su compañera le soba una 
teta.
—¡Estos niñatos! Vienen a España y no saben comportar-
se. —Les grita.
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Los jóvenes están bastante bebidos y hablan un idioma 
que el portero desconoce. Él piensa que es alemán, pero 
les grita en castellano:
—¡Se acabó la fiesta! ¡Hay que largarse!
La música ha parado y lo que era un grito en mitad del 
estruendo se ha convertido en una especie de declara-
ción de guerra. Uno de los jóvenes, con un billete de cin-
cuenta en la mano pretende mandarlo a callar. El porte-
ro, le coge el billete de un manotazo y levanta el brazo 
haciendo señas a un compañero que se acerca. En unos 
segundos se monta una tangana sin que se sepa muy 
bien quién la inicia. Varya se va de la plataforma y entra 
detrás de la barra.
Lucas hace su entrada por la puerta de atrás en ese mo-
mento:
—¿Qué coño pasa ahí? —Pregunta al oír el tumulto.
—Un grupo de jóvenes bebidos están dando la nota, pa-
trón. —Le dice el camarero.
—¿Y Varya? ¿Está dentro?
—No, Lucas, estoy aquí. —Varya sale con un batín abier-
to y un cigarro en la mano.— Me he quitado de en medio 
cuando han empezado...
No ha llegado a cumplir los cuarenta años pero las in-
terminables noches de trabajo han dejado su marca en 
el rostro y el cuerpo que disimula bastante bien con la 
lencería y el maquillaje. Lucas, le da un cachete en el 
culo y le susurra al oído:
—No salgas ya más. Está bien por hoy.
Ella finge estar agradecida y le sonríe mientras pien-
sa:
—«¡Ojalá te mueras!»
Los dos porteros logran hacerse con el control del local y 
largan a golpes a los jóvenes bebidos.
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—Esos son de la base, Lucas. Se está despidiendo o lo 
que sea, pero con esas pintas, con esas edades, rubios,  
pelados y rojos como gambas, seguro que son de la base.
—Pues os lo tengo dicho, ¡joder! A cualquier problema 
con gente así, llamáis a la PM, ¿no? ¿Para qué coño me 
cuesta a mí el dinero todo los meses? ¡Es que sois unos 
mantas, joder!
—No ha pasado nada, Lucas. Han sido diez minutos de 
molestias, y ya está. —Responde uno de los porteros.
—¿Quién te ha dicho a ti que uses mi nombre? A mí me 
llamas patrón, ¡a ver si te enteras! ¡Desgraciado! —Diri-
giéndose a ambos, les dice—: Hoy cerráis a las tres. Lar-
gáis a todo el mundo, ¿vale? Cogéis a Varya y os venís al 
puerto. Yo estaré en el barco, ¿vale? No arméis jaleo. Va-
mos a navegar, pero primero nos pasaremos por la cala. 
¿Entendido?



En Febrero a las cuatro de la madrugada no hay nadie 
en Cala Boquella. Serguei y Radko, esbirros de Lucas, 
tienen el camino bien aprendido y con las exigua luz de 
algunas farolas lejanas ven lo suficiente para abrir el pe-
queño portón metálico que da al cuarto de calderas de la 
Escuela. No tienen más que sustituir los bidones llenos 
por otros vacíos que dejan en el mismo lugar. Con dos 
viajes pueden hacerse con cien litros de gasoil. Lucas, 
que en esta ocasión les espera en el barco, les advierte 
que se dejen aquello limpio, sin señales de haber acce-
dido. Cuando llegan al cuarto de calderas los bidones no 
están llenos.
Serguei y Radko se hablan en una mezcla entre el ruso y 
el búlgaro:
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—¡Mierda! ¡Hay que llenarlos! ¿Dónde está la goma? —
Pregunta Serguei encendiendo la linterna—, ¡Allí! ¿Los 
llenas tú mientras le llamo?
—¿Para qué lo vas a molestar? Ese está echándole un pol-
vo a Varya, ¡ayúdame, anda!
—Es que eso de chupar el gasoil se me da mal, Radko.
—No hay que chupar, bobo. Mira, —Radko levanta el li-
nóleo recién puesto. Siguiendo las instrucciones dadas 
por el inspector, el suelo de linóleo no llegó a pegarse, 
sino que simplemente se puso cubriendo la tapa del de-
pósito. Dos cortes a un lado y otro dejan juego suficiente 
para que pueda levantarse la tapa. Radko abre la tapa y 
deja caer la goma dentro del depósito, mete el brazo has-
ta que llega a tocar el gasoil y dejando que todo el aire 
de la goma salga, tapa la boca y saca la goma con el dedo 
puesto dejando caer el chorro sobre el bidón de plástico.
— Menos mal que el depósito está lleno, cuando está muy 
bajo es un coñazo. —Le explica a su colega mientras, sin 
cerrar la tapa, deja caer el linóleo por encima del hueco.
—¡Como si estuvieras dedicado todo el día a esto!
—Claro, no es la primera vez. Lo peor de todo es que la 
peste a gasoil tarda en irse de la piel.
El móvil de Serguei suena en el silencio del lugar:
—¿Si? ¿Patrón? […] Es que estaban vacíos... […] Ya vamos 
para allá. […] Sí, cerramos bien, claro. […] Ahora mismo, 
sí, sí. En un minuto. —Dirigiéndose a Radko—: Tú, ven-
ga, acaba. Me llevo estos dos y te espero allí, ¿vale?
—Sí, ya voy. —Radko enciende la linterna de su móvil cuan-
do Serguei se va. Está terminando de llenar el cuarto bidón 
cuando con un biiiip agudo se apaga la linterna. Se queda 
en una oscuridad feroz apenas rota por la línea de luz tenue 
que se averigua por la escasa abertura del portón:
—Topki! Kakva glupost!
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Escucha desde lejos un ¡venga, vamos!, que le apremia 
aún más y se marcha cerrando bien el portón y barriendo 
con el pie las marcas de paso de cualquiera manera.
—¿Todo bien?
—Sí, vamos, vamos.



(Marzo 2017)
—Ya has visto lo que le hemos podido sacar, —cuenta 
Gracia a Paco mientras agita la mano despidiéndose 
de la «Pelitos Blancos» que sale con sus bolsas a cues-
ta. 
Antes le han advertido de que ande siempre por el lado 
izquierdo de la carretera, que no lo haga de noche y todo 
tipo de instrucciones a las que la anciana responde afir-
mando con la cabeza sonriente y sabiendo que, al ser un 
mero trámite, luego hará lo que le dé la gana.
—No es mucho, pero algo es algo. Así que el tal Lucas es 
hijo de Froilán Santos, cosa que ya sabemos y que sabía 
media isla sin necesidad de ADN. —Afirma.
—Eso es. —Le sigue Gracia—. Pero además sabemos que 
el asesinato de Froilán y los otros dos trabajadores suyos 
fue una venganza de la gente de La Rana por los atrope-
llos y violaciones del señorito.
—Como todos esos crímenes han prescrito, no los voy ni 
a comentar con la jueza. —Añade Paco.
—Bueno, pero al menos, cierta satisfacción moral tiene 
una. —Dice Gracia.
—Tú, de todo esto, ni una palabra, ¿eh? Como trascienda 
algo me llevo yo la bronca. Por cierto, ¿te dieron a firmar 
un documento al entrar?
—Sí, sí. Estoy al tanto.
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—Vas a cobrar como colaboradora, ¿eh? —Y añade—: 
¿Qué era eso que decía de Elli kabcatori?
—Que Lucas se comportaba como un cazador de chi-
cas.
—Ya, ya, lo del Paradise.
—Sí. Su garito en Santa Úrsula. Por lo visto el padre le 
pasó el negocio y el modus operandi...
—Sí. Esa pista hay que seguirla. Lo que me jode de todo 
esto es que la víctima la veo cada vez menos como la víc-
tima y sin embargo no tengo ni puta idea del verdugo. 
Pero, oye, has terminado, que para algo están las gra-
baciones, para repasarlas. Muchísimas gracias. —Y co-
locando la mano sobre su espalda le da a entender que 
debe marcharse.
—Ha sido un placer poder ser de ayuda. ¿Quieres cenar 
luego?
Paco tarda un par de segundos en responder, los justos 
para que su mente procese el significado de la invitación 
en el contexto en el que se encuentra. Aunque están am-
bos en el pasillo de comisaría y aparentemente no hay 
nadie al tanto, se siente incómodo de dar una respuesta 
en ese lugar. Hace el gesto de ponerse una mano en la 
oreja, como llamando por teléfono, y lo acompaña con 
un:
—¿Vale?
Gracia, un tanto extrañada por la respuesta dice:
—Como tú quieras, hijo. Tampoco tiene tanta importan-
cia.
Se vuelve hacia la oficina y dice en voz alta:
—Alberto, Javi, nos vamos, venga, dale, rápido.


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No son horas de puterío, pero el deseo es atemporal y no 
entiende de horas por lo que el local se mantiene abier-
to. La una del mediodía en el Holy Paradise Private Club, 
en cualquier caso, es una hora baja, baja. Si algún clien-
te despistado, algún jubilado alemán aburrido del todo 
incluido en la pulserita del hotel o algún militar de la 
base, lo más usual de Europa del Norte, se ha atrevido 
a entrar, rápidamente cae en la cuenta de que casi todo 
el mundo está durmiendo. No follando, durmiendo. Por 
ese motivo el camarero advierte de qué va la cosa cuando 
Paco, Alberto y Javi entran y admiran el panorama. Una 
chica demasiado joven que estaba secando vasos detrás 
de la barra con el pecho al aire, deja el paño y sale por un 
lateral subiéndose a una de las plataformas y simula un 
baile sin ganas ni gracia alguna.
Una pareja de mediana edad se morrea con pasión, aje-
nos a la música y el local, inmersos en sus propios apeti-
tos. El camarero que ha recibido de algún modo el aviso 
de la chica, se acerca a la mesa:
—¿Qué queréis? —Les pregunta sin demasiada cortesía.
—¿Está el encargado? —Pregunta Paco.
—No. No viene por aquí hasta más tarde. ¿Qué os pongo? 
—Insiste.
Paco le enseña la identificación y le pregunta:
—¿Podrías llamarlo?
—Espere, —cuando hace el gesto de volverse hacia aden-
tro, Alberto lo retiene de un brazo.
—¡Qué...! —Cuando intenta zafarse, Paco le señala, dán-
dole su propio móvil.
—Llámalo con este, anda. Aquí, con nosotros.
Javi observa cómo se mueve una cortina a la izquierda 
de la barra. Instintivamente se echa la mano al costado 
y saca su pistola levantándose con rapidez. La pareja 



319

abandona sus dedicaciones al ver la pistola en manos de 
Javi que grita:
—¡Alto! ¡Policía, salga de ahí!
Una chiquilla de unos quince años, muy maquillada 
y medio desnuda, sale de detrás, llorando con las ma-
nos en alto. El camarero aprovecha el desconcierto para 
echar a correr mientras la chica de la plataforma se que-
da inmóvil, como si de una estatua se tratara. Alberto se 
tira a los pies del camarero. Paco, al verlo, piensa:
—«De algo le sirve a este jugar al rugby, ¡coño, qué arte!». 
—Y después, levantándose del astroso sofá en donde es-
taba sentado, habla en voz alta:
—¡Vamos a calmarnos! —Dirigiéndose al camarero—: Tú, 
siéntate ahí y no te muevas. —A Alberto—: Vete a la can-
cela de entrada y vigila que no salga nadie. —A Javier—: 
Mira a ver si hay alguien más ahí dentro y llama a la cen-
tral. Y adviérteles que hay menores, que hay que seguir 
el protocolo de actuación para casos de trata de seres 
humanos. Yo llamo a la jueza, ¿ok? ¡Ah! Y tápalas, ¿vale? 
Rompe la cortina si no encuentras nada.

—¿Qué quieres que te diga? —Paco habla con Engracia 
desde el parking del puticlub—. Si todavía no has cogido 
el ferri, lo lógico es que vengas por mucho que te mo-
leste. […] ¡Claro que está relacionado! ¡No te digo! ¿No 
te pasé las grabaciones de la «pelitos blancos»? […] En 
el registro Mercantil no aparece él, está a nombre de un 
tal Vasili no-sé-qué, que tiene la pinta de ser una tapade-
ra, pero te aseguro que aquí lo tienen que conocer. […] 
De acuerdo. Sí, yo llevo el operativo, sí... […] los com-
pañeros de la UDEV, perfecto. […] ¿Qué me dices? ¿En 
Madrid? Pero si … […] Ya. Pero...[...] Engracia, señoría, 
por favor. […] No, en serio, no es coña. ¿De verdad que 
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quieres que con todo esto por medio vuelva a Madrid 
para hablar contigo y con Manolo? Podemos hablar por 
videoconferencia, ¿no? […] No, no se trata de un bar de 
alterne, Engracia, al menos dos de ellas eran menores, 
¿vale? […] Pues sí, yo sí estoy orgulloso del operativo. 
[…] Pues le hemos arreglado la vida a dos chicas […] 
Pues, si no arreglado del todo, al menos la hemos sacado 
de la esclavitud sexual, ¿no te parece bastante? […] Vale, 
te tengo al tanto de todo.



—Si no te gusta perseguir los delitos de los delincuentes, 
Manolo, no deberías de ser comisario jefe, coño. —Le 
dice Paco con voz tranquila pero mucha retranca.
—¡Es que ibas para resolver un caso de poca trascen-
dencia porque no querían los jefes que enturbiara el 
prestigio de la isla y de golpe tenemos siete frentes 
abiertos a cuál más chungo y el puto asesinato sin re-
solver!
—Tal como lo cuentas parece que tengo yo la culpa. 
Mira, lo del guiri y la niña del hotel me lo topé de bru-
ces. ¿Cómo voy a ignorar una llamada de auxilio de una 
menor en la habitación de un hotel? Lo del congelado 
irregular de capturas sin declarar en el tanatorio y los 
miembros humanos congelados, surgió de un soplo del 
forense de Cartagena cuando fui a ver el cadáver, ¿Qué? 
¿Me lo callo? Lo de los pisapapeles y miembros huma-
nos en resina transparente lo encontramos en el altillo 
de la casa de Lucas y en el armario del jefe de estudios de 
la Escuela de Arte. ¿También tenía que mirar para otro 
lado? Que se suicidara el director después de la deten-
ción del jefe de estudios no deja de ser triste, pero, dime, 
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porque eso ya no está en mis atribuciones, ¿qué han en-
contrado en sus papeles?
—Sobre tu caso, casi nada. —Responde Manolo, un tanto 
avergonzado por tener que presionar a su mentor aún a 
sabiendas de que no tiene motivos—. Lo del gasoil está 
confirmado por los técnicos.
—¿Qué está confirmado?
—Que el depósito está bien y que las pérdidas desde hace 
un par de años para acá eran en realidad robos. Además 
en el barco no hay ni una sola factura de gasoil. En la 
gasolinera del puerto viejo ni en la del nuevo tienen dato 
alguno sobre Lucas o su barco.
—Vale, pero me sigue extrañando.
—¿Qué es lo que te extraña?
—Que no se mata a nadie por unos litros de gasoil y que 
menudo miserable estaría hecho robándole a una escue-
la el gasoil, algo más tenía que haber ahí, ¿no? Además, 
¿tú crees que Isidro se iba a suicidar por el tema del ga-
soil?
—¡Hombre! Lo de Isidro era un bingo en toda regla, el ga-
soil y las cristalizaciones macabras... No son poca cosa.
—Concedido. ¿Pero quién coño tendría interés en moles-
tarse en sacar al maromo del depósito y tirarlo al mar? 
—Pregunta Paco.
—Mira, Paco, por nuestra amistad y la de años que lleva-
mos en esto juntos, te tengo que decir una cosa. —Mano-
lo se quita con cierto nerviosismo las gafas recién com-
pradas. Paco, sin darle tiempo a hablar le pregunta—:
—¿Ahora usas gafas?
—La edad y las pantallas, Paco. Pero, escúchame, te decía...
—Ahórratelo, chaval. Me lo veo venir. ¿Vacaciones en Ca-
narias por las buenas o a ordenar papeles en el archivo 
por las malas?¿Es eso?
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—No seas así, coño.
—Pues tú me dirás. Fui a San Gabriel porque me man-
daste. Si me quitas de en medio, pues qué le voy a hacer, 
así haremos. Ahora, te digo una cosa, ahí queda por ras-
car. Lo de Lucas me da la impresión de que es un cabo 
suelto, un hecho inesperado que ha querido taparse para 
evitar mayores daños. ¿Pero quiénes y por qué querrían 
que no fuera a mayores?
—Tenemos que irnos al despacho de Engracia y no me 
gustaría que no hayamos acordado nada antes de verla.
—¿Acordado? No hay nada que acordar. Tú eres el jefe. Si 
me quieres quitar del caso, pues me jodo, si quieres que 
haga mi trabajo, pues te encaras con los de arriba. No 
hay otra, ¿no? ¿No te parece que podría ser interesante 
ver qué relación hay entre el que te presiona y la isla? 
Por sugerirte una línea de acción..., digo yo.
—Ya sé por dónde vas, pero ese no es el camino que voy 
a llevar. Voy a defender tu investigación, vamos, nuestra 
investigación hasta donde haga falta. La pregunta que 
creo que debemos hacernos es doble ¿qué es mejor?: 
¿Emperrarnos en seguir de la misma forma aún a costa 
de perder o permitir cambiar las formas y conseguir re-
solver el asunto?
—Manolo, el listo eres tú, así que te dejo la tarea de ver 
qué es lo mejor. Te pido una cosa, a ser posible.
—¿Qué?
—Que trates al subinspector Javier Peña y al policía Al-
berto Fuentes como si fueran tus colaboradores cerca-
nos. Esa gente está trabajando de lo lindo. No se mere-
cen que los dejen de lado.
Mientras van en el coche camino de la Audiencia, Ma-
nolo pone al tanto a Paco de la investigación que está 
llevando a cabo Asuntos Internos.
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—Oficialmente, como siempre, no se sabe nada pero Jai-
me tiene conexiones con un grupo mafioso de la costa 
levantina que está haciendo lo posible por entrar en San 
Gabriel. Pero yo me tengo que centrar en lo de Lucas, 
¿estamos? No vamos a hacer de este asunto una inquisi-
ción global de la isla. Tu me entiendes.
—Claro, Manolo. Si el forense de Cartagena me hubiera 
dicho que la víctima se había atragantado con un hue-
so de aceituna y que en un arrebato de locura ante el 
atragantamiento se había tirado al mar, pues aquí paz 
y después gloria, ¿no? Pero al cabroncete del finado le 
había dado por bañarse en el depósito de gasoil de una 
Escuela en la que se hacían embalsamamientos del siglo 
XXI de partes humanas sin Nefertiti ni Amenhotep que 
los justificara, ¿no? Así que sí, Manolo, que te entiendo 
igual que tú me tienes que entender a mí. 
—Oye, Paco, dicen las malas lenguas, que las hay y lar-
gas, que la jueza y tú, allá en la isla...
—Como tú dices son malas lenguas, malas y falsas. No le 
des más vueltas. —Dice muy serio.
—Era una broma, hombre.
—Esas bromas de mal gusto están de más entre nosotros.
Después de aquello Manolo no se atreve a terminar de 
contarle que la decisión de su asignación a otro caso en 
Madrid está tomada desde la Unidad Central. Ha conse-
guido que le den unos días para el acomodo de las perso-
nas responsables y una dotación de presupuesto y perso-
nal extra, pero la solicitud de alejar del caso al inspector 
Castaño ha sido rotunda.
Al entrar en el despacho de la jueza Paco nota que lo 
miran con interés.
—«¿Qué les pasa a esta gente? ¿Qué les habrá contado 
Engracia?» —Piensa.
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—Su señoría les está esperando, pueden pasar. —Está 
diciendo esto la asistente de la jueza cuando se abre la 
puerta de su despacho. Engracia, se acerca a Paco con 
cierta pompa y poniendo una mano sobre su hombro se 
dirige al personal de la sala:
—¡Atiéndame un momento, por favor! Este señor, ami-
go mío, es el inspector de la UDEV a cargo de la in-
vestigación de San Gabriel. Creo que después del es-
pléndido trabajo que ha llevado a cabo allí se merece 
el reconocimiento y un aplauso de los presentes, ¿qué 
les parece?
No es la primera vez que por un motivo u otro recibe un 
reconocimiento público, pero este, así, sin preverlo y a 
propuesta de la jueza, le resulta especialmente emotivo. 
Por otro lado, sabe bien lo que significa y en su interior 
se dice:
—«Estás fuera, paquito. Estás más perdido que el barco 
del arroz. ¡Se acabó!»

))Lo que dice la pantalla 
(30 de marzo 2017)

Los acontecimientos de la isla de San Gabriel han pasa-
do de la publicación local, la versión isleña del Heraldo 
de Murcia, a algunas noticias, poco destacadas, de las 
versiones regionales de los periódicos digitales de al-
cance nacional. A medida que las investigaciones se van 
multiplicando y los efectivos crecen, el foco de los me-
dios se va haciendo más y más presentes en la isla. Todo 
lo que las autoridades del Ministerio del Interior no que-
rían que ocurriera está ocurriendo. No tienen bastante 
en las altas esferas con la rebeldía del PP de Murcia para 
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que le salgan ahora estos flecos en esa isla pequeña que 
todo el mundo ignora.
Los teléfonos, aburridos, de los políticos y empresarios de 
la isla, ahora están empezando a calentarse y eso trae de 
cabeza a los sutiles mecanismos de control y poder de la 
isla y a los aún más incontrolables periódicos y cadenas 
de radio y televisión. Alguien ha dado con el teléfono de 
Paco que en esos momentos se encuentra en Madrid.
—Sí, Francisco Castaño, sí, dígame. […] Lo siento yo, 
[…] Eso es, en efecto. […] Pues ahí es a donde debe di-
rigirse, sí. […] Es que aunque quisiera no podría, ¿en-
tiende? […] Mire, usted puede preguntar lo que quiera 
que de mi no va a salir ni un sí ni un no, ¿comprende? 
Y menos por teléfono. […] De acuerdo, mándeme un 
whatsapp o lo que quiera, ¿Telegram? No. No tengo. 
[…] En la calle, sí. Estoy en la calle, en Madrid. […] Sí, 
una casualidad, sí. No sé, eso...[...] Bueno, ¿conoce el 
Parque de Arriaga? […] Estaré tomando el sol hasta la 
una. Sí, […] un chaquetón marrón, enfrente de un par-
que infantil.
La voz al otro lado del teléfono sonaba trabajada, femeni-
na, un tanto impostada, pero de una mujer fumadora y de 
mediana edad. Cuando ve acercarse a una chica joven, 
elegantemente vestida y con tacones altos no repara en 
la posibilidad de que sea su interlocutora.
—¿Francisco Castaño?
—Así me llaman, —Paco se levanta y le ofrece la mano. 
Ella no lo esperaba y la coge un tanto torpemente.
—Montse Rollat, encantada, —se presenta con una sonri-
sa—. Bueno, ¡no sabe la de vueltas que hemos dado para 
conseguir localizarlo!
—Ni me lo cuente. Prefiero no tener que molestarme en 
reñir a nadie, —le contesta bromeando.
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—Le dije algo por teléfono que no es del todo correcto, 
lo siento. —Reconoce la periodista con una fingida cara 
compungida.
—Pues empezamos mal. Espero no tener que pedirle una 
acreditación. Explíquese. —Le responde serio.
Montse saca de su bolso el carné de periodista y Paco, al 
ver el gesto, le para con un:
—Déjese, déjese de tonterías, mujer. Diga lo que tenga 
que decir.
—Le dije que trabajaba para La Vanguardia, ¿verdad?
—Sí, así es.
—Pues tenía que haberle dicho que he trabajado en La 
Vanguardia, en realidad ahora mismo trabajo en La Sex-
ta en el equipo de ‘Salvados’. Me presenté así por teléfo-
no porque pensé, tontamente, que le podía asustar lo del 
programa de televisión.
—Pecadillos de juventud, —dice Paco que realmente no 
estima la diferencia que ella advierte, y aprovecha para 
apostillar—: lo que me lleva a pedirle que a partir de aho-
ra no mienta. Calle lo que quiera pero no me mienta.
—Eso está hecho. ¿Empezamos?
—No quiero que me grabe, ¿entendido? Cualquier gra-
bación que haga es completamente ilegal y está penado 
por la ley. Eso es importante, ¿de acuerdo? Tome todas 
las notas que quiera pero no me grabe. ¡Ah! Otra cosa. 
No tiene permiso para revelar mi identidad. Lo negaré 
en donde haga falta.
—Claro, claro. No se preocupe. —Montse tiene entre sus 
manos un cuaderno tamaño cuartilla con las pastas du-
ras. Y continúa—: ¿Qué está pasando en San Gabriel?
—Lo mismo que en otros muchos sitios de este país. La 
diferencia con otros es que aquí los flecos de la corrup-
ción gotean algo de sangre.
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—¡Uau! ¡Menuda expresión! Empezamos bien, si ese es 
el tono va a hacer usted el trabajo por mí. —Le anima la 
periodista.
—Vamos a tutearnos, Montse, que me hace ilusión. Tú 
me llamas Paco y me hablas de tú, así todo es más fácil.
Montse interpreta la petición de tuteo en términos de 
coqueteo masculino pero lo deja pasar y sigue con su 
trabajo: 
—¿Entonces ves relación entre lo que pasa en Murcia y lo 
que está pasando en San Gabriel?
—No estoy muy al tanto de lo que pasa en Murcia. Lo 
que ha pasado en San Gabriel es el resultado de una 
conjunción de muchas cosas. Mira, yo no soy un acadé-
mico, soy de la vieja escuela. Tengo mis estudios, pero 
eso es lo de menos, mi verdadera maestra es la calle. La 
condición humana es la que es, pero hay situaciones 
que favorecen el crimen. Eso lo sabe el sociólogo más 
tonto.
—Vale, Paco, vamos en centrarnos en San Gabriel.
—Tú preguntas y yo contesto, ¿no?
—Eso. ¿Por qué fuiste a la isla?
—Mi jefe me mandó para investigar la muerte de Lucas 
García. Pero eso no lo puedes decir así, porque me se-
ñalaría.
—Ya. Para tu tranquilidad, antes de seguir, te digo cómo 
trabajamos. El resultado de lo que hablemos, en princi-
pio anonimizado, se lo damos al jefe.
—El ‘Évole’. —Afirma Paco.
—Sí. Y si se ve que hay material, hablamos contigo y ve-
mos cómo podemos seguir pero lo que hablemos tú y yo 
se queda anonimizado, no te preocupes.
—No soy tan tonto como para creerme lo que me dices, 
pero venga, pregunta. —Paco sonríe.
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—Entonces fuiste por la muerte del inspector de educa-
ción. ¿Y qué pasó?
—Bueno, ya sabes lo que han dicho los medios, ¿no?
—Sí, pero, ¿se sabe algo de quién es el autor del crimen?
—Pues ahí está la cosa. Yo me inclino por pensar que 
ha sido un accidente y que la han cagado al ocultarlo de 
forma chapucera.
—Porque el cadáver apareció en la playa, ¿no?
—Eso es, sin signos de violencia.
—¡Ahá! ¿Y de dónde sacas eso de los flecos que gotean 
sangre?
—Es una forma de hablar. La corrupción y la costa van de 
la mano en este país, sobre todo la costa que tiene intere-
ses inmobiliarios. Vamos, el dinero. A veces los hay que 
se señalan más de la cuenta. Ponen el foco en donde no 
se debe y, ¡zás!, hay que callarlos.
—¿Ese es Lucas? —Pregunta Montse.
—No, mujer, ese soy yo. Lucas era un demonio al que 
todo el mundo en San Gabriel odiaba. Ese no ponía el 
foco en ninguna parte, ese era una garrapata de todo 
este tinglado que tiene sus comienzos después de la 
guerra. Hace años ya, ¿eh?
—Explícame eso mejor que no lo he entendido.
Paco y Montse comienzan a hablar de la fundación de la 
base naval, la entrada en la OTAN, la decadencia de la 
burguesía isleña que decide irse a Madrid, los garitos de 
Santa Úrsula y todas las informaciones oficiales y oficio-
sas que ha logrado reunir y que recuerda de las nume-
rosas conversaciones con distintas personas de la isla. 
La hora de comer se acerca pero la periodista no quiere 
desaprovechar el momento e hila una pregunta con otra.
—Mira, conozco un sitio por el barrio que ponen unas 
tapas..., ¿te parece? Se acerca la hora de la cervecita...
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—¿Tú vives por aquí, Paco?
—¡No! ¡Qué va! Me ve la Jacinta tomando cervezas con 
una piba como tú y le da algo!
—Tu mujer.
—Sí, claro, mi mujer.
—¿Y entonces? ¿Qué haces por este barrio?
—Esas son cosas...
—Personales. Lo entiendo, disculpa, es mi oficio, —le 
dice la joven.
—No, tranquila, hacía un año que no venía por el cemen-
terio, a visitar a mis padres, vamos, a los nichos con sus 
restos. Antes venía más, tres o cuatro veces al año. Pero 
el tiempo... —Paco no sabe bien cómo acabar la frase—...
pasa. ¿No?
Al salir del parque, cruzan una calle poco concurrida y ca-
minan por un barrio tranquilo con bloques de ocho o diez 
plantas hasta llegar a la cervecería. Un jardincillo en forma 
de talud, lo justo para no poder llamarlo parterre y escasísi-
mo para ser considerado jardín, ocultan la cervecería que se 
levanta unos metros sobre la calle. Dos trabajadores reparan 
la escalera que separa los bloques de la calle.
—¿Aquí? —Pregunta asombrada Montse.
—¿Por qué no? ¿De qué te extrañas?
—No sé, pensaba...
Paco se da cuenta de que las expectativas de la perio-
dista eran algo más glamurosas que la realidad que le 
proporciona el bar.
—Vengo aquí desde hace... —Paco hace memoria mien-
tras Montse suelta sus cosas en una de las pocas mesas 
que están en el exterior.
—¿No vamos a tener frío aquí fuera? Está el tiempo un 
poco nublado, ¿no? —Dice Paco mirando el cielo entre-
verado—, ahora mismo hace sol pero en unos minutos...
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Montse vuelve a coger sus cosas y entra dentro. La cerve-
cería está poco concurrida. Algunos trabajadores que se 
toman un descanso para almorzar, una pareja y un grupo 
de jóvenes que tapean. Eligen una mesa junto a una de 
las ventanas. Paco, más interesado en si hay pulpo que 
en la joven periodista, comienza a cansar a Montse. Ella 
hace su papel y en cuanto está todo más o menos pedido 
insiste:
—Por lo que he podido averiguar se encontraron muchas 
pruebas en el lugar del crimen.
—Bueno, ya te he dicho, esto es algo que no he logrado 
corroborar, que creo que se trata de una accidente que 
ha querido ocultarse. No se dan las características de un 
crimen.
—¿Por qué?
—Nada de violencia, no hay el menor indicio de forcejeo, 
no hay arma y sin embargo se toman la molestia de lle-
varse a la víctima, atarla a un peso y tirarla al mar. Ade-
más el lugar del crimen está lleno, como has dicho, de 
pruebas... 
—He podido saber que hay muestras de ADN de un fami-
liar de la víctima cuya identidad se desconoce, —indica 
la periodista.
—Así es.
—¿Y cómo explicas eso? Los colegas de El País que cu-
bren la noticia dicen que la víctima no tiene familia co-
nocida.
—Hay cosas que no puedo contarte. Es delicado. No por-
que yo me pueda ver en un problema, sino porque hacen 
referencia a personas vivas que no tienen por qué ser 
molestadas por los medios.
—¿En la isla?
—No. Fuera de la isla.
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—Aquí en la península.
—No sigas por ahí. Salta de tema, anda.
—Vale, como quieras. Oye, qué bueno está el pulpo.—
Dice saboreando la comida. 
—¿Ves? Por eso vengo aquí siempre que voy al cemen-
terio.
—Pues está a un paseo. —Comenta Montse.
—¡Anda, anda! No más de quince minutos, mujer.
—Bueno, vamos a otra cosa. Antes me dijiste que tú has 
señalado más cosas de la cuenta y por eso te han callado. 
¿de qué va eso?
—Estoy aquí contigo porque han ocurrido así las cosas, 
como comprenderás. Si estuviera aún en activo y metido 
en el caso ni me hubieras visto el pelo.
—Ya, ¿y qué es lo que has destapado?
—Es más complejo que todo eso. No es que yo haya des-
tapado algo, es más bien que no les he seguido el juego 
a los que quieren echar tierra encima. En San Gabriel, 
como te decía al principio, pasan las mismas cosas que 
en otros sitios de España, o del mundo, si me apuras. 
Solo que yo he tenido la buena o mala suerte de estar ahí 
el día D a la hora H y no me he vuelto de espaldas, no sé 
si me entiendes.
—Perfectamente. Pero, Paco, yo soy periodista, necesito 
algo que contar, —insiste Montse.
—Algo más que todo lo que ya se ha contado, claro.
—Claro.
—Pregunta, mujer. Si quieres algo concreto, haz pregun-
tas concretas.
—Vale, ¿quién descuartizaba los miembros que luego se 
metían en resina transparente?
—¡Coño! —A Paco la pregunta le ha cogido metiéndo-
se una pata de pulpo en la boca y, por un momento, la 
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pregunta de la joven coincide con el extremo lleno de 
ventosas de la pata asomando por su boca. Hay algo de 
morboso y erótico a la vez en ese hecho que perturba a 
la joven, recuerda al grabado de Hokusai, «El sueño de 
la esposa del pescador» y por un momento, sin poderlo 
evitar se pone colorada. Tras unos segundos de silencio, 
viendo que su interlocutor no se ha dado cuenta, se rela-
ja y continúa con su inquisición.
—Me has dicho preguntas concretas..., —se excusa.
—Pues no lo sé. Tengo la impresión de que alguien 
del tanatorio. Te cuento. En cuanto se hizo el descu-
brimiento de aquello, se separó ese tema de la inves-
tigación que yo llevaba y se dejó en manos de otros 
compañeros. Mientras ellos no encontraran datos rela-
cionados con Lucas, no tenían que compartirlos conmi-
go. Todos los empleados del tanatorio, que son pocos, 
están implicados en el caso en mayor o menor grado, 
por acción u omisión, pero no te puedo dar un nombre 
porque no lo sé.
—Y las cristalizaciones se hacían...
—En la Escuela. Eso sí es seguro. Pero, te digo lo mis-
mo de antes, ese aspecto de la investigación relacionado 
con el tema de la venta de arte de dudoso gusto, escaso 
valor y elevado precio lo llevan agentes especializados 
de la UCO, ni siquiera está en manos de mi jefe.
—Porque tú eres de la UDEV, ¿no? —Pregunta sabiendo 
la respuesta.
—Era. —Paco hace una seña al camarero mientras pre-
gunta a la joven—, ¿quieres algo más?
—No estoy bien, ¡uf! De sobra.
—¿Ni un café?
Ella sonríe y asiente con la cabeza mientras Paco pide 
dos cafés solos.
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—Entonces ahora estás separado del servicio, —afirma 
Montse.
—Ahora mismo estoy oficialmente de vacaciones y sin 
solución de continuidad me jubilo en quince días. O sea, 
lo que estoy haciendo ahora mismo es ilegal y sanciona-
ble, pero me importa un carajo, ¿no?
Montse se ríe y añade:
—Por mí puedes estar tranquilo, ¿eh? Ya te digo... ¿Cuán-
to tiempo llevas en la UDEV?
—La tira de años... Más de dos décadas.
—¿Y antes?
—Pasé por varios sitios, pero eso no viene al caso.

En ese momento vibra el móvil de Paco. Lo saca de su 
bolsillo. Paco se aleja con un gesto dirigido a la perio-
dista para que le espere en el bar. Algunos clientes más 
han empezado a llenar el local. Paco pasea por la calle 
mientras habla por el móvil. Montse lo ve desde la ven-
tana del bar. Por un momento, en mitad del ruido del 
interior y del tráfico de la calle, sus miradas se cruzan. 
Aunque Paco está en la conversación, sus pensamientos 
adquieren un tinte especial y mientras habla con su jefe 
hace esfuerzos por no mantener la sonrisa de la joven en 
su mente:
—Dime Manolo. […] ¡Hombre! Pues te lo agradezco. 
Es un detalle de los compañeros. […] ¿Está detenido? 
[…] Pues sí que es una coartada. Entonces, ¿qué más 
se sabe? […] ¿Rusos? […] Y están en prisión preventi-
va, ¿no? […] Ya. No sabes lo que me alegro. Que hayan 
sido Javier y Alberto es la mayor alegría, Manolo. […] Yo, 
bien. Paseando y charlando un rato con una amiga. […] 
Jacinta está en Extremadura, se va siempre una semana 
antes de la semana santa, que tiene allí cosas de cofra-
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días y demás. […] ¿Y los tuyos? [...] ¿Qué? ¿Una rueda 
de prensa? ¿Cuándo? […] ¿En el Purche? […] La capital, 
Manolo, San Gabriel del Purche. […] ¡Ah! ¿Y eso? […] ¿Y 
el secreto? […] ¡No me digas! […] ¡Joder! Bueno, Manolo, 
disculpa que te haga ‘la preguntita’ pero si no la hago 
reviento: ¿se considera que soy bien visto si estoy entre 
el público? […] ¡Anda, coño! ¡Haber empezado por ahí, 
joder! Entonces, confírmame, si he oído bien la rueda de 
prensa es mañana a las 12 en el ministerio. La preside el 
subsecretario, ¿no? ¿Esta información es pública? […] 
Esta tarde. Ya. Iré de uniforme, ¿te parece? […] Muchas 
gracias, hombre. A ti, a ti.
Paco vuelve sonriente al bar donde le espera la joven pe-
riodista.
—No sé si lo que te voy a contar te estropea la historia o 
te ayuda en algo. Pero bueno, primicia es, aunque por 
poco tiempo. Esta tarde se va a convocar a una rueda de 
prensa para mañana en el ministerio aquí en Madrid... —
Viendo la cuenta doblada sobre un platillo con dos euros 
encima, se interrumpe—: pero ¿qué has hecho mujer? 
¿Has pagado?
—Sí, no te preocupes, lo paga el programa.
—No. Chica, no. Me podrás tachar de paternalista, ma-
chista o lo que quieras pero tú a mí no me pagas el 
pulpo, eso no. —Abre la cuenta y sacando un billete de 
cincuenta de su cartera mira por un momento un lugar 
donde colocarlo. Montse, que se da cuenta de la inten-
ción, levanta las manos como si estuvieran deteniéndola 
en una película de Hollywood mientras dice sonriendo:
—Todos los bolsillos de mi chaqueta son falsos. No tie-
nes que darme nada.
—¡Joder! ¿Qué van a pensar los camareros, Montse? Se 
supone que soy un caballero.
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—Que piensen lo que quieran. ¿A qué hora es la rueda 
de prensa?
—Mañana a las doce.
—¡Bien! De aquí a mañana tendremos tiempo para que 
me invites a algo, ¿no? 



Antes de dirigirse a la rueda de prensa, vestido con el 
uniforme de gala de la Policía Nacional,  se coloca delan-
te del espejo largo del recibidor y le manda una foto al 
whatsapp de Jacinta. Unos segundos después recibe su 
llamada en respuesta:
—¡Ay, Paco, todavía no se me ha pasado el disgusto!
—Venga, mujer, para mí también ha sido una sorpresa. 
No me quise ir de Madrid por si las moscas pasaba algo 
pero ¿cómo me iba a imaginar yo esto? Te digo una cosa: 
nadie me ha aclarado de qué va a ir el asunto, que es ab-
solutamente reservado.
—Oye, cuéntame, que tengo aquí a mi vera a Cinta y está 
loca por saber más cosas, —intenta sonsacarle.
—Pues que ponga la tele, que me han dicho que en el 
canal 24 horas sacan en directo la rueda de prensa.
Al otro lado del teléfono se oyen unos grititos:
—Niña, ponla, ponla, en el 24 horas.
—Pero Jacinta, hija, que es a las 12, queda más de hora 
y media.
—¡Ah, bueno! Yo te voy a ver, que estás muy guapo, ¿sa-
bes?
Paco tiene mala consciencia después de la cena con 
Montse de la noche anterior y se dice a sí mismo:
—«Paquito, coño, no seas mojigato, que no pasó nada del 
otro mundo».
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—Una cosa, Jacinta, que no la vean los niños, ¿eh? No 
es que se vaya a ver nada feo, será sobre todo aburrido, 
pero el tema es una tanto escabroso para ellos. Sobre 
todo para la Chari, que ya es una mujercita y se entera 
de todo.
—¡Anda ya, Paco! ¿Desde cuando no vienes tú por Malco-
cinado? ¿Tú has visto a la Chari?
—Tú sabes cuándo fue la última vez, mujer, que fui con-
tigo por su santo, para la Virgen del Rosario —Paco no 
logra entender cómo su mujer no es capaz de recordar lo 
que pasó hace unos meses.
—Pues no sabes el estirón que ha pegado en estos cinco 
meses, la Chari es ya una mujer, mujer, con todo lo que 
hace falta. Te voy a mandar una foto en cuanto se deje...
De fondo se escucha una vocecilla quejándose:
—¡Tita! ¡Hay que ver! ¡¿Te quieres callar?! ¡Qué verguen-
za! ¡Yo me voy!
—¡Déjala, Jacinta! Ya me hago cargo. Bueno, ya te cuento 
a la noche, que voy saliendo ya.
—Oye, ¿cómo vas a ir?
—En coche, que no me meto en el Metro vestido de gala, 
que parece que va uno pidiendo guerra.
—¿Lo has lavado? Porque siempre me llevas el coche co-
chambroso.
—Sí, sí, claro. Lo lavé ayer, —le miente y piensa mientras 
se despide—: «¡Coño! El coche tiene que estar peor que 
el palo de un gallinero. Cogeré un taxi». ¡Adiós, adiós!

En el Salón de Actos del Ministerio del Interior no cabe 
un alfiler. El número de periodistas acreditados supera 
las dimensiones previstas del espacio. Paco, casi es-
condido a la izquierda de las banderas y detrás de dos 
filas de altos cargos del ministerio, escucha impasible 
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la sarta de incorrecciones, ambigüedades y verdades a 
medias que poco a poco los diferentes interlocutores 
van desgranando. Algunas por desconocimiento, porque 
muchos de esos señores que hablan han sabido del caso 
ayer mismo y simplemente salen a hacerse la foto. Otras 
por interés en desviar la atención del hecho innegable, 
el partido en el poder hegemónico de San Gabriel desde 
los inicios de la etapa constitucional y actualmente en el 
gobierno de la nación está profundamente involucrado 
en el tema. Lo que el ministro en cuestión ha intentado 
por todos los medios minimizar y separar de su gestión, 
pretende ahora venderlo como un ejemplo de eficacia y 
honradez a pesar de que ha supuesto el descabezamien-
to total del partido y del gobierno en la isla. Un subdirec-
tor narra la versión oficial de los hechos:
—Como consecuencia de la firme decisión de este minis-
terio de proporcionar todos los medios a las institucio-
nes judiciales y a los cuerpos y fuerza de seguridad del 
Estado, se ha procedido, desde las 0:00 horas del pasado 
martes a un operativo en la isla de San Gabriel a resultas 
del cual se han detenido a las siguientes personas...
Paco comienza a escuchar la lista, que hasta ese mo-
mento desconoce: el delegado del gobierno en la isla, el 
presidente del partido, el señor juez, D. Patricio Jiménez 
de la Fuente, tres miembros del PP y uno del PSOE del 
Cabildo insular, tres policías judiciales de San Gabriel; 
Juan Carlos Martínez, Ismael Aramburu y Jaime Cenizo y 
hasta dieciséis personas más entre las que se encuentran 
varios militares de la base naval de la OTAN, un español 
y otros tres de distintas nacionalidades europeas y dos 
mujeres y tres hombres de nacionalidad rusa y búlgara.
—«Lo han clavado.» —Piensa Paco, orgulloso, y por un 
breve instante se reconcilia con sus superiores y em-
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pieza a pensar que el sistema, aunque imperfecto, fun-
ciona.
—Todas estas personas, —prosigue el alto cargo—, han 
pasado a disposición judicial. El operativo ha sido lleva-
do a cabo en su integridad por la UCO y han participado 
agentes de distintas unidades, de la UDEV, de Asuntos 
Internos y otras, que se han destacado por su profesio-
nalidad bajo la tutela de la jueza de la Audiencia Nacional 
Doña Engracia Rulfí Martínez que ha dirigido la inves-
tigación. A los acusados, que han pasado a disposición 
judicial, se les han imputado delitos de pertenencia a or-
ganización criminal, de cohecho, malversación, tráfico 
de influencias, delito fiscal y blanqueo de capitales así 
como delitos contra la propiedad, contra la salud, trá-
fico de drogas, delitos contra la libertad e indemnidad 
sexuales, corrupción de menores y otros. Se trataba de 
una organización criminal con ramificaciones en otros 
lugares de la geografía española que ha podido ser des-
cabezada gracias a la investigación dirigida desde la Au-
diencia Nacional.
El jefe de prensa del ministerio ha acordado el turno de 
preguntas con los periodistas presentes. Paco, que va 
viendo como intervienen los altos cargos produciendo 
un relato un tanto neutro y descafeinado de los hechos e 
inhibiéndose a responder cabalmente arropándose en el 
secreto del sumario se pregunta, un tanto insatisfecho, 
qué hace él allí. Al fondo de la sala, una mano levantada 
insiste:
—Montse Rollat, de La Sexta.
—Dígame, le señala el subdirector.
—Querría preguntar por el caso que ha destapado todo 
este asunto, según tengo entendido y cuya investigación 
comenzó el inspector Francisco Castaño de la UDEV.
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Los cuatro altos cargos sentados en la mesa de la sala se 
miran entre sí pues ninguno de ellos realmente conoce 
los pormenores de al asunto del que se empezó a hablar 
un mes y medio antes.
La periodista, sin dar demasiado tiempo a encajar la pre-
gunta continúa:
—¿Qué relación hay entre el caso del inspector de edu-
cación hallado en la playa de los Muertos y los delitos 
que se atribuyen a los detenidos? ¿Alguno de ellos puede 
considerarse imputado como posible autor del crimen? 
¿Por qué se ha apartado del caso al inspector de policía 
de la UDEV que destapa toda esta trama?
Uno de los miembros de la mesa, director adjunto del 
ministerio, algo molesto, responde:
—Esas son demasiadas preguntas, si no le importa.
Un murmullo de desaprobación se levanta en la sala.
—Si tiene a bien responder a la primera..., —insiste 
Montse cuando le soplan por el auricular en el oído que 
ha entrado en directo en «Al rojo vivo» de Ferreras, por 
lo que se ve obligada a repetirla:
—¿Qué relación hay entre el caso del inspector de edu-
cación hallado en la playa de los Muertos y los delitos 
que se atribuyen a los detenidos?
Sin disimular su enfado, el director adjunto se escuda:
—Estamos aquí para dar cuenta de un operativo policial, 
no para desvelar el secreto del sumario. Usted debería 
saber que esa pregunta no es pertinente.
—¿Y la siguiente tampoco? ¿Por qué se ha apartado del 
caso al inspector de policía de la UDEV que destapa toda 
esta trama?
Paco empieza a ponerse nervioso. Algunos de sus com-
pañeros que está junto a él, muy sutilmente lo miran y 
aunque sea unos centímetros se apartan dejando que su 
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rostro, un tanto espantado, se vea con claridad. Los cá-
maras, advertidos por los compañeros intentan un pri-
mer plano de su cara.
—«No tenía que haberme tomado dos cafés. Ahora em-
piezo a notar las ganas de mear. ¡Es que eres la leche, 
paquito! ¡Qué poco cuidas esas cosas, pareces un chi-
quillo!» —Dice mientras deja caer el peso del cuerpo en 
una y otra pierna alternativamente, como conjurando la 
inminente desgracia.
El director adjunto consulta con uno de los altos cargos 
de su lado que a su vez, mira hacia atrás buscando la 
información necesaria para dar respuesta. Los segundos 
pasan, el directo en televisión empieza a ser una pesada 
losa sobre los cargos políticos presentes. El jefe de pren-
sa interviene:
—¿Alguna pregunta más?
El ambiente se caldea en la sala, algunos periodistas 
se sienten molestos por la forma en que no se ha res-
pondido a las preguntas. Manolo, el inspector jefe de la 
UDEV es invitado por el subdirector adjunto a tomar el 
micrófono después de haber sido consultado. Esa falta 
de coordinación será la comidilla de la oposición duran-
te los próximos días.
—Agradecemos su pregunta para desmentir que el 
inspector Castaño haya sido apartado del caso. Todo 
lo contrario, lo hemos invitado a esta rueda de pren-
sa para agradecerle a él y a todos los profesionales y 
miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del 
estado que han participado en este operativo su en-
comiable labor. El inspector Castaño ha iniciado los 
trámites para su jubilación y en ningún momento ha 
sido apartado del caso como usted sugiere. —Mano-
lo mira hacia el lugar donde, hasta hace un momento 
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estaba Paco, sorprendido por su ausencia, termina su 
intervención.
El jefe de prensa recoge el guante y da por terminada la 
convocatoria dando las gracias a los asistentes.

))Ya ‘asmar! (¡Ay, moreno!) 
(Viernes 3 de Febrero de 2017)

—A ver, ¿qué tenemos hoy? —Dice Lucas a su llegada a la 
oficina de la delegación de educación.
Una funcionaria con gafas sujetas por una cadenita do-
rada se levanta en cuanto se da cuenta de su presencia:
—Buenos días, inspector.
—¿Que qué tenemos?
—Hoy llega la señora vicepresidenta de Enseñanzas Ar-
tísticas en el ferri de mediodía. La inauguración de la 
exposición es a las siete y media, pero usted ha quedado 
allí a las siete. ¿Va a ir a recoger a la vicepresidenta al 
puerto?
—No. Manda a alguien a buscarla, que la acompañen al 
hotel y que queden a una hora esta tarde para recogerla 
y llevarla a la Escuela. ¿Qué más?
A la media hora, después de haber firmado unos docu-
mentos mientras se ha tomado un café en su despacho, 
sale de la delegación:
—Bueno, señores, si no es algo urgente, no me llamen, 
que tengo trabajo fuera.
Los funcionarios, acostumbrados a la falta de educación 
e interés del inspector siguen con su escaso trabajo.
—«¡Hostia! Se me había olvidado por completo, menos 
mal que me he pasado a ver qué había. A ver qué mierda 
de exposición extraña se monta esa gente esta vez. Va a 
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haber que aguantar la plasta de la madrileña esa estirada 
esta tarde. ¡Uf!» —Piensa Lucas subiéndose al coche.
Mientras conduce camino de Santa Úrsula, con el manos 
libres llama a Radko:
—¿Diga? —Suena la voz extraña del búlgaro.
—Oye, Radko, ¿cómo fue ayer noche? ¿Recogisteis los bidones?
—Sí, patrón. Pero no estaban llenos como nos dijiste, 
¿eh? Los tuvimos que llenar nosotros.
—¿Cómo que no estaban llenos? ¡Me cago en la puta! «Le 
voy a tener que decir unas palabritas al carajote ese del 
Isidro, que no sirve para nada», —se dice a sí mismo—. 
¿Y cómo se quedó aquello?
—Bien, patrón, el portón está cerrado como me dijiste.
—Oye, estás en el puerto, ¿no?
—Sí, en el puerto.
—Pues vete con el barco a Cala Bieca, fondeas allí y me 
esperas.
—Patrón, el otro día se pasaron por aquí de la oficina a 
pedir lo suyo, —comenta el búlgaro.
—Luego me cuentas.
—Pero es que vino uno nuevo y quería...
—¡Que luego me cuentas, cojones! ¿Es que estás sordo? 
—Le corta enfadado.— Allí nos vemos. ¡Ah, espera! ¿Está 
Varya contigo?
—No, Aquí estamos Serguei y yo solos.
El sonido del corte de la conversación es todo lo que es-
cucha Radko en el teléfono.
—¿Patrón? ¿Patrón? Ha colgado el hijo puta, —le dice a 
Serguei y añade—, arranca que salimos a Cala Bieca.
Lucas se acerca al Holy Paradise. Sin bajarse del coche 
llama a Varya. El teléfono no contesta. Repite la llamada 
varias veces sin éxito. Llama al encargado del local que 
con una voz prácticamente inexistente responde:
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—¿Qué pasa, patrón?
—Dile a Varya que baje.
—No estoy en el club, hoy está el Rata, ¿quiere que lo 
llame?
—No deja, lo llamo yo.
Lucas acerca el coche a la cancela trasera de la finca y 
toca el claxon. Un hombre ya mayor de cuya boca aso-
man dos paletas enormes, se acerca, arrastrando los 
pies, a abrirla.
—¡No abras, Rata, no hace falta! Llama a Varya, dile que 
se venga, ¡ya!
—Como usted diga, patrón.
A los diez minutos, cansado de esperar, vuelve a tocar el 
claxon.
Una Varya ojerosa, sale de la casa por una puerta lateral 
con un bolso pequeño bajo el brazo.
—¿Sólo traes eso? —Se extraña Lucas—. Vas a estar fuera 
hasta el lunes.
—¿Vas? ¿Es que tú no vienes?
—Lo que yo haga no es cosa tuya. ¿Subes a por más cosas 
o lo llevas todo ahí?
—Tengo cosas en el barco, hombre, no te preocupes.
—Está bien, sube. —Mientras se dirigen a la casa donde 
está su hermano Rurik, Lucas le cuenta los planes del fin 
de semana:
—Esta tarde tengo cosas que hacer en la Escuela. Des-
pués tendré que cenar con la plasta de la madrileña esa, 
pero la dejaré pronto en el hotel. Cosa así de las diez os 
veo en la Playa del Abedul, en el hotel recojo al cliente y 
nos vamos para la base. ¿Lo pillas? Mientras llegamos 
a la base, si el cliente quiere, le haces un servicio y que 
quede contento, ¿estamos?
—Sí. Estamos.
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—Lo de tu hermano está arreglado, ¿eh? Papeles en regla 
como quedamos,— le dice dándole un sobre.
—Gracias Lucas.
—No te preocupes, ya me lo pagaréis.
—¿Y qué hacemos en la base?
—De eso mejor que no sepas nada. Tú a lo tuyo, ¿vale? 
El sábado salimos y habrá juerga, dos o tres, gente fina, 
no te asustes que no son como los de la otra vez. Irán de 
uno en uno y pagan bien a las chicas. Al fin y al cabo tus 
servicios son una tapadera para los negocios gordos, tú 
sacas en este fin de semana para ti unos mil, espero. De 
quinientos no baja, te lo digo yo.
—«¿Y tú, cabrón?» —Se pregunta Varya—, «¿cuánto sa-
cará el proklyataya svin’ya5 este?» —Muy bien, patrón.
Cuando llegan a la casa y Rurik les abre el portón para 
pasar el coche, los perros corren alegres a saludar a Lu-
cas.
—¿Pero qué les pasa a estos que están tan juguetones? 
—Le pregunta a Rurik.
—Juego con perros.
—Pues no hay que tratarlos mucho, ¡coño!, que se enca-
riñan y ya no sirven para guardar o ¿tú te crees que vas 
a estar aquí con ellos toda la vida? —Dirigiéndose a la 
hermana—: Explícaselo, Varya, dile que los perros son 
para que muerdan, no para que salten de alegría. Si hay 
que darles palos, se les da.
Varya, aburrida, le habla en ruso a Rurik y no le cuenta 
lo que le pide, sino que tenga cuidado con el cabrón del 
Lucas que está muy enrabiado esa mañana, que debe 
haber desayunado poco y haciendo el gesto de pegar le 
dice que quite a los animales de en medio, que les va a 
pegar si no se los lleva.

5  maldito cerdo
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—¿Cómo se dice perro en ruso?— Pregunta Lucas.
—Sobaka, —responde Varya.
—Pues tú no le has dicho nada de sobaka a tu hermano.
—¡Venga, hombre! ¿No ves que se los está llevando?
—¡Rurik! ¡Ven aquí! —En cuanto vuelve sumiso le pre-
gunta a voz en grito—: ¿Has colocado el remolque de la 
moto acuática como te dije?
—Sí.
—Vámonos, Varya, coge tus cosas y súbete al todo terre-
no.
—Voy, —responde Rurik.
—¿Adónde vas? ¿Qué le pasa a tu hermano? ¿Es que se 
ha vuelto loco? Tú te quedas aquí, ¡animal! ¿Qué vas a 
hacer tú en el barco?
El camino que une la casa de Lucas con Cala Bieca está 
casi en desuso. Después de unos pocos kilómetros de 
recorrido paralelos a la valla, se desvía ligeramente a la 
izquierda y acaba abruptamente en un ensanche. Desde 
allí, por una senda estrecha, arenosa y muy empinada se 
llega a Cala Bieca. Solo un todoterreno con tracción en 
las cuatro ruedas puede bajar con bastante cuidado por 
ese camino que desemboca en el mar. Lucas siempre 
prefiere bajar marcha atrás aunque a Varya le da pavor.
—Deja que me baje, por favor, —le pide.
—¡Pero mira que eres idiota! —Le responde sin perder la 
oportunidad de insultarla—. ¡La de veces que he hecho 
esta maniobra!
—Un día se te va a torcer el remolque y te la vas a pegar. 
Deja que me baje, anda.
Lucas para el coche y cuando ella abre la puerta suelta li-
geramente el pie del freno jugando con el miedo de ella. 
Varya cierra la puerta de un golpe y medio enfadada, me-
dio asustada, se calla.
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—¡Bájate, mujer, bájate!
—No. Está bien así. No te preocupes, —dice mientras lo 
maldice en su interior.
Al llegar a la cala, el yate está esperándolos. Serguei está 
en la arena y se levanta saludando:
—Todo listo, patrón.
Lucas acerca el coche a la orilla marcha atrás metiendo 
por completo el remolque en el agua.
—Suelta la moto y llévate a esta. Nos vemos en la Playa 
del Abedul a las diez, ¿estamos?
Varya se quita los zapatos y baja del coche con su bolso. 
Serguei, con el agua por la cintura, libera la moto que 
flota y cabecea con el escaso oleaje mientras dice con el 
pulgar en alto:
—¡Ya está, patrón!
—Oye, nada de dedicarse a zangonear todo el día, ¿es-
tamos? —Gritando mientras comienza a separarse del 
agua—. Os ponéis a limpiar y prepararlo todo, ¿eh? Haz 
unos platitos de picoteo y eso, Varya. ¡Aseguraos que no 
falte bebida! ¿Vale? ¡Que viene gente impor...
Sus últimas palabras se pierden entre el ruido del motor 
que se esfuerza por subir el camino de arena fina.
Tras volver a cambiar de coche en la finca de Santa Úr-
sula, Lucas vuelve a San Gabriel, asegurándose con el 
manos libres que la vicepresidenta está ya en el hotel.
—¿Quién ha ido al final a recibirla? —Le pregunta a la 
funcionaria de la delegación—. […] ¡Ah! Eso está muy 
bien.[...] «El huevón del Isidrito ganando puntos, cómo 
le gusta a este arrimarse. Ni que fuera a heredar la es-
cuela, ¡cojones!» —Piensa—. Vale, vale, estaré en la es-
cuela a las siete. Llámalo y se lo dices. […] No, ya no voy a 
pasar por allí, si son..., ¡las dos! ¡Madre, mía! Bueno, nos 
vemos mañana. Sí, ya sé, en el Cabildo, sí.



347

No hay nada que una comida y unas pastillas no reparen. 
Lucas se coloca con asiduidad, por eso la dosis a la que 
está acostumbrado tumbaría a un animal. Aparece en la 
Escuela de Arte a las siete. El saludo a la vicepresidenta 
y al director es, como es común en él, bastante distante. 
Toman algo en la cafetería mientras Isidro hace algunas 
presentaciones de los profesores. Camila, vestida para la 
ocasión, saluda a la política que, poco acostumbrada a 
visitar escuelas de arte tan pequeñas como aquella, se 
asombra ante el despliegue de habilidades de su alum-
nado y claustro.
—No me podía imaginar que una escuela como esta tu-
viera tanto que enseñar, —le dice a Camila mientras dan 
un paseo viendo los distintos espacios, trabajos, patios y 
pasillos de la escuela que ya de por sí, sin necesidad de 
más exposiciones, es notable.
Lucas, a unos metros de distancia, un tanto impaciente, 
le susurra casi al oído a Isidro:
—Me han dicho que los bidones no estaban llenos como 
quedamos.
—Ahora no es momento, —responde Isidro bastante in-
quieto.
—El momento es cuando me salga de los cojones, —le 
reta Lucas.
Mientras Camila le enseña la escuela, aprovecha para 
advertir a la política del contenido de la exposición:
—El tema de la exposición es «El umbral», no sé si tuvo 
tiempo de leer el catálogo que le mandamos.
—Pues sí, le eché un vistazo en el ferri.
—Hay algo que quisiera comentarle, no quiero quitarle el 
factor sorpresa, pero tampoco que se sienta incómoda.
Conforme se acercan, los asistentes a la inauguración van 
dejando paso a las ‘autoridades’. La puerta de la sala de 
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exposiciones está abierta de par en par pero no se puede 
ver nada desde fuera por la disposición de los elemen-
tos expositivos. Un panel con el grafismo explicativo de 
entrada cierra la vista al montaje de la vulva gigante. En 
las sendas paredes laterales, dos cañones de proyección 
lanzan las imágenes y textos relativos a la historia de la 
genitalia femenina. Por un momento Astarté saluda des-
de la derecha, con sus manos levantadas, a una foto del 
pubis de una venus paleolítica enfrente. La música de Al-
berto Iglesias para el corto del Amante Menguante llena la 
sala. La política finge estar interesada y sorprendida aun-
que realmente se siente un tanto molesta. El espacio que 
queda antes de pasar al interior tiene un pequeño atril y 
un micrófono en donde el director comienza el acto de 
apertura de la exposición. Unas cincuenta personas a un 
lado y otro de la entrada de la sala están atentas. Tras las 
intervenciones de rigor, Natalia comenta con la política el 
sentido del montaje al que acceden por la derecha. Lucas 
no sabe nada de lo que va a ver. El primer plano inmenso 
de la vulva de goma espuma de más de dos metros de alto 
le deja realmente sorprendido y le saca una risa nerviosa. 
Natalia, comenta en voz alta para todos los presentes:
—La exposición se puede visitar por la derecha del mon-
taje, siguiendo las flechas verdes —señala el camino— 
que llevan directamente a la escalera que sube a la sala 
de arriba y los pasillos del claustro que se aprovechan 
como espacio expositivo, o, para los más atrevidos, en-
trando en el propio montaje. Los que queráis hacerlo así, 
fijaos bien en las lucecitas rojas que hay en el suelo y que 
terminan llevando a la misma salida final. Está oscuro, 
¿eh? 
Y diciendo esto, abre los labios de la vulva y entra den-
tro de ella. Algunos profesores y alumnos presentes la 
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siguen. Se oyen las voces y risas apagadas de los que, 
entrando, han mostrado el camino atrevido.
Lucas le sugiere a la vicepresidenta, que se ha vuelto 
atrás y está aún distraída con los contenidos de la pro-
yección, que entre por el camino de los osados.
—No, no, déjelo, —le responde un tanto estirada.
Isidro sigue hablando con ella sobre las dificultades y 
pormenores de la escuela de San Gabriel.
Sandra, Catalina, Chito, Abel y Ángela hacen un corro 
enfrente de la vulva, orgullosos de cómo ha quedado 
todo. Lucas se acerca a ellos. No sabe nada de que son 
los constructores y artífices de la idea de Natalia:
—¿Qué? ¿No os atrevéis?
Catalina, que conoce al personaje, se aparta de él. Lucas, 
en su más puro estilo borde y faltón, le dice a Sandra 
riéndose:
—A ti te va a costar trabajo pasar por ahí.
Como poseídas por una fuerza común inesperada, o sim-
plemente por el deseo de alejarse, las chicas entran por 
la vulva. Chito va tras ellas y Abel, en último lugar, atra-
viesa, como ha hecho varias veces en los últimos días en 
su preparación, el montaje del canal del parto a la inver-
sa. Cuando llega a la pared del fondo comienza a tantear 
y al apoyarse, se abre el cuarto de la caldera. Dentro la 
oscuridad es total. Se deja la puerta abierta, la sortea y 
sigue por el pasillo de la derecha iluminado muy leve-
mente por leds rojos en el suelo.
—«Sí que se dan prisa estos», —piensa Lucas.
Con una sensación mezcla de asco y excitación abre los 
labios de la vulva.
—«Está muy bien hecho, ¡joder!» —Se dice sintiendo 
la presión suave de la goma espuma sobre su cuer-
po.
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Cuando se abre al ‘útero’ todo está oscuro. Los que de-
bían ser los primeros leds rojos a la derecha no se ven 
pues están tapados por la puerta del cuarto de calderas. 
Lucas, sin saber que está a punto de desencadenarse su 
tragedia, avanza y da un paso sobre el linóleo que él mis-
mo mandó poner. No ve nada pero huele muchísimo a 
gasoil. Un paso más. El mundo bajo sus pies cede y, gol-
peándose cae en el depósito. En pocos segundos pierde 
la consciencia y, finalmente, la vida. Abel, que ha sido 
el último en pasar y ha escuchado un ruido extraño se 
vuelve. Al ver la puerta del cuarto de calderas abierta, la 
cierra de un golpe y le echa el pestillo.
—Estas puertas invisibles son un peligro, —se dice.



A las diez no aparece nadie en la Playa del Abedul.
—¡Qué raro! ¿Le has llamado? —Dice Varya extrañada.
—Sí pero está apagado.
—¿Seguro que llamas a su móvil? ¿Has probado con el 
del trabajo? —Insiste.
—Ese lo tiene prohibido. Vamos, que ni me lo ha dado. 
Además a las diez de la noche...
—Espera, voy a llamar al club.
—No ha pasado por allí en todo el día, Varya. Ya les llamé 
yo.
Sin saber qué hacer, tras una hora de espera, vuelven al 
puerto viejo. La noche del viernes la pasan en el barco, 
intranquilos, pues no es la forma normal de comportarse 
del que llaman patrón. Todo el día del sábado andan de 
pesquisas de un lado a otro hasta que finalmente, Varya 
decide llamar a Isidro.
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—Hola, buenos días, soy Varya, amiga de Lucas. […] Pues 
eso, que quedé ayer con él...[...] No coge el teléfono. [...] 
Sí, apagado. ¿Tú tampoco sabes nada? Es extraño, ¿no? 
[…] ¿Y se fue así como así? […] ¡Ah! Oye, vamos a ir a 
mirar allí, porque si fue allí donde le viste por la tarde...
[...] Ya. Entiendo, pero yo estoy al tanto de lo del portón 
de Cala Boquella, no te preocupes. […] Sí, entramos por 
el portón, como siempre. […] Esta noche a la una.



(30 de marzo 2017)
—Me tenías loco, Paco, pero loco del todo. ¿Cómo se te 
ocurre quitarte de en medio en plena rueda de prensa? Yo 
hablando de ti como un majadero y tú te habías ido...
Manolo, entre risas, celebra con la jueza y Paco el fin de 
la investigación.
—Menos mal que yo no estaba, ¡me daba algo! —Dice En-
gracia moviendo la cabeza.
—¿Qué queréis que os diga? La próstata no perdona, me 
estaba meando. La cosa se alargaba, el subdirector no 
paraba de hablar y yo estaba ya cansado de dar saltitos 
para un lado y para otro. Cuando empezaste a hablar, 
¡claro que quería quedarme, leche! Pero es que no podía 
más, si me quedaba me meaba encima, de verdad. Y una 
vez puesto, con la historia esta de la prostatitis uno no 
puede decir: un chorro rápido y ya está. ¡Qué va! La cosa 
se toma su tiempo...,—se explica Paco.
—Pues te perdiste lo mejor. Según me han dicho, Manolo 
estuvo muy bien. 
—Hice lo que pude, que no era fácil. Tampoco iba a en-
mendarle la plana a los tagarotes.
—¿Tagaqué? —Pregunta Paco.
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—A los de arriba, vamos, a los jefes.
—Ahora quedan cosas en el tintero que no me quiero 
perder, Engracia, ¿me puedes sacar de dudas? —Pregun-
ta Paco.
—Pero de esta mesa no sale, ¿eh? Que ya vimos todos en 
la tele lo bien informada y lo que te defendió esa perio-
dista, ¿cómo se llama? —Le responde la jueza.
—Montse Rollat.
—Eso, la de La Sexta. ¡Joder, la tía! Te defendió como si 
fueras su...—Manolo no encuentra la palabra y se atreve 
a seguir—:...padre, ¿te parece bien? Porque podrías ser 
su padre.
Paco, incómodo, cambia de tema:
—¿Cómo terminó lo del ADN del familiar? ¿Se descartó 
sin más?
—No. Un par de días después de que dejaras San Gabriel, 
cuando todavía estaba al frente Javier, que no te había 
reemplazado nadie aún, él recibió una llamada de Án-
gela.
—¿La de la Sala La Caixa?
—¿La conoces? —Pregunta Manolo.
—Me han hablado de ella, sí.
—Pues Ángela nos contó un encuentro que tuvieron ella 
y su padre con Lucas García y de ahí, tirando, tirando 
y hablando con otros profesores, releyendo sus declara-
ciones y demás, se llegó a desvelar un hecho que resultó 
no tener importancia pero que puso a Javier en la direc-
ción correcta.
—Termina de aclararte, Engracia.
—La cuestión es que el marido de Ángela, un tal Raúl 
Fernández, un marino de la base naval, tuvo un encon-
tronazo con Lucas y el director de la escuela unos días 
antes de la inauguración justo en el cuarto de calderas. 
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Javier tuvo la feliz idea de pedirle a Ángela su cepillo de 
dientes para la prueba de ADN. —Continúa la jueza—. 
Ella aceptó sin discusión advirtiéndonos de que el día 
de la exposición su marido iba camino del Mar Rojo. El 
resultado de las pruebas coincide con la del familiar, es 
decir, que su marido es hermano de padre del tal Lu-
cas. Cuando Javier se puso a comprobar la información, 
resulta que, en efecto, estaba navegando por el medite-
rráneo desde el día antes de la exposición. De hecho la 
coartada es total porque incluso habló con el capitán del 
barco. En el momento de producirse los hechos navega-
ban por aguas internacionales rumbo al Canal de Suez.
—Ese Raúl era entonces hijo del ‘Rabo del Diablo’. ¡Ma-
dre mía! ¿Cómo lo iba a saber? —Paco, empieza a hacer 
memoria y los papeles amarillentos y las fotos del cri-
men de los ochenta pasan rápido antes sus ojos.— Eso la 
«Pelitos Blancos» tenía que saberlo.
—¿Quién es esa? —Pregunta la jueza.
—No aparece en los informes por decisión propia, —con-
fiesa Paco.
—¿Cómo? ¿Le ocultas información al juez instructor? —
Engracia hace la pregunta en parte en tono de broma y 
en parte sorprendida. Está a punto de regañar a Paco y 
él, que es consciente de su envite, le responde:
—A la jueza, sí. Porque la «Pelitos Blancos» no se merece 
que la maree la Ley. Dejemos a nuestros ‘buenos salva-
jes’ que lo sigan siendo. La instrucción ya ha acabado, 
yo estoy jubilado y tú ya estás en otras cosas. Así que si 
quieres que hablemos como amigos, te puedo contar 
algo, pero si es con la jueza, te digo que soy un señor 
mayor con la memoria floja.
—¿Pero quién es esa? —Vuelve a preguntar Engracia.
—Eso, Paco, sácanos de la intriga, —le pide Manolo.
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—Con todos mis respetos, las faunas locales de San Ga-
briel, como las de cualquier otra ciudad por el estilo, tie-
nen sus versiones comunes y corrientes, más o menos 
acomodadas, y otros personajes entrañables, pero indó-
mitos, como la «Pelitos Blancos», Una mujer mayor que 
se mueve como un lagarto y tiene un conocimiento de 
las cosas que han pasado en San Gabriel en los últimos 
años muy particular. Tiene la mirada de la que ve el mun-
do desde el suelo, a ras de tierra. Eso no quita para que 
tenga un encanto, especial, eso sí. El problema está en 
que no habla castellano.
—¿Es inglesa?
—No. Es española, averigüé que nació en Santa Úrsula 
en los cuarenta. Pero solo habla la lingua.
—¿Y cómo te has comunicado con ella? ¿Con la traducto-
ra esa de la que me hablaste?
—Sí, con Gracia Fernández. Que, por cierto, ha sido muy 
importante en la investigación...
Paco comienza a hablarles de Gracia y de su hijo Andrés 
y la conversación comienza a meterse por vericuetos de 
cierto cariz político que a la jueza le incomodan.
—¡Venga, Paco! ¡No me digas que ahora, a la vejez, me 
vas a venir con lo de la Memoria Histórica! —Le señala 
la jueza.
Paco recuerda las conversaciones con Gracia y Andrés. 
No tiene ganas ni interés en defenderse, comienza a 
sentir un cansancio inmenso, no físico, sino el cansan-
cio del que se ve obligado a justificar ante un juez, una 
jueza en este caso, la necesidad de justicia y reparación 
de crímenes contra la humanidad. Crímenes perpetra-
dos desde el poder del estado contra poblaciones civi-
les indefensas cuyo único delito fue estar en el bando 
del perdedor.
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—¿Qué te pasa, Paco? ¿Estás mal? —Pregunta Manolo.
—Estaba pensado, —miente y cambia de tema a la vez—, 
en qué posición van a quedar Javier y Alberto después 
de todo esto. Porque a la isla le hemos dado un buen 
meneo entre todos. Y allí hay gente muy buena y muy 
válida.
—Te lo tengo dicho muchas veces, Paco, eres muy buena 
gente. Siempre pensando en los colegas, tienes que pen-
sar más en ti y dejar que cada uno se busque la vida. —Le 
responde Manolo.
—Esa respuesta es típica de un jefe tocapelotas, Manolo.
El ambiente comienza a tensarse con la respuesta del 
inspector. Engracia mira a su plato con un gesto de ‘tie-
rra, trágame’. Manolo, incómodo, se excusa:
—Solo quería...
—Ya sé lo que querías. Esos consejitos se los puedes 
dar a los chavales que entran nuevos pero conmigo no 
te valen. No te han valido nunca pero, ahora que estoy 
‘jubilata’, menos. Me preocupo de mis colegas porque 
se lo merecen. Te iría mejor todavía como jefe si hicieras 
lo mismo con los tuyos, —con una sonrisa congelada en 
sus labios añade—: Todo esto te lo digo sin acritud, ¿eh?, 
como dicen ahora.
—Vale, Paco. Vamos a dejarlo. La isla, como dices, ha 
quedado un tanto descabezada después de los aconteci-
mientos. Javier es el nuevo inspector jefe de la judicial 
de San Gabriel y Alberto se queda allí con él. Han manda-
do dos efectivos más de refuerzo. ¿Te quedas tranquilo?
—Sí. Me he pasado, Manolo, discúlpame, —dice Paco co-
locando una mano sobre su brazo.
—Está bien, no pasa nada.
—Lo de las tapas con Asun y Jacinta tenemos que hacer-
lo, ¿eh? Nos queda pendiente. —Le recuerda.
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—¿Qué es eso? ¿Os vais con las familias y no contáis con-
migo? ¿Es que a las solteronas ya no las quiere nadie?—
Pregunta Engracia.



(Verano 2017)
—¿Pues te puedes creer que es la primera vez que bajo a 
la playa en bañador? —Paco intenta convencer a Jacinta,
—Eso lo dices para disimular. Mira que te conozco.
—Bueno, mujer, como tú digas. ¿Nos ponemos ahí? — 
Dice Paco arrastrando un carrito y señalando una som-
brilla amplia de paja con dos tumbonas a pocos metros 
de un chiringuito de la Playa del Abedul.
—Eso nos va a costar un dineral.
—¡Venga, anda! ¿Qué más da? —La anima.
—Entonces ¿para qué traemos el carrito con las sillas, 
la mesa y la nevera? ¡Es que eres...! Lo tenías que haber 
pensado antes.
—Pues no pasa nada, nos sentamos en nuestras sillas y 
cuando nos apetezca nos tumbamos en las tumbonas. No 
hay que hacerle ascos a la comodidad.
La playa empieza a llenarse de gente. Paco ha venido con 
Jacinta a San Gabriel de vacaciones, su primer verano de 
jubilado, y ahora no sabe bien qué hacer con todo el tiem-
po que tiene. Ella lleva el Hola y un par de cuadernos de 
sudokus. Él ha preferido luchar con la tablet un rato. 
—A mí cuando me sacan del Windows XP me vuelvo ma-
jara, —le decía al joven que le atendió en el Mediamarkt, 
que finalmente le convenció para que se comprara una 
Galaxy.
Poco a poco va consiguiendo usarla para leer la prensa, 
tontear con la música y poco más. Lleva dos horas sen-
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tado bajo la sombrilla evitando el duro sol del sur. Las 
gafas de sol le filtran la luz y se queda un tanto adormi-
lado.
Al poco rato una sombra le pasa por delante:
—Paco, ¡qué alegría verte por aquí!
Jacinta, que en la postura en que se encuentra no logra 
ver a su marido, se levanta extrañada. La joven que lo 
ha saludado lleva un bikini rojo y luce un pareo a juego 
que, estirado y con esfuerzo, tapa solo una de sus pier-
nas. Paco sigue dormido. La joven, en voz baja, se dirige 
a Jacinta con un:
—Déjelo, déjelo que descanse.
A regañadientes, Jacinta responde:
—¡No, mujer! —Mientras, zarandea a Paco que se des-
pierta desconcertado. En el tiempo que tarda en ubicar-
se, Montse se le acerca y le zampa dos besos:
—¿Qué haces en San Gabriel?
Paco se levanta de la tumbona y, como pidiendo permiso 
a Jacinta, invita a la joven a sentarse:
—¿Quieres una cerveza? —Dice mientras abre la nevera.
—¿No es un poco pronto?
—No, ¡qué va! Es la una ya. ¿Quieres una, Jacinta?
Paco abre tres cervezas y coloca tres vasos de plástico 
sobre la mesa.
—Entonces, imagino que estás de vacaciones, ¿no?
—Imaginas bien, mis primeras vacaciones de jubilado. 
¿Y tú?
—También, también de vacaciones. Acabo de dejar a mi 
chiquitín en la piscina del hotel que ahora tienen anima-
ción hasta las dos. Pero, ya sabes, no paramos. Aunque 
estoy de vacaciones aprovecho para sacar un poco de 
aquí y de allí, tu me entiendes.
—¿En qué andas metida entonces?
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Jacinta, que se siente un tanto descolgada de la conver-
sación saca unas aceitunas y un paquete de patatas.
—¡Ay, muchas gracias! Por mí no se moleste. —Le dice 
Montse.
—Nada, mujer, esto no es nada. —Dice mientras esca-
nea pormenorizadamente su bikini, su escote, y el pareo 
anudado en su cadera, tenso, como si fuera a soltarse. 
—Pues estoy entrevistando a gente de aquí de la isla. 
Atando cabos sobre todo lo que ha pasado este año para 
darle un tratamiento pausado y en profundidad. Justo 
tenía pensado llamarte uno de estos días para que me 
dieras consejos y algún contacto, claro.
—Pues muy bien. Nosotros llegamos ayer y tenemos pre-
visto vernos con mis colegas, los policías que han cola-
borado conmigo. También quiero llamar a Gracia y a su 
hijo Andrés para que los conozca Jacinta y él nos enseñe 
«El Despeñadero» que no es lo mismo verlo, y nada más, 
a que te lo cuenten. De la Escuela, ahora en verano, no 
creo que vayamos a ver nadie porque estarán de vacacio-
nes. Espera, voy a probar, ¡qué coño!
Paco coge su móvil y llama a Camila, mientra tanto Ja-
cinta comienza a asaltar a preguntas a la periodista.
—¿Paco? ¡Paco Castaño! ¡Qué alegría saber de ti! Me 
quedé un tanto cortada con las últimas noticias que co-
nocí del caso. Iba a llamarte, ¿sabes? Pero eso de que 
seas policía me frenaba un poco, ¡fíjate que tonta!
—Lo entiendo. Siempre somos incómodos salvo cuando 
se requiere nuestro trabajo, ¿no?
—Bueno, yo que sé. ¿Cómo estás?
—Pues ahora mismo estoy tomando la sombra en la Pla-
ya del Abedul, aquí en San Gabriel. ¿Y tú?
—¡No me digas! ¿A qué altura!
Paco se levanta y mira hacia el interior:
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—Estoy en unas tumbonas del Chiringuito «El Dorado», 
a la altura del... no lo leo bien...¿Inn Grave Hotel, puede 
ser?
—No te muevas, que te vas a llevar una sorpresa.
Unos minutos más tarde, cuando Jacinta ya ha logrado 
saber que Montse es madre soltera, que su hijo tiene 
cinco años, que vive en Alcobendas y que es alérgica 
al atún en lata, aparecen Camila, Gracia, Andrés, Abel 
y Pedro.
Jacinta, que no logra abarcar con su mesita y sus si-
llas a tanta gente se siente desbordada. Cuando llevan 
unos minutos de pié y están algo cansados de pre-
sentarse, Montse propone pasarse al chiringuito. Un 
hombre mayor, muy moreno, con sombrero blanco y 
vestido con pantalón vaquero y camisa blanca sale de 
una caseta.
—Si quieren, pueden alquilar las sombrillas de al lado y 
colocan las tumbonas a su gusto.
Jacinta consigue que les vigile sus cosas y todos se van 
a comer.
—¿Sabéis cómo se almuerza aquí? —Pregunta Paco a los 
del lugar.
—Mira, Paco, —Abel le pone una mano en el hombro y 
señala una zona llena de puntos blancos en mitad de la 
loma que se levanta justo detrás de los hoteles—, ¿ves 
todas esas casitas que hay detrás? Pues si te pones aquí 
verás una mancha verde algo más intensa...
—La que está a media altura, que tiene la carretera justo 
por debajo.
—Esa, sí. Pues esa mancha verde tapa mi casa.
—¿Has visto, Jacinta?
Ella ya se ha sentado y no echa mucha cuenta a su ma-
rido.
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—Tenéis que venir a casa, —le dice Abel dirigiéndose a 
Jacinta—, ¿dónde os alojáis?
—En el Sol Palace, ahí al lado —dice ella.
—¡Ah! ¿Habéis hecho reserva para muchos días?
—Eso lo lleva Paco, pero queríamos estar aquí un par de 
semanas. Es que es la primera vez en muchos años que 
nos vamos quince días seguidos a la playa, estamos ce-
lebrando su jubilación. —Jacinta necesita excusar lo que 
para ella es algo extraordinario. 
—Paco, ¿has pagado la reserva completa? —Pregunta 
Abel.
—No. No sabía bien si me iba a gustar. Pero tenía ganas 
de alojarme en el primer hotel turístico de San Gabriel. 
En la web venía que estaba completamente remozado y, 
han pasado tantas historias aquí, que me apetecía co-
nocerlo. Tengo reservado tres días, pero hay habitacio-
nes libres, julio no es agosto, así que me puedo quedar 
más. 
—Os propongo una cosa: mi amigo Pedro y yo nos vamos 
mañana para Santa Úrsula. Yo tengo que arreglar cosas 
en la casa de allí. Además a mí la playa me gusta cuando 
no hace calor, en verano me agobia un poco. ¿Os importa 
quedaros en mi casa y me regáis las plantas? Os ahorráis 
un dinerito y yo me quedo tranquilo con un poli en casa. 
—Sugiere riéndose.


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Nota Final
Al ser una obra de ficción, los personajes, por mucho 
que uno quiera empeñarse en encontrarle parecido a 
personas reales, son ficticios. Hay algunas excepciones: 
se citan a autores y trabajos reales, como la de los ar-
queólogos Alfredo González y Xurxo Ayán o la historia-
dora Mª Victoria Fernández. 
Aunque no se cita al autor, los fragmentos de la Guía de 
la Isla de San Gabriel son versiones de textos de la Guía 
del Parque de Grazalema de mi amigo Carlos Vázquez, al 
que le doy las gracias. 
La isla de San Gabriel es inexistente, obviamente, pero 
su geografía, sin entrar en detalles, se corresponde (gi-
rándola adecuadamente) con la isla griega de Samos.
El personaje de Elías está basado en la vida y vicisitudes 
de un hombre bueno que existió realmente, aunque se 
han modificado sus datos para preservar la intimidad de 
la familia. Este relato quisiera ser un torpe homenaje a 
la memoria de buenas personas como él, pasadas, pre-
sentes y futuras. 

Granada Mayo 2021
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