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I
(San Gabriel, julio 2018)

A esta hora del día los cuerpos no dejan sombra en el 
suelo. Los círculos oscuros de sombra coinciden casi 
perpendicularmente con las coloridas sombrillas de la 
playa. El mar, ese azul que va y viene, se mantiene sere-
no —como un plástico extendido— con ligeros ribetes de 
puntilla, espumilla entre blancuzca y amarillenta en la 
orilla. La playa de los Abedules está a reventar. No más 
de cinco metros entre ese borde espumoso y la primera 
de las sombras, unidas la una con la siguiente. Varios ni-
ños juegan en la orilla con sus palas y rastrillos. El agua, 
que según la información del día carece de medusas, no 
está demasiado concurrida. Han pasado más de tres ho-
ras desde el mediodía y los que no están comiendo están 
adormilados. Algunas embarcaciones pequeñas, motos 
de agua y bañistas haciendo surf de pala pasan al otro 
lado de la línea de boyas que protege la playa.
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Entre el lejano zumbido de las motos de agua y el rítmico 
y suave chapoteo del escaso oleaje, un chillido infantil 
se abre paso:
—¡Papá, papá, mira eso! ¡Es un culo!
El que grita señala hacia el mar con su bracito bien pro-
tegido por un manguito naranja. El padre apenas logra 
levantar la esquina de una toalla que protege su cabe-
za del sol. Quizás, la palabra «culo» ha despertado en él 
un interés algo mayor que si hubiera dicho «medusa» 
o le hubiera contado alguna nimiedad sobre el castillo 
de arena que hicieron hace unas horas, manteniéndose 
aún, algo desfigurado, entre las escasas olas.
Segundos después, alarmado por lo que, en efecto, parece 
un culo femenino, él y otros como él se acercan en direc-
ción al hallazgo. Uno de los atónitos videntes decide pasar 
a la acción mientras otro, móvil en mano, llama al puesto 
de Cruz Roja. No hay más personas que lleguen a darse 
cuenta de lo que pasa, cuando uno de los socorristas, que 
ha sido avisado del cuerpo flotante, incluso antes de que 
el niño lo viera, se acerca corriendo con un flotador de 
salvamento en la mano. Su llegada, aunque espectacular 
y llena de energía, resulta ser completamente inútil. No se 
trata de que haya llegado tarde, no. Se trata más bien de 
que, aquello que su compañero divisó con los prismáticos 
como un cuerpo flotante y el chiquillo de cinco añitos con 
el manguito naranja definió como «un culo», resulta ser 
un cuerpo, sí, pero de silicona.
—¡Joder! —No logra articular otra palabra el pobre soco-
rrista que inmediatamente después de proferirla delante 
de la cada vez más numerosa concurrencia, se arrepiente 
de haberlo hecho.
—¡Niños! ¡Venga! ¡Quitaros de aquí e iros a jugar! —Dice 
una madre incómoda ante la talla F del busto y los geni-
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tales bien definidos de la muñeca sexual. Y añade: —Al-
guien tendrá que tapar esto, ¿no?
La cabeza de la muñeca, con facciones orientales, se ha 
quedado congelada en un gesto amplio de decir: «¡Oh!». 
Un gesto completamente lleno de sorpresa cuya utilidad 
a ningún adulto le pasa desapercibida pero que la ino-
cente mente infantil interpreta:
—Mira papá está como a punto de hablar, ¿respira?
El padre, incómodo, sin saber muy bien que hacer, dán-
dose cuenta de que es inútil decirle que se vaya a la 
sombrilla pues realmente están casi debajo de la misma, 
coge la toalla que acaba de servirle para tapar su calva 
cabeza del sol y la echa por lo alto. Los voluminosos se-
nos de la muñeca se averiguan bajo el dibujo de la toalla 
que, desgraciadamente, al extenderla llega justo al bor-
de del pubis. Por un momento la Sirenita de Disney de 
la toalla adquiere un extraño sabor pornográfico que es-
tropea aún más la situación. Una de las madres sugiere:
—¡Dele la vuelta, al menos!
El pobre hombre no entiende bien lo que le ha propuesto 
y, equivocado, se dirige a darle la vuelta al cuerpo con 
tan mala fortuna que la cabeza de la muñeca se queda 
justo donde está mientras que el resto pasa a sustituir 
las copas F del generoso busto por dos grandes y her-
mosos glúteos, los que el chiquillo advirtió de lejos con 
un acierto total. El problema es que ahora la toalla de 
la Sirenita se ha visto envuelta, enrollada de una forma 
extraña, picassiana, alrededor de la muñeca y no solo ha 
dejado un extraño ser sobre la arena sino que otras par-
tes de la anatomía se han hecho aún más visibles:
—¡Mira, mamá! —señala otro chiquillo recién llegado 
mientras se agacha mirando la muñeca desde los pies— 
Tiene un agujero rosa debajo del culo.



10

—¡Vamos, vamos!—grita la madre tirando de él.
Mientras estos extraños diálogos procaces ocurren al 
borde del mar, el socorrista ha sacado de su mochililla 
una sábana de rescate metálica de color dorado que ilu-
mina los rostros de los presentes con el brillo del sol que 
está en su cenit. Con habilidad rescata a la Sirenita de 
entre las fauces abiertas de la muñeca y se la devuelve 
al padre que la recoge con cierta aprensión como si, los 
escasos segundos que ha estado en contacto con la piel 
de la naturalistic silicone skin la hubiera arruinado. Sin-
tiendo que al menos hace algo profesional que justifique 
su asistencia urgente, pasa a tapar por completo a la mu-
ñeca convirtiéndola en un triste bulto dorado de cadáver 
de ahogada.
El alivio entre la concurrencia es evidente, especialmen-
te entre las madres, aunque más de un chiquillo embo-
bado por las circunstancias no opina lo mismo. Uno de 
ellos, después de soltar un bufido y decir un «nooooo» 
bien sonoro, recibe un pescozón casi inmediato e invi-
sible de una mano adulta, de forma que el «nooooo» y 
el «ayyyy» casi se hace uno en un sonido extraño con 
forma de «nooayyy».
—Bueno, —dice el socorrista—, la policía local está avisa-
da. Aquí no hay nada que hacer.
El caso que la concurrencia le hace es nulo y el barullo 
de gente empieza a ser incómodo para las familias que 
tienen sus sombrillas pegadas a la orilla.
Con los destellos de una sirena azul, y un sonido clara-
mente excesivo para la situación, un imponente quad 
4x4 de dos plazas con remolque se acerca paralelamente 
al mar. Muy despacio, debido al numeroso público que 
va retirándose a su paso, el vehículo se coloca junto al 
bulto. Los dos policías municipales que se bajan de él 
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son jóvenes, apenas llegan a los cincuenta años entre 
los dos. Uno, que enseguida pretende hacerse cargo de 
la situación pide a los asistentes que despejen el lugar 
mientras que el otro, algo más tímidamente se dirige al 
socorrista:
—Buenos días, ¿has sacado tú al bañista? —le pregunta.
—No es un bañista. Y ha venido sola. —Mientras dice 
esas palabras, se da cuenta él mismo de lo estúpidas y 
extrañas que resultan.
El niño que detectó el culo en primer lugar interviene 
cogido de la mano de su madre:
—¡No es un bañista es una muñeca de goma!
—¡Vamos a ver! ¡Retírense y déjennos trabajar!—, excla-
ma el primero de los policías, con un gesto que apenas 
consigue que el cerco alrededor del bulto dorado y el 
quad se agrande unos centímetros.
—¿Qué está diciendo el niño?—Pregunta el otro muni-
cipal al socorrista mientras el walkie-talkie asoma a la 
escena con sus ruidos de estática y pitidos de aviso.
—Míralo tú mismo, —dice el socorrista señalando la 
mancha dorada del suelo.
De la estática del walkie-talkie destaca una voz masculi-
na muy distorsionada:
—Oyyyyeee....vamosss a ver. Dossss Tressss Cuatro,  
Dossss Tresss Cuatro, ¿me recibesss? Cambio.
El policía que lleva el walkie-talkie en el cinturón lo coge 
y apretando el botón PTT responde:
—Sí, aquí Dos Tres Cuatro, Dos Tres Cuatro, le recibo. 
Cambio.
—Oyyyyeee....vamosss a ver. Dossss Tressss Cuatro, 
oyeee, miraaaa, hay queess perrarr al juez, ¿recibido? 
Espeee rrrrarr al juez. Mientraasss tanto zona despejada, 
repito; esperrar al juez y zona despejada. Cambio.
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Los dos policías se miran entre sí mientras el socorrista 
intenta sin éxito contener la risa. El corrillo de gente que 
lleva allí desde la aparición de la muñeca acompaña al 
socorrista en las risas de forma que, en una especie de 
comedia surrealista italiana, el bulto dorado del cadáver 
de una ahogada pasa a ser el motivo felliniano de una 
tarde de circo en la playa. El que no tiene el walkie-talkie 
ha levantado una esquina de la sábana metálica y se ha 
topado con el inmutable «oh» de la muñeca de ojos ras-
gados y cabello azul.
—Mire, central, aquí Dos Tres Cuatro, Dos Tres Cuatro, 
le recibo. No hay ahogado, repito, no hay ahogado. Falsa 
alarma. Cambio.
Los varios pitidos y ruidos de estática han cambiado el 
foco de atención de los reunidos alrededor. Los comen-
tarios ya han dejado de versar sobre la muñeca y las pro-
minentes características de su falsa anatomía femenina, 
aprovechando ahora la ocasión para burlarse de los jó-
venes representantes de la autoridad local y su ruidoso 
enlace sonoro.
—Oyyyyeee....vamosss a ver. Dossss Tressss Cuatro, 
oyeee, miraaaa, no me toquessss..., —un oportuno chi-
rrido de estática sustituye la segunda parte de la fra-
se—...¿qué essss eso de que no haaayyy ahogadoschsch? 
Cambio.
—Aquí Dos Tres Cuatro, central, es un objeto abandona-
do, un objeto que ha llegado flotando, central. Solicito 
permiso para su retirada. Repito.  Solicito permiso para 
retirar un objeto abandonado. Cambio.
Los minutos que pasan tras esa solicitud, correcta y bien 
ajustada al reglamento, logran entre el corro de asistentes 
mucho más que cualquiera de las advertencias de los po-
licías. El socorrista les pide la sábana a los municipales. 
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El del walkie-talkie le dice:
—No te preocupes, compañero, que te la traemos de 
vuelta.
Sintiéndose halagado por el trato de compañero, se despi-
de y vuelve a su puesto. Los niños comienzan a jugar en la 
arena como si tal cosa, aún sabiendo que tras esa sábana 
metálica se oculta un mundo que, por desconocido, des-
pierta su interés. Las púdicas madres que ya reconocen el 
control de las miradas que proporciona la cubierta dorada 
y la presencia de la autoridad vestida de uniforme con sus 
camisas celestes, sus gorras de cuadritos y esos pantalon-
citos cortos tan ajustados que a los dos jóvenes veintea-
ñeros les sientan realmente bien, están encantadas con 
la escena y desde sus sillas de playa se recomponen del 
susto. Los padres vuelven a su amodorramiento de la sies-
ta, los más, y los recién llegados se dejan seducir por las 
cervezas bien frías que sacan de sus neveras.
—Oyyyyeee....vamosss a ver. Dossss Tressss Cuatro, 
oyeeee, miraaaa, permiso concedido, repito, permiso 
concedido. Cambio. —Responden desde la central entre 
pitidos de entrada y salida, estúpidos e innecesarios.
Sin esperar más, ambos policías cogen el bulto como si 
de un cuerpo se tratara, por la cabeza y los pies. La brisa 
del mar, aunque muy escasa en ese momento es sufi-
ciente como para mover la ligera sábana metálica que, 
sin pretenderlo, se escapa de sus manos. Los pechos 
de la talla F de la muñeca cuelgan hacia abajo de forma 
prominente, mientras que la cabeza del revés exclama al 
cielo sin palabras. Los niños miran asombrados lo que 
ven, la sábana dorada que segundos antes tapaban los 
impúdicos atributos de la muñeca, viene a enredarse en 
el cuerpo, de nuevo ausente, del padre calvo de la toalla 
de la Sirenita.
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—¿Pero qué...? ¡Vaya tardecita, coño! —Dice levantándo-
se y devolviéndosela a los policías.

Desde el mirador de su casa, prismáticos en mano, Paco 
intenta averiguar lo que pasa. El móvil suena y le saca 
de la absurda tarea de imaginar qué es eso que ocurre 
en la orilla.
—¿Has visto, Paco? ¿Qué estás viendo desde ahí arriba? 
—Le pregunta Jacinta, su mujer, que aunque ha escu-
chado la sirena y ha visto llegar el quad de la policía mu-
nicipal, está lo suficientemente lejos de la escena como 
para poder hacerse una idea cabal.
—Pues eso mismo me preguntaba yo, que tengo los pris-
máticos en la mano pero con tanto gentío no logro ver 
nada o casi...—En ese momento interrumpe su parla-
mento porque ve cómo la pareja de municipales tiran de 
mala manera lo que parece ser un cuerpo femenino de 
proporciones abundantes sobre el remolque del quad— 
¡Joder!¡Qué manera de hacer las cosas!
—¿Qué pasa?¿Qué pasa? ¡Paco, hijo, dime qué pasa que 
me tienes en ascuas!
—Espera, mujer, que con los prismáticos tampoco es que 
pueda estar seguro. —Paco Castaño, el policía jubilado, 
no da crédito a lo que está viendo y prefiere no adelantar-
le falsos  acontecimientos a su mujer. Se oye cómo ella se 
dirige a alguien a su lado.
—¡Este hombre me va a matar! ¿Pues no que dice que 
no está seguro de lo que ve? ¡Paco, hijo! ¡Que no soy el 
Ministro del Interior! ¡Tú cuenta y ya veremos luego si es 
verdad! Es que no tengo ganas de acercarme, además, 
¿sabes con quién estoy?
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—No. ¿Con quién? —Dice sin mucho entusiasmo mien-
tras ve cómo tapan el cuerpo con la sábana metálica y 
lo ajustan con pulpos terminados en ganchos. —«¿Serán 
brutos?¡Tratar así un cadáver!»—Piensa. —«Hay algo ex-
traño en todo esto.»— Despertándosele un gusanillo de 
curiosidad profesional.
—¿Sigues ahí?
—Sí, claro.
—Como no dices nada...
—¿Que quieres que diga?, Jacinta.
—Pues te acabo de decir que estoy con Mercedes, la ami-
ga de Abel, la alcaldesa de Santa Úrsula.
—Discúlpame, no te he escuchado.
—Es que a mí no me escuchas, te metes en tus cosas y no 
me escuchas. Bueno, cuenta, ¿qué ves?
Paco observa cómo la policía, con la sirena que aún des-
de su lejana atalaya se escucha, sale en dirección al pa-
seo marítimo.
—Parece que se van con lo que sea que llevan. —Le in-
forma.
—Por aquí hay uno que dice que es una medusa gigante, 
¿tú la has visto desde ahí, Paco?
—No muy bien. —Y le miente,— si es una medusa, desde 
luego que es gigante.
—¿Lo ves? —Se le escucha decir a Jacinta,— mi Paco dice 
que sí, que es una medusa gigante.
—Pero...—Paco se encamina a protestar por lo mal que 
ha interpretado sus dudas cuando oye un:
—Vale, cariño, luego nos vemos,— seguido que un corte 
seco de la comunicación.
Una manía reciente de Jacinta, quizás provocada por las 
series de televisión o por los canales sudamericanos que 
tanto le gusta ver, es soltar de vez en cuando «cariño» y 
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«amor» entre sus frases. Como si entre el tejido muscu-
lar de sus mensajes hubiera que entreverar algo de teji-
do adiposo que consiste fundamentalmente en epítetos 
propios de voces cubanas o venezolanas. A veces incluso 
se le ha llegado a escapar un «primor», nombre que se 
puede oír en boca de algunas mujeres de la isla pero que 
tienen un efecto letal en los oídos de Paco. La última vez 
que le dijo:
—Paco, primor, ¿por qué no subes el toldo?,— la miró de 
tal forma que se asustó—. ¿Qué te pasa?¿Qué he dicho?
—Me has vuelto a llamar «primor». —Le señaló enfadado.
—Oye, que no es un insulto, ¿eh?
—Vamos a ver, mujer. Llevamos juntos más de cuarenta 
años de sana normalidad para que ahora me vengas con 
los primores. ¿Qué te pasa? ¿Tanto te impacta el profe-
sor de zumba? ¡Yo pensaba que era maricón!
—Y lo es, Paco. Tiene más plumas que una fábrica de 
edredones, —ambos se ríen a carcajadas de la ocurrencia 
de Jacinta—, que te digo primor por hacerte la vida más 
bonita, hijo.
—Vale, no te alteres, pero no me hagas la vida tan bonita 
que parezca un merengue, coño, que yo soy de Madrid 
y tú...
—...no me lo refriegues, hombre, ... de  Malcocinado, 
provincia de Badajoz.

Paco se trasladó de Madrid a la isla de San Gabriel des-
pués de su último caso, el que puso fin a su carrera 
profesional y le dio tanto quebraderos de cabeza como 
satisfacciones. Tras su jubilación y una larga estancia 
de veraneo en la casa de Abel, profesor de historia de la 



17

Escuela de Arte de San Gabriel, decidieron irse a vivir 
a la isla. Abel, que tiene una casa excesivamente gran-
de para él solo, les propuso dividir la parcela y hacer 
un anexo con entrada independiente usando parte del 
edificio construido. Unos cuantos meses de trabajo han 
hecho de la anterior construcción, extraña y compleja, 
dos casitas independientes comunicadas entre sí por un 
patio distribuidor. A Jacinta le gusta tratar a Abel como 
si fuera su hermano pequeño y Abel, que posee una casa 
en el pueblo de Santa Úrsula, en el centro de la isla, está 
encantado con su vecino el policía de la UDEV retirado 
con honores. 
Jacinta y Paco disfrutan, cada uno a su manera, de 
su nueva posición. Ella, que siempre ha disfrutado 
de la  independencia que proporciona no tener hijos, 
coge su ya viejo Twingo por las mañanas y se pierde 
entre clases de yoga y meditación los lunes, mierco-
les y viernes, zumba los martes y romandalusí de lunes 
a jueves. Sí, romandalusí, tal y como se escribe, pues 
San Gabriel es el único rincón de España donde aún 
se habla esa lengua antigua. Las gentes del lugar, es-
pecialmente las mujeres, le llaman roman o también 
la lingua por antonomasia. Cuando Paco le presentó a 
Jacinta a su buena amiga Gracia, les resultó algo tenso 
el encuentro pero siendo Jacinta como es de hablado-
ra y gustándole a Gracia tanto el carácter alegre de la 
extremeña/andaluza, hicieron buenas migas. Ella es 
sin duda la mejor profesora de roman de San Gabriel 
y ahora, después de unos meses, Paco no se extraña 
al oír a su mujer soltar algún ¡ueme! que otro, palabra, 
que para facilitar la comprensión diremos que signi-
fica ¡hombre! y es una interjección de la lingua muy 
sangabrieleña.
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Tres días más tarde del extraño suceso de la playa, Paco 
está tomando café en la terraza mirador de su casa. Por 
acuerdo con su vecino Abel, decidieron que no iban a 
levantar ninguna división en la terraza, que si lo vieran 
necesario tiempo habría de hacerlo. En el año escaso 
que llevan juntos no solo no lo han hecho sino que una 
gran mesa corrida de comedor y dos rincones con sillo-
nes bajos amueblan sin solución de continuidad el es-
pacio semicubierto con vistas al mediterráneo, orien-
tado al norte. Jacinta está en la ciudad. Abel detesta el 
verano en la playa y pasa estos días con su amigo Pedro 
Antonio en Santa Úrsula. El sonido del móvil interrum-
pe la lectura del periódico digital en su tablet. Lee en la 
pantalla el nombre de Javier y una sonrisa aparece en 
su rostro.
—¡Hola, Javier! ¿Cómo estás? ¡Cuanto tiempo sin saber 
de ti!
—¿Qué hay, jefe? ¿Cómo va todo por allá arriba?
—Bueno, no es que estemos en los himalayas, ¿eh? Va 
bien, va bien. Dime, ¿qué te cuentas?
—¿Te hace un café en la plaza del castillo, como en los 
viejos tiempos?
—Lo siento, Javier. Jacinta se ha llevado el coche y no 
vuelve hasta la una más o menos. ¿te viene bien maña-
na? Bajo con ella y...
—¡No, ueme, que va! Alberto pasa a recogerte en media 
hora, ¿te parece?
—Pero, ¿qué pasa? ¿Hay algo urgente?
—No. Hay algo que te va a gustar, ya verás. —Le responde 
el policía joven.
—Me tienes intrigado. Vale. En media hora.
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La cafetería del hotel junto al castillo de San Gabriel 
fue el centro de operaciones de Paco Castaño cuando, 
como inspector encargado de la UDEV, llegó a la isla por 
primera vez. Han pasado casi dieciocho meses de esos 
acontecimientos pero la intensidad de lo vivido y el brus-
co cambio de vida en el verano anterior les hace sentir a 
todos que fue hace un siglo. La cúpula política de la isla 
cayó después de la investigación llevada a cabo por Paco 
y Javier. Igualmente, la Escuela de Arte también quedó 
descabezada como en un triste paralelismo con las más 
altas esferas de poder de aquel seco y aislado rincón de 
España. Pero nada de eso les pasa por la cabeza. El am-
biente en esa cafetería de lujo con la enorme cristalera 
que muestra la belleza de la bahía mediterránea del Pur-
che, pues así es como le llaman los lugareños a la ciudad 
de San Gabriel del Purche, para distinguirla de la isla ho-
mónima, es jocoso, casi rayando en lo festivo. Alberto, 
un policía joven sevillano que participó con ellos en la 
investigación, Javier, el subinspector de policía judicial 
actual inspector jefe de la isla y Paco, ríen a carcajadas.
—¡No me digas! —Se ríe incrédulo—, así que el municipal 
que se encontró el pastel ha pedido unos días libres.
—Es que no sabes la coña que se les ha venido encima a 
los pobres cuando entraron con la muñeca en el alma-
cén municipal. —Cuenta Alberto.— Uno de los dos no ha 
podido aguantar el tipo y se ha pedido unos días.
—Bueno, Javier, ¿y qué quieres que haga yo con esto? No 
hay víctima ni delito, aparte del abandono de un objeto 
en la vía pública, —dice Paco entre risas.
—Hay algo que me inquieta, Paco. Verás, el jefe de la 
municipal me llamó para que fuera a ver... «el cadáver», 
—dice Javier con una sonrisa en los labios—, le di lar-
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gas pues sabía de qué se trataba porque en la web de La 
Opinión había salido la noticia, pero insistió con tanto 
convencimiento que me pasé por las dependencias de la 
municipal. Él me llevó al almacén en donde tenían guar-
dada a la muñeca. La había puesto en una estantería me-
tálica metida en una bolsa y cuando la abrió olía algo así 
como a pescado podrido.
—¡Madre mía! —Exclama Paco.— ¿Y qué viste para que te 
inquiete, como tú dices?
—Bueno, ya sabes de qué se trata. —Responde Javier.
—De una muñeca inflable, ¿no? Eso decía el periódico.
—Los periódicos se inventan lo que no saben. No. No es 
una muñeca inflable. Es una muñeca realista de silicona, 
de las caras. Y lleva escrito un número de teléfono en 
la cara interior del antebrazo. Mira, le hice fotos. Te las 
paso. 
Paco coge su móvil y en cuanto ve las sórdidas fotos de 
la muñeca junto al jefe de la policía municipal y uno de 
los operarios del almacén no puede evitar una sonrisa 
en sus labios.
—Más de uno estaría encantado de tener estas fotos en 
su poder. —Comenta.
—¿Sí? ¿Por qué? 
—Javier, no seas ingenuo, hombre. Bueno, déjalo, —dice 
Paco quitándole importancia—, ¿qué más?
—¿Cómo que qué más?
—Vamos a ver, me dices que hay algo que me va a gustar, 
luego que hay algo que te inquieta. Habrá algo más, ¿no?
—Hemos identificado el número. Es un móvil que está 
aquí, en San Gabriel y pertenece a Salvador Tocina Polo, 
dermatólogo. Tiene una clínica de dermatología médi-
co-quirúrgica en...
—La plaza del Carmen, —le interrumpe Paco.
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—Sí, eso. ¿Lo conoces?
—Jacinta se ha quitado un par de verruguitas que tenía 
en la espalda y se le enganchaban con la ropa. Así que sí, 
que lo conozco.
—Pues de puta madre, Paco, mucho mejor.
—A ver, a ver, me estoy empezando a imaginar algo 
pero...
—¿Qué te imaginas? —Pregunta ansioso Javier con una 
sonrisa en los labios—, a ver si es lo mismo que yo pien-
so.
—Tiene toda la pinta de una extorsión, ¿no?
—Pues sí, blanco y en botella.
—¿Pero lo has comprobado?—Pregunta el policía jubila-
do.
—Pues ahí está la cosa. Mira, nosotros ni siquiera hemos 
hablado con él por dos motivos: en primer lugar estamos 
hasta arriba de trabajo y además, como bien has dicho, 
no hay delito, ni cuerpo del delito, ni denuncia, ni nada. 
Otra cosa: ¿conoces al nuevo juez?
—No. No he tenido el gusto.
—Se llama Carlos de la Rúa...—Javier hace un pequeño 
silencio de expectación—... Santos.
—¿Santos? ¿Santos, de los Santos de San Gabriel?
—Sí, Paco, sí, de los Santos de San Gabriel. Aunque por 
lo que él dice no había pisado la isla en su vida. Parece 
ser que al sacar el último puesto en las oposiciones 
y tener casa familiar aquí, el buen muchacho decidió 
volver a las tierras de sus antepasados por parte de 
madre.
—¡Eramos pocos y parió la abuela, joder! —Tras la excla-
mación vulgar de Paco, pregunta—: ¿y él sabe que voso-
tros y yo ayudamos a descabezar al anterior juez y a los 
Santos de la isla?
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—El juez no es tonto. No es que sea extremadamente bri-
llante pero de tonto no tiene un pelo. Imagino que sí, 
aunque no creo que sepa de tu residencia en El Abedul. 
Políticamente hablando sigue la línea negacionista de 
otros muchos políticos de nuevo cuño, ya sabes; «esas 
son cosas del pasado», «yo no tengo nada que ver con 
eso», cosas así. En su caso ni siquiera se ha visto en la 
necesidad de expresarlo en voz alta, claro, pero en el juz-
gado es lo que se dice, tú me entiendes.
—Perfectamente. Total, que no le vas a ir al juez con estas 
milongas.
—Más o menos. —Responde Javier asintiendo.
—Pero tampoco quieres quedarte cruzado de brazos con 
el tema de la muñequita, ¿no?
—Eso es. —Vuelve a asentir.
—Y además pretendes, cabrón, que lo diga yo todo, ¿no?
Javier no puede evitar la carcajada:
—¡Coño, Paco, qué bien me conoces!
—Es que eres más largo que ancho. Cuando conseguiste 
sacarle al sinvergüenza del juez anterior, D. Patricio, la 
entrevista que ni siquiera el capullo del Juan Carlos ha-
bía conseguido, me dije: ¡uf, pues no es largo este!
Alberto y Javier se ríen. Los tres han vivido momen-
tos tensos, angustiosos casi, en el caso que los re-
unió hace más de un año. Pero la memoria humana 
es generosa y en ocasiones convierte esos recuerdos 
de momentos desagradables en chascarrillos que se 
comparten con alegría. Especialmente cuando las co-
sas terminan yendo bien o, al menos, no demasiado 
trágicamente.
—Entonces, ¿qué? —Pregunta Javier.
—¡Ah, no! Ahí te equivocas. Eres tú el que me tienes que 
decir a mí qué quieres que pinte yo en todo esto, que no 
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es que no sepa por dónde vas, ladrón, pero al menos te 
tienes que retratar, ¿no te parece? —Reclama Paco.
—Vale, tú ganas. Digo yo que si..., mucho más ahora que 
sé que lo conoces, con cualquier excusa te ves con él, 
le puedes dejar caer lo de la muñeca, como una noticia 
local, como un chascarrillo. De ahí, ya tú tiras. Quiero 
decir si lo ves ponerse nervioso o se altera, pues le pue-
des sugerir que como policía jubilado estás para lo que 
haga falta, no sé si me explico. —Javier mira a los ojos de 
su mentor.
—Como un libro abierto. —Le responde—. Pero sa-
bes bien que esto es completamente irregular, va-
mos, que tanto tú como yo nos estamos pasando un 
pelín.
—Un pelín nada más, Paco. Yo he hecho cosas peores. 
Esto no es nada. Lo mismo el pobre hombre lo está pa-
sando mal, —dice sin mucho convencimiento—, solo le 
estamos echando una mano a un ciudadano.
—Tú le vendes hielo a un esquimal y te quedas tan a gus-
to, ¿eh? ¿No será que te ha picado el gusanillo de la mu-
ñequita linda?
Alberto, que asiste sin abrir la boca a la conversación, se 
ríe a carcajadas y dice:—¡ahí le has dao en tó el morro!— 
con su acento andaluz.
Javier, sin llegar a estar molesto, intenta reconducir el 
tono de la conversación.
—Entonces, ¿qué? ¿Qué dices?
—Vale, pero quiero atar algunos detalles. Ya conoces mi 
forma de trabajar. Ya sé que no estoy en activo y que hay 
cosas que no puedo ni hacer ni pedir, pero tengo que 
asegurarme por el bien de todos, incluso del médico, 
que hacemos las cosas bien.
—Sí, cuenta, ¿qué quieres?
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—Lo primero es ir con la verdad por delante. Si queremos 
ayudar al tipo y, lo que tú estás pensando en realidad, 
desentrañar el misterio de la aparición de la muñeca, no 
nos podemos permitir el lujo de tener más complicacio-
nes. Yo le voy a decir al médico que me he enterado del 
tema, que estoy a su disposición y que tú estás al tanto 
aunque no puedes actuar de oficio. ¿Te parece?
—Claro, claro, me parece.
—Dame el número y lo llamo aquí mismo.
Paco marca el número en su móvil. La cafetería es muy 
solitaria. Paco, que se asegura de que no hay ningún 
cliente alrededor, pone el manos libres. La respuesta a la 
llamada no se hace esperar. Tras una breve conversación 
con una voz femenina aparentemente joven consiguen 
una cita con el doctor para el día siguiente.

Paco conoce la clínica del doctor Salvador Tocina. La pri-
mera vez que acompañó a Jacinta se extrañó de las insta-
laciones y le comentó a su mujer que parecía como si en 
mitad de una obra de remodelación se hubiera quedado 
sin dinero.
—Es extraño, —le dijo—, ¿te has dado cuenta de que sólo 
la parte de la derecha está modernizada?
Jacinta, que tiene sus propias lógicas más alejadas de las 
comunes y corrientes le respondió:
—Le gustará así, media consulta vintage y media super-
moderna.
Paco no insistió en el tema pero ahora que ha surgido 
esta novedad y que vuelve al edificio antiguo de la plaza 
del Carmen no puede evitar recordar la conversación.
La Plaza del Carmen, centro señero de la ciudad de San 
Gabriel, tiene, como tantas otras plazas basadas en el es-
quema castellano, una planta rectangular con soportales 
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que la convierten en el lugar ideal para la vida social de 
la ciudad. Durante muchos años, el tráfico rodado impi-
dió su habitabilidad como espacio público y la convirtió, 
de hecho, en un estúpido parking. La nueva y más res-
petuosa gestión del tráfico urbano la ha devuelto a lo que 
antes fue y se parece, en pequeño, pero sin desmerecer 
en belleza y uso, a la Plaza Mayor de Madrid. Paco cono-
ce bien el entorno pues, durante los escasos meses que 
trabajó codo con codo con la policía judicial de la isla, 
tenía despacho en las oficinas sitas en dicha plaza.
El edificio, en su construcción original es bien antiguo, 
del siglo XVIII, pero la remodelación que se llevó a cabo 
en su interior y que conforma la distribución actual de 
los espacios, es de bien entrados los sesenta del siglo 
XX. Los techos muy altos, la puertas estrechas con la 
parte superior fija acristalada que permite la entrada 
de luz en algunas habitaciones interiores y un esque-
ma de conexiones basado en pasillos y distribuidores, 
caracterizan los elementos constructivos de esta época. 
Paco, nota enseguida que la entrada de la clínica, un 
primer piso sin ascensor, pertenece al remozado de los 
años sesenta, aunque ha sido recientemente adaptado 
con una silla elevadora para personas con problemas 
de movilidad. Observa que el ala derecha a la que se 
entra a través de una puerta actual rotulada como Zona 
Quirófano estaba renovada en profundidad mientras 
que el recibidor y el ala izquierda seguía recordando al 
mobiliario un tanto rancio y desgastado de varias déca-
das atrás.
El doctor lo recibe en su despacho después de esperar 
unos veinte minutos en una sala de espera con tris-
tes revistas pasadas de moda. No solo los «Hola!» y los 
«Motor16» sino también algunas de las ya desapareci-
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das revistas editadas por los laboratorios clínicos que 
no se han planteado retirar y que tienen ya casi diez 
años.
—Me alegro de verlo, —saluda el médico cortésmente—, 
¿cómo está su esposa? —pregunta mientras le señala la 
silla ante su mesa de despacho.
—Bien, muy bien. 
—Bueno, dígame, ¿me da sus datos mientras me cuen-
ta?¿Nombre? —Dice mirando la pantalla del ordenador.
—No, no, disculpe. No he venido por mi salud.
El médico, un hombre que ha pasado hace bastante 
tiempo los cincuenta y que, según cálculos de Paco, está 
a punto de llegar a los sesenta, lo mira extrañado:
—Pues usted me contará, entonces. ¿No me ha dicho que 
su esposa está bien?
—Es algo poco común, Déjeme explicarle.
El médico se vuelve hacia Paco y cruza las manos casi en 
el borde de la mesa. Paco añade:
—No sé si está usted al tanto de las noticias locales, de lo 
que ocurrió el domingo pasado en la playa del Abedul.
—¿Se refiere a la publicidad engañosa de la crema solar 
de la que hablan tanto?
—No. Me refiero a la aparición de una muñeca sexual de 
silicona flotando en el mar. —Paco mira atentamente las 
facciones del rostro del médico. —«O es un profesional 
del engaño o no sabe nada»—. Piensa.
—No sé de qué me habla, disculpe, pero no puedo perder 
el tiempo, tengo pacientes que atender. Esto no es una 
consulta de psiquiatría. —Responde serio.
—No se enfade, por favor. No vengo a hacerle perder el 
tiempo. Es importante que me escuche.
Un ligerísimo temblor en las manos le hace ver a Paco 
que va por buen camino.
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—Dígame lo que me tenga que decir rápido y márchese, 
por favor. —Le urge.
—La muñeca, que fue retirada por la policía y aún está 
en los almacenes municipales, tiene un número de 
teléfono móvil escrito en el antebrazo, Ayer, ante los 
compañeros de la judicial y con carácter probatorio, 
llamamos al teléfono y lo cogió su secretaria. En esa 
llamada concerté esta cita. Más tarde, al comprobar que 
se trataba de esta clínica, llamé al fijo que aparece en 
la publicidad de la web y su propia secretaria me con-
firmó que el móvil lo tienen derivado al fijo en horas de 
oficina.
—¿Y qué quiere que yo haga? Debe haber un imbécil que 
ha escrito el número de teléfono de la clínica en una mu-
ñeca inflable y la ha dejado en la playa. ¿Y? —Señala algo 
nervioso y enfadado.
—El caso es que no es una muñeca inflable. —Responde 
Paco.
—¡Qué más da!
—No, doctor, no da igual. Usted entiende de piel y yo de 
delitos. Si una persona se gasta, digamos dos mil euros, 
en mandar el mensaje de «conocemos tu teléfono» es que 
pretende conseguir mucho más, ¿no le parece? Es más, 
¿por qué cree que se ha gastado ese dinero pudiendo 
haberlo llamado por teléfono él mismo? —El médico le 
mira atónito y no logra formular palabra alguna—. Mire, 
no le voy a molestar mucho más. Esto parece un caso de 
extorsión en toda regla. La policía no tiene más interés 
que protegerlo porque protegerlo a usted es proteger a la 
ciudadanía. Lo que a usted le hayan grabado a nosotros 
no nos interesa, ¿me entiende?
—Hay algo que me gustaría contarle pero me esperan 
muchos pacientes. ¿Podríamos vernos esta tarde?
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—Claro, claro. Eso está hecho. Una cosa: no cometa la ton-
tería de quitarse de en medio ni de poner en aviso a nadie. 
Mire, va a hacer una cosa, coja su móvil personal y llame a 
la policía. Pídale que le pongan con el inspector jefe Javier 
Peña de la policía judicial de la isla de San Gabriel, por favor.
Salvador coge su teléfono y marca el 091:
—Policía, dígame.
—Buenos días, le llamo desde San Gabriel, ¿podría hablar 
con el inspector jefe de la policía judicial Javier Peña?
—Esta llamada va a ser grabada por motivos de seguri-
dad. Registramos su número de teléfono para darle la 
información que nos solicita, ¿está de acuerdo?
—Sí, claro.
—Bien. Para eso debe llamar usted a las oficinas de la 
policía judicial de San Gabriel, tome nota.
Una voz metálica, automatizada va desgranando número 
a número el teléfono. El médico lo apunta y realiza una 
nueva llamada:
—¿Sí? Dígame.
—¿Javier Peña?
—Ahora mismo le paso.
Tras unos segundo de unos pitidos infernales que des-
trozan a Beethoven, le pasan con el inspector.
—Diga.
—¿Javier Peña?
—Sí, el mismo, dígame. —En ese momento Salvador se 
da cuenta de que no conoce el nombre de su extraño in-
terlocutor.
—¿Puede poner el manos libres? —Le pide Paco.
Salvador baja el teléfono de la oreja y aprieta el botón de 
manos libres.
—Hola Javier, aquí Paco Castaño, estoy como me pediste 
en el despacho del doctor Tocina.
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—Hooola Paco. Vale, ¿ya se ha quedado tranquilo, doc-
tor? Estamos intentando ayudarle. Haga lo que él le diga 
y las cosas saldrán bien, ¿me entiende?
El médico, aliviado y sorprendido, responde:
—Claro, claro. Eso haré.

Que quedaran a media tarde en la cafetería de la plaza 
del Castillo no es de extrañar. Paco sabe que a pesar de 
ser temporada alta a esas horas tempranas, o tardías se-
gún se mire, demasiado alejadas de la sobremesa pero 
aún pronto para la cena, la cafetería es un lugar fresco y 
excelente. La vista en ese momento está algo deslucida 
por el abundante viento del Sáhara que entra desde el 
sur y proporciona un aspecto fantasmal al cielo, como de 
película de ciencia-ficción, poniéndolo de color amarillo 
pajizo. La visibilidad es tan mala, que ni siquiera se lo-
gra averiguar el mar. Salvador, visiblemente tenso por la 
situación, llega sudoroso cuando Paco ya ha pedido su 
whisky con hielo.
—Discúlpeme, una urgencia de última hora me ha retra-
sado.
—Nada, nada, no hay de qué disculparse.
Segundos después el camarero, que conoce a Paco y ya 
está avisado, se acerca:
—¿Qué va a tomar?
—Una horchata, por favor.
Intercambian las frases propias del momento; el calor, la 
calima, la temporada de verano, haciendo algo de tiempo 
para que le sirvan la bebida, momento en el que el cama-
rero deja un pequeño emisor con un botón de llamada 
con al advertencia de siempre:
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—Si quieren algo los señores no tienen más que pulsar el 
botón. —Marchándose.
—Tiene usted bien controlado el lugar, —afirma Salva-
dor.
—Este ha sido mi cuartel general meses atrás. Ya me co-
nocen y saben cómo tratarme.
—Bueno, creo que le debo explicaciones...—Salvador 
baja la mirada como buscando inspiración.
—¿Nos tuteamos?¿Te parece? ¿Me llamas Paco y yo a ti 
Salvador? ¿Te resulta demasiado informal?
—No, no, ¡qué duda cabe! ¡En absoluto!
—Perfecto, —Paco deja caer una sonrisa técnica y aña-
de—, te escucho.
—Hace cinco años mi hijo Salva estaba en el último año 
de la carrera de veterinaria en Córdoba. Imagino que sa-
brás que esa es una facultad muy prestigiosa.
Paco le deja hablar afirmando con la mirada o con un 
sutil «¡ajá!» casi imperceptible, como un suspiro.
—El muchacho tenía ganas de ampliar un poco su mun-
do y encontró la posibilidad de hacer un Erasmus en una 
ciudad que yo, por entonces, desconocía, Lypovboda, la 
pequeña capital de Transyldavia. ¿La conoces?
—Es la primera vez que oigo hablar de ella. Me suena a 
cómic de Tintín, la verdad.
—Pues bueno, el chaval con veintidós años recién 
cumplidos se largó a Lypov, como él le llama. A mí al 
principio me pareció una locura. Transyldavia para mí 
era desconocida, una antigua república soviética que 
me parecía muy lejos y muy pobre como para que me 
hiciera gracia. Pero él me aseguró que es una zona 
rica en caballería, en bosques y naturaleza y que de 
verdad le interesaba ir. Su pasión son los caballos y 
la universidad de Lypovboda, donde él consiguió la 
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plaza de Erasmus también está especializada en esos 
animales.
—Y piensas que este tema de la muñeca está relacionado 
con tu hijo.—Señala Paco.
—Estoy seguro. No puede ser otra cosa,—responde.
—Pero eso pasó hace cinco años, ¿tu hijo no ha vuelto 
desde entonces?
—Déjame que te cuente. —Paco le mira atento—. Quise ir 
a verlo en los dieciocho meses que pasó allí pero siempre 
me ponía excusas y cuando volvió de Lypov no vino solo. 
—Perdona que te interrumpa: ¿y su madre? Vamos, me 
refiero a la madre de su hijo.
—Su madre vive en Londres y no le hemos visto el pelo 
desde que se marchó cuando él tenía siete años. Está 
fuera y ausente de todo esto. —Afirma Salvador con cier-
to tono de amargura.
—Bien, bien, sigue.
—Como te decía, no fui nunca a Lypov. Él me escribía co-
rreos, me mandaba fotos y todo lo que se podía esperar 
de su situación. Hasta ahí todo normal, pero cuando en 
ese año y medio que pasó allí le proponía pagarle los vue-
los para que pasara unos días aquí o ir yo a verlo, siempre 
ponía excusas. Pasó el primer año y ahí se produjo casi 
una ruptura, una discusión fuerte. Claro, por teléfono. 
El ancho de banda allá no daba en esos momentos para 
videollamadas ni nada parecido. Él insistió en que no 
necesitaba dinero de mi parte, que quería vivir de su tra-
bajo allá. Finalmente, decidí que era su vida y acepté la 
situación. Seis meses después llegó con Svitlana.
—¿Su mujer? —Pregunta Paco.
—Que yo sepa, no. Vamos, quiero decir, pareja sí eran, 
eso por descontado. Pero nunca me dijeron que se hu-
bieran casado.
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Paco, algo incómodo con la lentitud del relato, saborea 
un buche de whisky, como buscándole algo de paciencia 
al sabor a frutos secos y miel del Jameson.
—Svitlana, la chica, en contra de los estereotipos que 
los españolitos tenemos de las mujeres del este, no era 
guapa. Vamos, que sin equivocarme lo más mínimo, 
puedo decir que era fea con ganas; delgaducha a más no 
poder, con una fila de dientes desorganizados y, sin caer 
en el espanto, algo bizca. —Cuando Salvador hace esta 
descripción mantiene una sonrisa que Paco considera 
inapropiada para el contenido del relato. Extrañado, 
queriendo dar pie a alguna confidencia, apunta:
—Pero, ¿algo tendría, no?...
—Pues sí, Lana, así la terminé llamando por comodidad, 
habla un castellano como si fuera Cervantes, es inteli-
gente y alegre, siempre dispuesta a lo que hiciera falta, 
vamos que era un primor.
La palabra «primor» despierta cierta incomodidad en 
Paco, aunque comprende que en esa frase viene al pelo. 
Mira atentamente a su interlocutor con una sutil inclina-
ción de cabeza.
—Los meses que pasaron los dos aquí creo que puedo 
considerarlos los más felices de mi vida. Lana tenía algu-
nos problemas de salud, sin duda debido a haber nacido 
solo poco después del terrible suceso de Chernóbil, por 
lo que en esos meses les facilité contactos entre mis co-
legas y los acompañé a muchos especialistas distintos.
—Disculpa, Salvador, no quiero interrumpirte pero creo 
que es conveniente que vayamos al meollo del asunto, 
¿no te parece? Cuando hace un momento me dijiste que 
el tema está relacionado con tu hijo, con absoluta segu-
ridad, ¿a qué te referías?
—Al entorno de Lana. —Responde el médico.
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—¿Cree que su hijo está secuestrado? Porque aquí en 
San Gabriel no está, ¿no?
—No, no. No sé dónde está, pero no en la isla.
—¿Pero está desaparecido? ¿Lo has denunciado?
—El me llamaba una vez al mes, a veces dos. Pero... —en 
este momento la emoción desborda la garganta de Sal-
vador que con un extraño sonido gutural acompañado 
por algo así como una tos, llega a decir—, su última lla-
mada fue el 30 de enero.
—A ver, Salvador, tengo que aclararme. Sé que te va a 
sonar a interrogatorio, pero hay detalles que tengo que 
conocer. Me dices que estuvo aquí unos meses después 
de su Erasmus.
—Sí, sí. —Dice algo más recompuesto.
—Él vino aquí después del año y medio en Lypov, en 
2014, ¿no?
—En diciembre del 14, sí.
—Y estuvo hasta...—Paco tiene una pequeña libretilla en 
la que toma notas que sólo él es capaz de recomponer y 
a veces ni eso.
—Se marchó con Lana de vuelta en octubre del año si-
guiente, creo.
—¿Tenía trabajo allí?
—Todo el del mundo. Vamos, que el padre de Lana tie-
ne un negocio relacionado con los caballos, una cuadra 
enorme con terrenos y demás en una zona muy alejada e 
inhóspita del país. Él se volvió con Lana a trabajar en el 
negocio de su padre. —Salvador tiene un cierto brillo de 
orgullo en sus ojos cuando habla del trabajo de su hijo.
—¿Y no has ido a visitarlo desde octubre de 2015? —Pre-
gunta Paco incrédulo.
—Han sido varias las razones. A principios del año si-
guiente pedí un crédito para renovar la clínica. Venía 
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necesitando la renovación porque el municipio cambió 
las condiciones de este tipo de establecimientos y cada 
vez tenía más dificultades con el ayuntamiento. Pusimos 
la silla elevadora en la escalera y todo eso y durante unos 
meses estuvimos atendiendo con dificultad a la cliente-
la, hasta el punto de que a mediados de año tuve que al-
quilar a un compañero algunas semanas la sala de curas 
y el quirófano por horas.
—Pero han sido casi tres años sin ver a tu hijo. —Afirma 
Paco, y añade—, además la obra se quedó a medias, ¿no?
—¿Se nota mucho? —Pregunta Salvador algo apurado.
—Si no te pones a pensar, parece como si al médico le 
gustara el estilo vintage para la parte de la consulta.
—Eso. —Responde con algo de satisfacción.
—Pero es que yo pienso, y mucho, y lo que veo es una 
obra a medio terminar por falta de fondos.
—Salvador me pidió prestado un dinero para hacer re-
formas en la finca y, torpemente, accedí contando con el 
crédito para la de la consulta. Me equivoqué. —Asiente 
apesadumbrado.
—¿Pero no estabas en contacto con tu hijo todo este 
tiempo? ¿No te daba noticias?
—Sí, sí, y se le oía contento pero no quería que fuera por 
allí. Me daba largas y me decía que estaban montando un 
negocio de turismo rural con caballos, que todo iba bien. 
Incluso a veces se ponía Lana al teléfono y todo.
—¿Notaste algo en la última conversación con él, en ene-
ro?
—Venía dando ciertas muestras de nerviosismo desde 
hacía tiempo. Lana a veces me dejaba caer que un amigo 
de la familia, una especie de pope de la iglesia local, pa-
saba con frecuencia por la casa. También que Salva iba 
a verlo a la iglesia.
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—¡Ah! ¿Pero vosotros sois religiosos? —Paco se da cuen-
ta de lo inoportuna de la pregunta, está a punto de rec-
tificar cuando el médico ya ha empezado a responderle.
—No, ¡qué va! No sé muy bien que le ha pasado a mi hijo, 
la verdad. Se ha ido poniendo cada vez más raro...
—Bueno, Salvador, —Paco acaba de un trago su whisky, 
se incorpora ligeramente y, dejando el vaso en la mesa, 
mira directamente a los ojos del médico—, creo que ya le 
hemos dado suficientes rodeos al asunto, ¿no? ¿Cuál es 
tu sospecha? ¿Por qué piensas que el entorno de Lana 
está involucrado y qué piensas que puede ayudarte?
—¡Uf! Son muchas preguntas esas. Lana me dejó caer, 
como te he dicho, en un par de ocasiones que Salva 
estaba algo estresado. Lo cierto es que no lograba en-
contrarlo en casa y era ella siempre, con su buen cas-
tellano y su alegría, rayana en lo dicharachero, la que 
me cogía el teléfono y me contestaba. Quise ir en Na-
vidad pero Salva me pidió que esperara a que termi-
naran las obras en la casa rural que estaban constru-
yendo y aprovechó para dejarme caer que algo más de 
dinero les vendría bien. Yo ya me había gastado todo 
el crédito y les hice una transferencia pequeña, unos 
2000 euros. La última vez que hablé con él me dijo 
que iba a hacer un trabajo en una zona muy montaño-
sa y que estaría unos meses fuera de cobertura, que no 
me preocupara. Insistí en que el mero hecho de que 
ocurriera eso, ya era preocupante para mí, pero me 
insistió en que todo iba bien y que podría hablar con 
Lana cada vez que quisiera.
—¿Y has vuelto a hablar con ella?
—No me coge el teléfono. Nada. Nunca, y... —las manos 
temblorosas de Salvador delatan su lucha interior—, no 
sé si debo contarte esto.
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—Si quieres que te ayudemos debes contarlo todo, Salva-
dor. —Paco alcanza a colocar una mano sobre el hombro 
del médico.
—Recibí esto. —Saca un sobre de color sepia, sin direc-
ción ni matasellos y lo coloca sobre la mesa. Paco coge 
unos guantes blancos de un bolsillo del pantalón y se 
los coloca. Abre el sobre y lee la nota en voz baja—: «¿Te 
acuerdas de Branka? No fuiste tú el único que sacó fo-
tos.» — Y añade—: ¿Esto es todo?
—No. A los dos días pidió cita un hombre joven, de unos 
treinta y tantos, alto y fuerte, tipo portero de discoteca. 
Tenía una mancha de nacimiento sin importancia médi-
ca en la cara que quería tratarse por razones de estética. 
No quiso darme nombre ni señal ninguna y al negarme 
a tratarlo en esas circunstancias me dijo que Lana te lo 
pagará. Me puse muy nervioso, no era capaz de hablar 
siquiera, él me dijo que no me preocupara, que no me 
iba a pedir dinero, simplemente quería que lo tratase.
—¿Y lo trató?
—Sí, le quité la mancha tal y como me pidió a pesar de 
que le advertí que no era necesario y que había formas 
alternativas de ocultarla.
—¿Y ya está?
—Eso es todo. No sé nada del tipo, ni de Lana, ni de mi 
hijo.
—¡Joder! ¿ Y quién es Branka? Porque con lo que me es-
tás contando, ¡es que no hay delito!
—¿Cómo? —Pregunta el médico sorprendido.
—Que no hay delito, Salvador, que tenemos las manos 
atadas.
—No entiendo.
—Pues es bien fácil. Tu hijo es mayor de edad, ¿no? —Sal-
vador afirma con la cabeza—. Tú le hiciste el tratamien-
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to a un desconocido aceptando que no te iba a pagar, 
¿no? —Vuelve a afirmar—. Pues eso no está perseguido 
por la ley, ni la desaparición de tu hijo ni el impago de 
un tratamiento legalmente inexistente. Y no digamos la 
aparición de una muñeca con tu número...
—¿Y entonces?
—Aclárame quién es Branka, por favor.
—Branka es una amiga de Lana que vino por aquí por la 
clínica unos días antes de que ellos se marcharan. No 
hablaba una palabra de castellano y Lana le tradujo para 
mí. Quería un tratamiento más estético que terapéutico 
y le dije que yo no atendía ese tipo de cosas. Cuando Sal-
va y Lana se fueron, volvió y se ofreció sexualmente...—
Paco le interrumpe.
—¿Y tuvísteis relaciones? —Salvador se mantiene en si-
lencio—. Cuéntame de qué va la cosa, venga.
—No. No tuvimos relaciones, pero cometí el error de ha-
cer una sesión fotográfica aquí en la consulta. Ella me 
dijo que andaba escasa de dinero y que si quería...
—Vale, porno, ¿no?
—Algo subidas de tono, nada más.
—¿Puedo verlas? —Pregunta Paco.
—¿Es necesario? Son tipo playboy, nada del otro mundo, 
ella sola en el sofá de la consulta con la bata blanca y las 
gafas, ya sabes.
—Ok. ¿Le pagaste?
—200 euros.
—Da la impresión de te has topado con aficionados, Sal-
vador. Gente poco peligrosa, pero nunca se sabe. Mira, 
aquí caben dos opciones: una, esperar a que se decidan 
a pedirte dinero y se descubran, o dos, ir a Transyldavia 
a ver qué coño pasa, dónde está tu hijo y quiénes son los 
que pretenden amedrentarte.
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—¿La policía no puede hacer nada? —Pregunta el médi-
co.
—Mira, hasta ahora no te he contado la realidad de mi 
posición. Creo que es el momento de aclararlo, —Salva-
dor cambia la cara y se pone lívido—. No te asustes, ¿eh? 
Que soy policía, tú mismo llamaste a Javier Peña, ¿no?
—Sí, sí.
—Pues eso, lo que pasa es que estoy recién jubilado. Es-
toy colaborando con mi antiguo colega. Yo fui jefe suyo 
y le debo alguna cosa y él me ha pedido que me haga 
cargo de enterarme de qué va este caso. Así que estás en 
buenas manos, ¿vale?
—¡Menudo susto me he llevado! —Responde el médico.
—Cálmate, hombre. —Dice apretando el timbre del ca-
marero—. Mientras nos ponen otro cacharro te voy con-
tando. Pero no te pidas otra horchata, que me das pena, 
ueme. —Paco ya se va acostumbrando a introducir la in-
terjección sangabrieleña en sus conversaciones—. Como 
te decía, están esas dos posibilidades. Ni se te ocurra 
llamar tú a la policía de Transyldavia, eso sería un re-
clamo para gente aún más chunga y podría subir el pre-
cio, hipotético, de un rescate. Nada de eso. —Paco hace 
un silencio retórico y aprovecha para pedirle lo mismo 
al camarero con una seña, mientras añade—: Ponle a él 
también uno de estos, —señalando el vaso y sigue pre-
guntándole al médico—, ¿tú te fías de mí y de la judicial 
de la isla?
—Sí, claro.
—Pues vamos a hacer una cosa. Yo me entrevisto con Ja-
vier mañana y, al final de la mañana, a partir de las doce, 
deshazte de todas las consultas. ¿Tú tienes aparcamien-
to en el edificio o entras andando por la puerta?
—El edificio no tiene garaje.
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—Vale. Le dices a la chica de la recepción que se vaya 
a casa. Va a llegar un joven de poco más de veinte años 
que se llama Alberto y te va a enseñar su identificación. 
Él lleva lo suficiente para que si alguien te ve salir no 
te reconozca, ¿vale? Cruzas la plaza con él y te vas a los 
juzgados que están casi enfrente.
—¿Por qué a los juzgados? 
—Porque quiero que estés convencido de que somos la 
policía y no te quepa la duda de que lo que vamos a hacer 
es ayudarte. ¿Entiendes?



40



41

II
En la T4 esperan algo frustrados Paco, Abel y Pedro Anto-
nio. Su vuelo dirección Bucarest lleva un retraso de tres 
horas que no esperaban, la idea que llevaban de comer 
a la llegada en Rumanía se va haciendo cada vez más 
difícil. Finalmente, en las oficinas de las líneas aéreas 
les confirman que la salida está prevista para las 16:30. 
«Problemas logísticos» es toda la explicación que reci-
ben. La petición de un vale de comida la recibe la en-
cargada de la oficina, una rumana de mediana edad con 
un castellano un tanto pedestre, con una sonrisa gélida 
y la respuesta de: «esa eventualidad no está prevista en 
el contrato». Han decidido almorzar en uno de los es-
tablecimientos franquiciados, sin personalidad, del ae-
ropuerto. Los tres a la mesa, con más plástico, latas y 
papeles brillantes que comida, repasan su, todavía in-
quietante, futuro viaje.
—Entonces, Paco, hoy hacemos noche en Bucarest, ¿no? 
—Pregunta Abel un tanto ansioso.
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Paco, que en ese momento tiene medio sándwich de 
atún en la boca, tiene dificultades en responder, por lo 
que se le adelanta Pedro.
—Mira que te lo ha dicho veces, hoy dormimos en Buca-
rest. Mañana cogemos un tren nocturno a Satu Mare que 
llega pasado mañana. De allí vamos en coche de alquiler 
a Lypov. Mira: aquí tienes lo que nos dio la de la agen-
cia. ¿Ves? ¿Es que no te has traído tu copia? —Pregunta 
Pedro.
—Está en la maleta, —y añade con algo de sorna—, y ten-
go a pedrito grillo a mi lado, ¿qué más necesito?
Paco, que ya ha logrado hacer pasar el bocado de atún 
con la ayuda de un trago de cerveza, interviene:
—El hotel de esta noche está pegado al aeropuerto. Des-
de allí cogemos el bus a la estación que está incluido en 
el billete del coche-cama.
—No pretenderás que nos peguemos todo el día en el ae-
ropuerto. —Afirma Abel.
—Por mí podéis hacer lo que queráis. Ya os dije que es-
toy encantado de tener compañía pero que yo vengo a lo 
mío. 
—Que es top secret. —Se ríe Abel.
—Ya estás diciendo más de lo que debes. —Se pone serio 
Paco—. Aquí en la T4 te lo permito pero, por favor, nada 
de bromitas sobre el terreno, ¿vale? Ni en el avión.
—No te preocupes, hombre. Estamos contentos de que 
hayas aceptado nuestra incorporación a esta aventura, 
seremos prudentes, ¿verdad Pedro?
—Intentad, al menos, no pareceros a Hernández y Fer-
nández, ¿vale?
Abel y Pedro se ríen y se miran entre sí.
—¿Tanto nos parecemos? —Abel, que es prácticamente 
calvo, con la piel muy clara, gafas bastante gruesas y 
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cuerpo atlético, sin ser llamativo, deja caer esa pregun-
ta retórica por lo obvia de la respuesta, pues su amigo 
Pedro tiene una larga melena negra que en ocasiones 
se recoge en una coleta y es de piel morena, aceituna-
da, con un aspecto agitanado que lleva a gala pues suele 
contrastarlo con trajes impecablemente blancos y som-
brero de paja.
—Sois unos jodidos payasos. —Le responde Paco entre 
risas.
—Mientras no seamos unos payasos jodidos, vamos bien. 
— Se ríe Pedro.
Aún no han terminado de abrir los últimos sobrecitos de 
papel en los que viene envuelta la exigua comida cuan-
do un altavoz, que lleva diciendo desde hace horas que 
no se dan avisos de embarque por megafonía, señala:
—Señores Castaño, Burgos y Rus, embarquen urgente-
mente por la puerta 69.  Señores Castaño, Burgos y Rus, 
embarquen urgentemente por la puerta 69.
Los tres dejan la comida sin terminar y en dos minutos 
están en la puerta de embarque.
—Señores, —dice la azafata de embarque con el rostro 
algo molesto—, les estamos esperando.
Abel mira su reloj que marca las cuatro de la tarde, y 
cuando va a quejarse, Paco le coge del codo y le dice en 
voz baja:
—No merece la pena, ya hemos dado bastante el cante.

Diez días antes, después de la conversación entre Sal-
vador, Javier y el propio Paco, acordaron que una toma 
de contacto sobre el terreno con Lana y Salva se hacía 
necesaria antes de proceder a cualquier tipo de investi-
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gación oficial. El médico quería acudir a buscar a su hijo 
en solitario a Transyldavia pero tanto Javier como Paco 
se lo desaconsejaron.
—Esto hay que dejarlo en manos de profesionales, doctor, 
—le dijo Javier respetuoso por la diferencia de edad—, 
usted puede provocar más problemas de los que resuel-
va. La cuestión está en que no nos fiamos de un detective 
local. Yo, —dice mirando a los ojo a Paco— personalmen-
te lo desaconsejo. Pero, claro, mi actuación en este tema 
es necesariamente informal, usted me entiende.
—Salvador, yo le sugiero que deje esto en nuestras ma-
nos. Si usted quiere, enseguida me pongo a organizar un 
viaje a Lypov. Lo único que tiene que tener en cuenta es 
que nosotros no nos podemos hacer cargo de los gastos. 
—Añade Paco.
—Aunque, por supuesto, es mi deber indicarle que us-
ted tiene pleno derecho a presentar una denuncia por la 
extorsión y la desaparición de su hijo. Pero entonces eso 
tendrá que llevarse por los cauces oficiales. Usted deci-
de. —Javier guarda silencio unos segundos—, ¡ah! Una 
cosa. Tanto si decide en un sentido como en el otro, esta 
conversación con nosotros dos nunca tuvo lugar. Vamos, 
que a partir de ahora, de una forma u otra, empezamos 
de cero.
—¿Y cómo pago los gastos? —Pregunta decidido el mé-
dico.
—Es fácil. —Responde Paco—, usted se hace cargo de la 
factura que le pasará la agencia de viajes a su nombre. 
Yo no cobro honorarios, actúo, como dicen los abogados, 
pro bono. Si usted quiere salimos de aquí y vamos a la 
agencia de viajes que usted prefiera.
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Cuando ya todo está previsto y acordado entre el médico 
y el inspector jubilado, Abel, Pedro Antonio, Jacinta y el 
propio Paco disfrutan de un espléndido atardecer en el 
velador de su casa. Jacinta, algo molesta por el viaje de 
Paco, no es capaz de mantener el secreto. Abel y Pedro, 
recién llegados de Santa Úrsula, un pueblo en el centro 
de la isla, se quejan del calor extremo que no les ha deja-
do -casi- salir en varios días.
—En Santa Úrsula cada vez hace más calor, y ahora con 
problemas de suministro de agua. —Dice Abel.
—¿No me digas? ¿El sitio ese adónde tu vas, Paco, es caluroso?
Paco, que intenta echar un capote a la pregunta inopor-
tuna, responde:
—Ummm, Jacinta, ya que te vas a levantar, ¿podrías 
traerme una botella de casera que hay en la nevera?
—¿Cómo que me voy a levantar? —Responde un tanto ai-
rada—, ¿a ti quién te ha dicho que me voy a levantar?
Paco, molesto, se levanta y vuelve con la botella, con la 
satisfacción, momentánea, de que ha distraído al perso-
nal de la pregunta.
—¿A dónde vas, Paco? —Pregunta Abel
Paco, a pesar de su profesión, no se siente cómodo min-
tiendo y menos a su vecino y amigo con el que ha com-
partido muchas cosas y espera seguir haciéndolo en ar-
monía.
—A Transyldavia. Un pequeñísimo país entre Ucrania, 
Rumanía, Eslovaquia y Hungría. Lo mismo tiene hasta 
frontera con Moldavia, pero ahora mismo no lo sé.
—¡Qué chulo! Eso suena a las aventura de Tintín. El 
asunto Tornasol, el tesoro de...—dice Pedro cuando es 
interrumpido por Abel.
—Si no es mucho preguntar, ¿qué se te ha perdido allí? 
—Insiste Abel.
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—Vamos a ver, Abel. No quiero ofenderte, pero sí es mu-
cho preguntar.
—Este hombre un día me va a matar con tanto secretis-
mo. —Dice Jacinta un tanto alterada. — La verdad, que 
no es que no me fíe de mi Paco, pero es que ni a mí me 
ha dicho nada, ¿sabéis?
—Mientras menos sepáis del asunto, más seguro estaré 
yo y las personas que ayudo. Creo que ya os he dicho 
bastante, ¿no?
—Oye, Paco, sin ánimo de molestar, ¿admites compañe-
ros?
—¿Cómo? —Paco no entiende bien la pregunta.
—Es que Abel y yo nos planteábamos ayer hacer un 
viajecito y, digo yo que si te parece bien te acompa-
ñamos.
Paco comienza a pensar en las ventajas, obvias, y los in-
convenientes, no menos obvios, de la compañía. A veces, 
cuando piensa de esa forma, se queda como ausente e 
ignora por completo las demandas del exterior.
—Paco, Paco, que te están hablando, —Jacinta le zaran-
dea el hombro.
—¿Qué, qué pasa?
—Te preguntaba que cuándo te vas. —Responde Abel.
—Salgo para Madrid el lunes, ¿qué día es hoy?
—Miércoles. —Responde Jacinta.
—Hasta donde puedo ser sincero, os cuento. Estaré en-
cantado de que vengáis conmigo, pero a partir de nues-
tra llegada a Lypov, yo no os conozco ni os puedo decir 
a dónde voy. Voy con la vuelta abierta. Lo mismo acabo 
en 24 horas que tardo diez días. ¡Ah! Y sí, hace calor, no 
tanto como aquí, pero hace calor húmedo en verano, al 
menos, eso he leído en la wiki.
—¿Qué hablan en Transyldavia? —Pregunta Pedro.
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—Lo que he leído, todo esto es de la wiki, ¿eh?, es que 
no hay digamos un «transyldavo» propiamente dicho. 
En unas zonas se habla un dialecto del rumano, en otras 
ucraniano y hay dos o tres minorías que ahora no recuer-
do. Pero el idioma oficial es el ucraniano aunque ellos le 
ponen un nombre local que podéis leer en la wiki.
—¡Qué moderno te has puesto, Paco, con la tablet! —Se 
ríe Abel.
—¿Has visto? —Responde Jacinta—, es que mi Paco es un 
hacha. Está jubilado y sigue resolviendo los casos raros.
—¡Ssshhhh! ¡Jacinta, por favor, más bajito! —Le pide algo 
molesto.
—¿Pero quién nos va a escuchar aquí, hijo?

El aterrizaje en Bucarest es bueno, el sol, aún sobre el 
horizonte, deja caer un luz amarillenta que se refleja con 
fuerza sobre el asfalto mojado. Cuando bajan los tres por 
la escalerilla del avión les llama la atención la combi-
nación de calor y humedad que les recuerda a un clima 
tropical pero sin ese olor dulzón de otras latitudes.
—Hace calorcito en Bucarest, ¿eh? —Sonríe Pedro.
En el hotel le aconsejan varios sitios en las cercanías 
donde cenar. Abel y Pedro desisten de ir al centro. El en-
torno del hotel, que está verdaderamente cerca del aero-
puerto, es agradable. El lugar donde cenan, un restau-
rante de un campo de golf cercano al río al que llegan 
andando en unos minutos, se considera de lujo para los 
estándares rumanos.
—He estado mirando en Google dónde está Lypovboda y 
me extraña que hayas escogido esta ruta para llegar allí. 
—Pregunta Pedro al policía.
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—Es la que me han aconsejado extraoficialmente, des-
de las oficinas de la UDEV. —Responde Paco en voz baja 
y sin énfasis, como si estuviera hablando del tiempo—. 
Entre nosotros, los compañeros desde hace ya años, te-
nemos, como en todas partes, imagino, nuestros contac-
tos. Cuando le hablé a uno de mi edad, más o menos, 
pero en servicio todavía, de que tenía un tema que tratar 
en Lypov, Transyildavia, me dijo que iba a consultar la 
ficha.
—¿La ficha? —Pregunta Abel.
—Bueno, los datos que se tiene en temas de Interpol y 
demás. Los asuntos internacionales de policía son muy, 
pero que muy, restrictivos. El primer foco de atención 
del crimen internacional, como comprenderás es la pro-
pia policía. La policía española tiene sus datos de países 
y coloquialmente le llamamos «la ficha». 
Abel y Pedro, escuchan con atención mientras prueban 
un sushi rumano que se deja comer.
—¿Y? —Pedro da pie a Paco para que siga.
—Pues que la frontera eslovaca no es segura y el viaje di-
recto desde Moscú está desaconsejado si lo que quieres 
es entrar sin dar la nota. ¿Capici?
Un instinto casi inconsciente le indica a Paco que al-
guien, en una mesa cercana, ha reaccionado a la pre-
gunta formulada en italiano. Paco sigue con su perorata.
—Así que lo que mi colega me aconsejó es lo que estamos 
haciendo. Bucarest, tren hasta el sitio adonde vamos que 
no lo voy a decir en voz alta porque hay un maromo que 
está al loro, y …a partir de ahora me pongo cañí para que 
el nota no se cosque, ¿lo pilláis?
—¿Cómo? —Pregunta Abel.
—Que un pilingüini de una chispa más allá pretende quedar-
se con la copla. Así que aire del tema. Hablamos en el queo.
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Pedro y Abel se miran sorprendidos.
—¡Risitas, cojones! ¡Que no le vamos a dar al gachó el 
gusto de coscarse! —Exclama Paco.
—Vale, vale, —dice Abel entre risas—, ¿pero no te parece 
que eres un poco viejuno hablando así?
—Mira, vecino, ¡no me toques los márgenes laterales! No 
es viejuno, es caló. Pero tú de esos lares ni sabes ni en-
tiendes. ¡Pues no pretenderás que hable como uno de 
esos del rap o del trap, que ahora le llaman así o yo que 
sé, y que siempre andan a la gresca, medio enfadados!
Los tres se ríen de la situación. El hombre al que se re-
fería Paco, acompañado por una joven, paga y se levanta 
de la mesa.
—Pues no me imaginaba yo que hablaras caló, —dice Pe-
dro sorprendido.
—¡Ya quisiera yo! Chapurreo palabras sueltas, oídas aquí 
y allí. No llega a lo que antes llamaban germanía, pero, 
para momentos como el que hemos pasado, sirven.
—Volviendo a lo de antes, Paco, —retoma Pedro, cuidan-
do que sus expresiones no sean excesivamente revela-
doras—, una vez que lleguemos a destino y cojamos el 
carro, ¿tendremos que pasar la aduana, no?
—Hombre, claro, pero en cuanto entremos nos quedan 
solo unos cuarenta minutos de viaje.

Todo ha salido como estaba previsto. El paso fronteri-
zo entre Rumanía y Transyldavia consiste en una caseta 
controlada por dos agentes. Algunos campesinos traba-
jan, ajenos al tránsito, en los prados a un lado y otro de 
la frontera. El verano es la época más atareada de estos 
pueblos que difícilmente se diferencian entre sí. Siem-
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pre resulta sorprendente que aquellas pequeñas, nimias 
diferencias que en ocasiones separan los pueblos a un 
lado y otro de una frontera y que pasan desapercibidas 
para el ojo extranjero, sean las que se usan como señas 
de identidad o como banderas contra el vecino. 
Tras el sellado de papeles de rigor y varias preguntas en 
rumano que son respondidas en inglés por Abel confor-
mando un ritual inútil de desconocimiento mutuo, la 
consabida barrera pintada de rojo y blanco comida por el 
óxido se levanta y el pequeño todoterreno Dacia entra en 
territorio transyldavo. Cien metros después de recorrer 
la tierra de nadie entre ambos países, una caseta similar 
a la anterior, algo mayor y con más personal forma una 
especie de arcada con sendos edificios a un lado y otro 
de la carretera y un pasillo abierto a varios metros de al-
tura que los comunica.
Los agentes se esmeran más que sus colegas rumanos. 
Perros adiestrados repasan el vehículo con dedicación. 
Uno de los agentes, en la oficina del edificio de la dere-
cha, se dirige en inglés a los viajeros con los pasaportes 
abiertos delante de él y un sello en la mano:
—¿Motivo del viaje?
Paco, que no habla inglés, le había advertido a Abel lo 
que debía responder.
—Turismo.
—¿Y no se aburren los tres solos? —Pregunta con cierta 
sorna.
—Esperamos que no sea así. Nos gustan las montañas y 
a Transyldavia no les faltan.
Aún no ha acabado la frase cuando tres golpes secos de-
jan sendas marcas azules en los pasaportes.
—Bienvenidos a Transyldavia. —Les dice, con un marca-
do acento, en castellano.
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La zona fronteriza, claramente despejada de arbolado, es 
una excepción. En cuanto se alejan unos kilómetros de 
Rumanía, los bosques antiguos rodean las carreteras de 
doble sentido casi vacías. Paco se relaja un poco dejando 
que Abel conduzca. Pedro, interesado en el paisaje y las 
poblaciones cercanas a la carretera, pregunta:
—¿No podríamos parar por algún sitio? Para tomar el 
contacto con el país, digo.
—Prefiero llegar a Lypov directamente, si no te importa. 
No llevamos ni una hora de viaje y tampoco es que esté 
muy lejos. Vais a tener tiempo de sobra, os vais a aburrir 
de Transyldavia, seguro.
Entre bosque y bosque, cada diez o veinte kilómetros, 
se ven pueblecitos, poblaciones diseminadas con algún 
pequeño núcleo alrededor de una iglesia o de un edifi-
cio oficial. Las poblaciones están alejadas de la carretera 
que, deliberadamente las evita. Los caminos que unen 
esas pequeñas poblaciones con el principal que transi-
tan ya no están asfaltados. Aquí no se ven los grandes ru-
los de paja que en el verano llenan los campos de cereal 
de gran parte de Europa. Sin embargo, aún pueden verse 
las hacinas, amontonadas alrededor de un palo central 
para poder proteger los haces de paja del viento.
—Fijaos, —llama Abel la atención—, esta gente todavía 
siega a mano.
—Me recuerda al pueblo de mi padre. Aunque aquello 
era más seco.
—¿De dónde eran tus padres? —Pregunta Pedro intentan-
do entretenerse pues el paisaje, al principio precioso por 
lo frondoso del bosque, empieza a hacerse monótono.
—Mi padre nació en Borobia, provincia de Soria, y se 
vino a Madrid de pequeño. Ya ves, la de años que hará. 
Mi madre era de Burgos, de la capital.



52

—Pues nada más por el nombre del pueblo suena a que 
haga frío. —Responde Pedro.
—Tú es que eres de costa, ¿no?
Abel pega un frenazo para evitar un animal que sale del 
margen.
—¿Qué era eso? —Pregunta el policía.
—Algo parecido a un corzo, creo. No lo he visto llegar, 
está tan cerca la linde del bosque...
—Ve más despacio, anda. —Le pide Pedro.
Poco a poco, tras una ligera subida, los primeros edi-
ficios de Lypov se dejan ver. El horizonte de la ciudad, 
visto desde el altozano, recuerda a una acuarela deci-
monónica. No se ven edificios altos ni de nueva factura, 
excepto quizás, unos pocos de tamaño mediano, simila-
res a cajas de cerillas o piezas del dominó, unas junto a 
otras, en la margen este del río Zhvydka, que atraviesa 
la ciudad. 
—¡Joder, qué estampa! —Exclama Pedro.
Un momento de silencio, mientras van descendiendo 
por un camino despejado y con algo más de tráfico, re-
frenda la expresión. El sol, que baña la ciudad desde sus 
espaldas, el cielo limpio, de un azul espléndido de mitad 
de la mañana de verano, y los brillos de los remates do-
rados de las iglesias de la ciudad son los ingredientes 
perfectos para lo que, tanto Abel como Pedro, esperan 
de su viaje. Paco, no. Él está en otra cosa. Sus derroteros 
mentales están en adelantarse a los posibles aconteci-
mientos negativos que puedan producirse. Que los pue-
de haber, y muchos.
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—Aquí nos separamos, —les dice Paco mientras sus ami-
gos bajan las maletas—. El hotel es aquella casona del 
fondo de la calle.
—¡Ah! ¿Pero tú no te alojas en el Slava? —Pregunta Pedro 
extrañado.
—No. No os había dicho nada por seguridad. —Responde 
Paco y añade—, más por la vuestra que por la mía. Tenéis 
mi número de móvil para cualquier cosa que os surja. 
Yo tengo los vuestros. Así que en cuanto dé el tema por 
terminado me uno a vosotros. ¡A pasarlo bien!
Abel, serio, se acerca a Paco y hace el gesto de darle un 
abrazo que lo deja un tanto sorprendido. Después de la 
despedida, dice riéndose:
—¡Coño, Abel, que no voy a la guerra!
—Me da cosa, tío, ¿qué quieres que te diga? Ahora en-
tiendo un poco más a Jacinta.
Pedro y Paco se ríen a carcajadas. Mientras empieza a 
tirar ya de la maleta con ruedas que hace el típico tra-
queteo con el pavimento de la acera, Paco le oye decir 
a Pedro:
—¡Menudo sentimental estás hecho!
—¡Que te den! —le responde.

Paco no tiene ninguna intención de quedarse en Lypov. 
Tiene guardada la dirección de Lana, a unos cuarenta 
kilómetros y calcula que podrá llegar allí en poco tiem-
po. El todo terreno, aunque consume bastante gasoil, se 
porta bien y es mucho más moderno de lo que esperaba. 
Mientras sale de la ciudad y toma una carretera secun-
daria, reflexiona sobre lo que ve. «Es como España en los 
ochenta», —se dice—, «como aquella España con pocas 
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autovías y con los pueblos aún con vida». Conforme se 
adentra en el interior del país, en la misma dirección de 
la que venían, alejándose aún más de la frontera, el pai-
saje se va haciendo más abrupto. Las indicaciones del 
GPS son certeras pero los rótulos de las carreteras están 
escritos en cirílico por lo que no los entiende.
—En doscientos metros, gire a la derecha, —le guía el 
GPS.
Paco aminora la marcha, ya de por sí baja. A doscientos 
metros, justo a la entrada del camino que le indica, hay 
un carro lleno hasta arriba de heno que casi no deja es-
pacio para pasar. Paco, acostumbrado a conducir como 
un policía, mira por el retrovisor antes de acercarse a 
la entrada del camino. No hay nadie. Intenta entrar sor-
teando el carro. El caballo, un percherón rubio y viejo, 
mueve la cabeza sin inmutarse. El carro  no tiene con-
ductor. De la puerta de una casucha pegada al camino 
sale un anciano un tanto renqueante.
—Я збираюся перенести машину! Хвилинку! —Grita 
acercándose.
Con una agilidad que Paco no se espera se sube al carro 
y le deja sitio. Según el GPS quedan diez minutos para 
llegar al destino.
—«Como no encuentre a Lana voy a tener dificultades 
para entenderme con esta gente» —piensa.
El camino, que ya no es asfaltado, es bastante ancho y 
con el firme no demasiado malo. La arboleda tapa el sol 
directo y las sombras en algunos recodos se superponen 
dejando una imagen de frescor y espesura. El GPS habla:
—En cien metros, a su derecha, ha llegado a su destino.
—Pues no se ve nada, ¡coño!
Paco reduce la velocidad casi a la del paso humano y sí, 
en efecto, justo donde señala el GPS, un pequeño entran-
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te en el camino da lugar a una valla de madera. Paco se 
baja del coche, se oyen ladridos a lo lejos. Casi juraría 
haber escuchado también el canto de un gallo. Siente un 
poco de hambre y se pregunta dónde podrá comer algo, 
respondiéndose a sí mismo: «Paquito, ¡coño! ¿Estamos 
en lo que estamos?» La valla se abre fácilmente quitán-
dole un pasador de madera, una simple tecnología cam-
pesina que no es la común en los pueblos que conoce.
Tras atravesar la entrada a la finca con el coche, vuelve a 
bajarse y cierra la valla con su pasador de madera. Repa-
sa la bolsa que ha traído al asiento de al lado después de 
dejar a sus amigos. Ahí está la taser, la pistola de plástico 
eléctrica que le recomendaron, la que puede pasar por el 
arco de seguridad sin demasiados problemas. La batería 
es detectable en la facturación del aeropuerto, pero de 
ese problema ya se encargó cuando tocó a sus contactos 
de la T4. «En principio, se va a quedar ahí», —piensa.
Unos cuarenta metros más adelante un gran recinto, con 
una especie de patio abierto en el que hay aparcados va-
rios vehículos de uso agrícola, le recibe. Dos perros, sen-
tados al sol que baña el claro, se levantan y se acercan al 
vehículo. Uno de ellos, el más pequeño, ladra; el grande, 
aparentemente tranquilo, mueve la cola. Aunque no sale 
nadie, Paco observa un movimiento en una de las venta-
nas superiores de la vivienda que da al patio. Se oye un 
grito de mujer:
—Я збираюся! 
Paco espera dentro del coche. Una joven sale de la casa 
secándose las manos y gritando a los perros que vuelven 
a su lado.
—Не хвилюйтеся, собаки не кусаются—, dice sonrien-
do y haciendo señas para que baje.
—¿Svitlana? ¿Lana? ¿Eres tú?
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—Ні, нi, Лана перебуває в горах.
Al no enterarse de nada, Paco recurre al móvil. Sonríe 
contento al ver que hay cobertura de datos y a duras pe-
nas, muy lentamente, que es lo que le permite la red, 
logra entender con el traductor lo que le dice. La joven 
está sorprendida, pues aunque había oído hablar de esa 
capacidades de los smartphones nunca las había visto en 
funcionamiento. Una voz sintética femenina traduce las 
últimas palabras de la chica:
—No, no Lana está en las montañas.
Tras media hora de traducción, Paco logra enterarse de 
la situación. Lana y Salvador viven en una cabaña a unos 
treinta kilómetros en el interior del parque natural. Se 
tarda una hora en coche por las dificultades del cami-
no y hay que saber por dónde meterse. El traductor del 
smartphone, que tanto ha gustado a la joven y que está 
encantada de usarlo, explica:
—Es mejor esperar mi marido. Viene más tarde. Él te llevará.
Paco pregunta si hay algún pueblo o sitio donde comer 
cerca. La joven, contenta con la novedad, le ofrece solí-
cita que pase a la casa con el móvil de Paco en la mano.
—«Lo rápido que se ha hecho con la copla», —piensa 
Paco a la vez que entra con cierto reparo a la casa.
Con el va y viene del móvil, Paco se da cuenta de que 
quizás no sea buena idea entrar. La parte baja de la casa 
está dedicada por completo a animales y aperos. Ahora, 
en verano, no hay animales dentro, pero a pesar de la 
limpieza, el aroma de todo el año aún perdura. Una es-
calera muy empinada, casi una escala, sube enfrente de 
la amplia entrada que huele a estiércol fresco de oveja.
—«Es fuerte, pero no es desagradable», —piensa Paco 
cuando el olor recupera su memoria de las visitas estiva-
les a sus abuelos en Borobia.
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—¡Suba! ¡Suba! —Repite la voz femenina del traductor, 
mientras la joven le señala la escalera.
Paco la hace el gesto de pedirle el móvil, una voz similar 
le contesta lo que él piensa que debe traducir:
—Creo que es mejor que me quede a esperar fuera de 
casa.
Pero sospecha que la traducción no debe ser muy buena 
por la cara que pone la joven. Paco, vuelve a formular al 
móvil la respuesta de otro modo:
—Quizás cuando tu marido haya llegado.
La joven se ríe y sale de nuevo al patio. Por señas, pues 
le ha dejado ya el móvil a Paco, le indica que dé la vuelta 
a la casa por un lateral. La parte trasera del edificio tiene 
un aspecto bien distinto. Está orientada al norte. Pega-
das a las paredes hay varias filas de leña cuidadosamente 
cortadas. Un huerto de manzanos llega casi a los pies del 
edificio. Una larga mesa de madera y unos bancos bastos 
hechos de troncos casi entran en el propio huerto. Una 
puerta da a la parte trasera de la casa. La joven le pide 
que se siente y la espere. Unos minutos más tarde sale 
con una jarra y tres vasos, pan y fiambre. Le pide el móvil 
a Paco, que segundos después escucha:
—Esperamos a mi esposo. No hay calor aquí.
Y es verdad, el huerto bien regado, la sombra del edi-
ficio y el vino fresco y ligeramente rebajado con agua 
helada hace que el rato de espera sea más que agrada-
ble. Durante este rato, gracias a la traducción automá-
tica, Paco se entera de algunos detalles del aislamiento 
de Salvador; su retiro como ermitaño en las montañas, 
retiro que en ocasiones se ve interrumpido por tempo-
radas acompañado por Lana. El traductor encima de 
la mesa, con el que hablan alternativamente, el fresco 
agradable y la compañía de los dos perros que no los 
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abandonan, hacen que el tiempo pase casi sin darse 
cuenta.
La próstata de Paco, aunque ya bastante mejor de como 
la tenía tiempo atrás, todavía le obliga a desaguar con 
frecuencia. Paco, a la vez que le dice al móvil para que 
le traduzca que necesita alejarse un poco al final del 
huerto, piensa: «menuda situación rara que esta vivien-
do esta mujer hoy». No quiere entrar en la casa pues no 
sabe bien cómo puede reaccionar el marido cuando lle-
gue. Él sabe por experiencia que es un detalle que tiene 
que respetar, pero tampoco tiene muy claro lo que le va 
a traducir el smartphone.
Cuando la joven lo oye, sonríe y dice sin necesidad de 
traducirlo:
—Okey, okey, —mientras agita las manos con las palmas 
hacia abajo en un movimiento de extensión como si es-
tuviera espantándolo.
El huerto es lo suficientemente frondoso como para que 
en pocos metros no se le vea. Al final de los manzanos 
hay varias filas de hortalizas. Paco distingue espinacas, 
lechugas y quizás, cree ver, zanahorias, cebollas y otras 
cuantas hileras de plantas que desconoce. A la derecha, 
un gran motón de estiércol llama su atención y decide 
que es el sitio para soltar parte del vino bebido. El es-
tiércol está amontonado junto a un murete de piedra de 
color oscuro, casi negro. Una casucha medio destruida 
puede observarse al otro lado. Una anciana con el pelo 
cubierto por un pañuelo amarillo con flores rojas le sa-
luda con la mano alzada y una boca sin dientes. Paco, 
que tiene las manos donde las tiene, adelanta el mentón 
en un extraño saludo. Ha aprendido dos palabritas en 
el rato que lleva con la máquina y le dice algo así como:
—Dobryy den’, —que significa «Hola, buenas tardes».
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La anciana lo mira con mala cara y responde a voz en grito:
—Bud’ oberezhnyy shcho robysh, ublyudok 
Paco sonríe e intenta recordar la frase. Cuando termina 
se la repite al traductor que responde en su voz sin ento-
nación natural:
—Ten-cuidado-con-lo-que-haces-bastardo.
Saluda a la señora que aún la mira y, recorriendo todo el 
huerto, vuelve a la mesa. En esos minutos el joven ma-
rido ha llegado y, sudoroso, descansa junto a la chica. 
Paco advierte, aliviado, que no parece estar molesto por 
su presencia. Va vestido con una especie de uniforme 
militar muy desgastado, como se puede ver igualmente 
en muchas zonas rurales de España. Es musculoso, ru-
bio y con un largo bigote que apenas deja al descubierto 
la boca. Tras las presentaciones y explicaciones de rigor, 
el joven, que prefiere no usar el móvil de Paco, habla du-
rante un buen rato con su esposa.
Paco usa el móvil y se presenta:
—Mi nombre es Fran, —no le gusta mentir innecesaria-
mente pero utiliza ese diminutivo para despistar—, ¿y 
vosotros?
—Klavdija, —dice la joven, y señalando a su marido—, 
Mykola.
—Encantado, muchas gracias por vuestra hospitalidad.
El traductor ha debido decir alguna tontería porque se 
ríen a carcajadas. Paco desiste de intentar arreglarlo y 
ríe también.
Klavdija habla un rato con el traductor. Paco se sorpren-
de de que admita tantas frases. Al poco la máquina, con 
su usual soniquete plano, traduce:
—Mykola está cansado. Te llevará mañana a ver a su her-
mana. Tendrás que entrar en casa para dormir. Tenemos 
cama. Mañana temprano levantamos.
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—¿A su hermana? —Paco está contentísimo—. ¿Tú eres 
el hermano de Lana? ¿Cómo no me has dicho nada an-
tes? —Pregunta a Klavdija.
—No me lo preguntaste. —Responde.
Mykola olvida hablarle al traductor, pero ha entendido lo 
que le ha preguntado:
—Sí, sestra Lana ya. —Dice señalando su pecho.
—¿Sestra? —Pregunta Paco.
—Sí, sestra: hermana. —Responde Klavdija.
—¿Hermano? —Pregunta Paco acentuando la o.
—Brate.
—¡Ah! Brate-sestra: Mykola-Svitlana.
—Tak, tak. —Afirma la pareja al unísono. Klavdija está en-
cantada de romper su monotonía con el invitado y Myko-
la está intrigado por saber qué hace un hombre de la 
edad de Paco recorriendo media Europa para encontrar 
a su hermana.
Aunque cae la noche y Mykola tiene aún algunas tareas 
pendientes con los animales, logra conocer somera-
mente el motivo que Paco se permite contar sobre su 
viaje. Simplemente, que hace varios meses que no sa-
ben nada de Salva. Por supuesto, no hace mención de 
cuál es su papel ni del intento de extorsión. Mykola se 
muestra algo preocupado y Paco no llega a conocer el 
contenido de las conversaciones que la pareja tiene en-
tre si. A medianoche, todos cansados, suben a la casa. 
Aunque es pequeña y no tiene muchas comodidades, 
está mucho mejor de lo que esperaba. Una luz tenue 
ilumina la pequeña habitación que le ofrecen con una 
cama-cajón, limpia y cómoda. La casa tiene un solo 
cuarto de baño. Klavdija se empeña en que él lo use 
en primer lugar. En cuanto suelta la bolsa y se asea un 
poco a Paco le entra un sueño profundo que no le aban-
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dona en toda la noche. Ni siquiera es capaz de dar noti-
cias de sus progresos.

Poco antes del amanecer nota que empieza a haber 
movimiento en la casa. El gallo canta casi desespe-
radamente. El aroma lejano a oveja no es tan intenso 
como a la entrada pero impregna toda la casa. Escu-
cha usar el baño y la conversación en voz baja de sus 
anfitriones. Un sonido similar al de un molinillo eléc-
trico de café y el trastear de platos y cubiertos en la 
cocinilla le hace pensar en un desayuno. Paco mira el 
móvil que se ha cargado durante la noche. Responde 
a un par de mensajes de Jacinta y otro de Abel con un 
sucinto: «Todo ok». Hay cobertura pero el ancho de 
banda es muy pequeño y no quiere tardar más. Uno 
de los perros ladra. Oye sonidos en el cuarto de baño. 
Se viste y espera sentado en la cama a que se despe-
je. Abre un rendija de su puerta y ve que el baño está 
libre. Después de asearse recoge todo en su bolsa y 
aparece en la cocina:
—Dobryy ranok, —Paco se ha preparado el buenos días 
momentos antes. Su pésima pronunciación y su deseo 
de agradar saca una sonrisa a Klavdija que le ofrece una 
abundante taza de café. Aunque el modo aguado y casi 
sin filtrar en que se lo ha hecho no es su costumbre, Paco 
reconoce que está bueno. Klavdija le pide permiso para 
coger el móvil. Paco le abre la aplicación. Momentos 
después escucha la voz anodina de la máquina.
—Nos hemos levantado temprano para ir contigo. Los 
animales beben por la mañana. Nosotros volvemos la 
tarde. ¿Tú vuelves? Queremos saber.
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Paco se da cuenta del motivo de la pregunta y responde 
al traductor.
—Yo vuelvo. Aprendo el camino y si necesito ir otra vez, 
ya sé cómo ir solo. Vamos todos en mi coche.

Treinta kilómetros no son nada en una autovía pero pue-
den convertirse en una pequeña aventura por los cami-
nos estrechos y empinados de esa zona de Transyldavia. 
Suben, agitados por el movimiento del todoterreno, 
hasta salir, a unos mil quinientos metros de altura, de la 
zona boscosa. El tránsito de la linde del bosque al mato-
rral casi alpino de las cumbres es muy brusco, casi pare-
ce hecho por la mano humana, una vez en las cumbres el 
paisaje es espléndido. Una especie de cortafuegos, que 
sale perpendicularmente del bosque, sigue una cresta 
entre enebrales y piornales que Paco reconoce simila-
res a los de la Sierra de Gredos. Ellos la siguen apenas 
unos minutos hasta que llegan a un collado que conecta 
con otra vertiente. Mykola pide parar allí. El paisaje es 
amplio. El collado que forma un clásico punto de silla 
está en sombra a esa hora tan temprana. Allá al fondo se 
vuelve a ver la línea del bosque. Cerca de la linde se ve 
bien un hilillo de humo y lo que parece ser una manchita 
amarillenta. Todavía el sol no ha llegado a iluminar el 
bosque a sus pies. Klavdija se lo señala:
—Pustinia, —dice claramente.
Paco lo busca en su traductor que responde:
—Desierto.
—«¿Desierto?»,— piensa el policía. Vuelve a comprobar 
la traducción.— Desierto. 
—No entiendo bien, —le hace traducir.
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Con un gesto orientado a quitarle importancia, Mykola 
y Klavdija vuelven al coche. La bajada es complicada. 
El Dacia se agita de un lado a otro. Paco busca la for-
ma de evitar los baches que resaltan con la luz rasa 
del sol. Al llegar a la linde de los árboles el camino 
mejora. Poco después se abre un claro a la izquierda, 
Mykola le señala una vereda que sale del claro. Paco 
duda si aparcar y reduce mucho la marcha. Klavdija, 
con el mismo gesto del día anterior, sus manos hacia 
abajo y un movimiento rítmico de los dedos, le hace 
ver que siga adelante.
La vereda pasa entre dos grandes rocas y sube una pe-
queña cuesta. Tras dos minutos entre árboles frondosos 
se encuentra fascinado con una pequeña ermita, oculta 
entre los árboles. No por ser pequeña le falta el consa-
bido remate en cúpula bulbosa dorada sobre la peque-
ñísima torre que apenas logra sobresalir entre los altos 
pinos. Klavdija le pide parar en el espacio abierto antes 
la iglesia. Paco se dispone a hacerlo en la puerta.
—Ni, ne tam.
El policía comprende que no quieren aparcar en la puer-
ta y se aleja unos metros dejando la iglesia a su derecha. 
Los jóvenes salen del vehículo y se dirigen hacia la parte 
trasera sin esperar a Paco. Él, que los sigue con rapidez 
se encuentra con una pequeña cabaña a unos veinte me-
tros tras la iglesia, la fuente del hilillo de humo que, con 
claridad sale de una chimenea metálica por uno de los 
lados.
—Klavdija! —Exclama una chica joven que sale de la ca-
baña. Tras ella, el que Paco piensa que es un pope, colo-
ca su mano sobre el hombro y saluda con la otra en alto.
—Buenos días, por lo que me han dicho, imagino que tú 
eres Salvador Tocina, —se dirige Paco al pope.
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El joven vestido de negro con lo que aparentemente 
es una sotana, extremadamente delgado y con largas 
barbas negras asiente sorprendido de escuchar su 
lengua:
—Así es, ese nombre me pusieron en España. ¿Y el 
suyo?
—Francisco. Pero me llaman Fran, dice sosteniendo la 
media verdad de lo que les dijo a sus anfitriones la noche 
anterior.
—Pasa, Fran, por favor.
La cabaña tiene una sola estancia. Una cocinilla cilíndri-
ca de leña está encendida en una esquina. Algo de agua 
hierve. Por un momento solo se oye el ruido de la tapa de 
la olla pequeña puesta al fuego. Una mesa y cuatro sillas 
es el único mobiliario que destaca en el centro. Salvador 
le invita a sentarse:
—Dime qué te trae por aquí desde tan lejos.
Paco no quiere andarse con rodeos. Piensa que, con 
suerte, todo lo que viene a hacer estará acabado en esa 
misma mañana, lo que el olfato le dice con la castiza fra-
se: «aquí no hay nada que rascar».
—Me trae la desesperación de tu padre y un extraño inci-
dente que lo ha precipitado todo.
—Ya imaginaba, ya. Tarde o temprano tenía que pasar.
Lana está de pie detrás de él. Ella coloca su mano sobre 
la abundante cabellera de Salvador, recogida en una es-
pecie de coleta. 
—¿Cómo está mi padre de salud?
—Está nervioso, inquieto, frustrado por no poder hablar 
con vosotros y extrañado de todo lo que se le ha venido 
encima, pero de salud, que yo sepa, está bien. Mira, —
añade Paco—, yo no he venido a cuestionar nada. Estoy 
haciendo un trabajo como profesional y vengo a asegu-
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rarme de que estás bien y a buscar el origen de lo que 
está pasando.
Lana tiene el semblante triste, el policía, que tiene bas-
tante intuición leyendo las emociones ajenas, diría que 
su expresión es de estar apurada pero sin atisbo de cul-
pa. Mykola mira a su hermana con el rostro preocupado. 
Se dirige a ella mientras Klavdija se acerca a la cocinilla 
y abre la tapa de la olla. El borboteo acompaña un olor 
lechoso que trae recuerdos a Paco de gachas infantiles. 
De una especie de altillo casi invisible saca cuatro platos 
y vasos, una jarra de agua, y coloca en el centro la olla.
—Vamos a comer algo, —dice Lana en castellano.
—No quiero nada, gracias, no os lo toméis a mal, con tan-
to traqueteo del camino se me ha cortado el desayuno. 
Mejor no. —Afirma el policía.
—Al menos un vaso de agua, ¿no? —Le ofrece Salvador.
—Sí. Eso sí.
Paco se da cuenta de que hay miles de historias que 
unen a estos cuatro jóvenes, historias de las que no sabe 
nada y que, si quiere dar por acabado su trabajo, algo, 
aunque sea un poco, debe saber. Los tres hombres están 
sentados mientras que las dos jóvenes permanecen de 
pie. Falta una silla y Paco se siente un tanto incómodo 
con la situación. Lana sale de la cabaña diciendo:
—Vengo en un momento.
Cuando vuelve trae un taburete basto, hecho con leña sin 
pulir. Los cinco se sientan a la mesa y Salvador entona 
una salmodia bendiciendo la mesa. Todos se santiguan 
al acabar. Paco no sabe mucho de liturgias pero observa 
que se santiguan al modo ortodoxo, con tres dedos jun-
tos, de arriba a abajo y de derecha a izquierda. Cuando 
acaban, Salvador coge una cuchara y empieza a comer. 
Paco observa que tiene cierta ascendencia sobre ellos, 
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que han esperado que comience. Una conversación li-
gera entre Mykola y Salvador rompe el silencio. Lana, 
solícita, le traduce sin que Paco se lo pida:
—Hablan de los animales y del tiempo. El calor deja un 
poco atontadas a las ovejas.
—¿Calor? Aquí se está estupendamente, tenéis encendi-
da la cocina y ni siquiera estorba. —Responde Paco.
—Aquí arriba se está bien, pero abajo no es lo mismo. 
Este año no las hemos trasquilado y eso les hace sufrir.
—Perdonadme que os interrumpa. No quiero ser grose-
ro, pero creo que hay cosas de las que hablar, ¿no os pa-
rece? —Señala Paco.
—Habla, te escuchamos. —Dice Salvador.
—Son cosas muy personales, Salvador. Son detalles rela-
cionados con tu padre que puede que no quieras...
—Mi padre de este mundo no es mi Padre. Le tengo 
afecto y le estoy agradecido, pero no hay nada de lo 
que haga o haya hecho que me avergüence. A mí me 
avergüenzan mis pecados que son muchos, no los de 
mi padre. Ellos son mis hermanos, habla sin reser-
vas.
La parrafada de Salvador pone un tanto alerta a Paco. Ha 
visto en algunas ocasiones de su larga carrera profesio-
nal que algunas personas distorsionan su realidad com-
binándola con una narrativa religiosa de forma que uno, 
finalmente, no sabe con quién habla si con la persona 
o con los relatos preconcebidos de su mundo religioso.
Paco va relatando con el mayor detalle que se atreve todo 
lo que ha ocurrido en San Gabriel las semanas anterio-
res, Lana va traduciendo en voz algo más baja pero con 
una habilidad casi profesional. Paco nota que el que está 
verdaderamente afectado es Mykola. Klavdija mueve de 
vez en cuando la cabeza con desaprobación. Llega un 
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momento en que no puede aguantarse e interviene casi 
en un grito dirigiéndose a Mykola y Lana.
—¿Qué dice?
Salvador hace en esta ocasión el papel de traductor.
—Siendo amable, podría traducirse por ‘vuestro padre es 
un …’, imagina el insulto que quieras.
—Bueno, vamos a ver. Si estoy yo aquí, de esta forma, 
tranquilo y sin meter a la policía ni nada es porque que-
remos resolver esto sin que nadie salga dañado. No sé si 
me explico. —Y dirigiéndose a Lana—, ¿piensas que tu 
padre tiene algo que ver con esto?
—No lo creo —dice Salvador— ellos le adjudican más po-
der del que realmente tiene. Es un pobre hombre que se 
cree alguien pero que a su vez está presionado por las 
circunstancias. La vida en estas tierras es extraña. Las 
envidias y las miserias humanas son un perfecto contra-
peso de la belleza de sus montañas. 
Ajena, e ignorante de lo que dice su pareja, Lana excla-
ma: 
—Tú no conoces a mi padre, Fran. Si digo que es un 
monstruo me quedo corta.
Paco frota las manos y responde:
—¡Bien! ¡Ese es mi oficio: domador de monstruos!
Por un momento, aunque solo sea gracias al carácter de 
Paco, en la cabaña se oyen risas. El pope que se acerca, 
sudoroso a la cabaña, después del camino andado, se ex-
traña de lo impropio del ruido. Una campanilla delata su 
presencia. Lana es la primera en reconocer la campani-
lla y sale a la puerta abierta de la cabaña:
—Отець Василь! —Exclama dándole la bienvenida.
Todos se levantan a la llegada del sacerdote, ceremonio-
samente, le hacen pasar y sentarse. Salvador, especial-
mente contento con su llegada, le presenta a Paco. Lana 
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está siempre al tanto de traducir de una forma casi pro-
fesional, como si su presencia no existiera y fuera solo 
una voz que aleteara entre ellos.
—¡Sentaos, por favor! —Pide el sacerdote y añade algo 
dirigido a Klavdija que Lana no traduce.
Klavdija le sirve un vaso grande y decorado lleno de agua 
fresca. El sacerdote, murmurando unas palabras, levanta 
el vaso con las dos manos y se lo bebe de un tirón.
—Bien, bienvenido a la pustinia de nuestro querido her-
mano Salvador. Nosotros preferimos llamarlo por su se-
gundo nombre, José. —Traduce Lana—. Esta mañana no 
tenía previsto venir, la verdad, —el sacerdote mira a los 
jóvenes. Klavdija, que permanece de pie, acepta el gesto 
de Mykola para que se siente en su regazo. El sacerdote 
sigue hablando—: Me gustaría saber, si es posible, lo que 
os ha reunido aquí.
Durante unos minutos Salvador, Lana y Mykola le van des-
granando al sacerdote los motivos que han traído a Paco, 
Fran, según ellos le nombran, a ese remoto lugar. El sa-
cerdote afirma con la cabeza y, escuchando atentamente, 
gira el vaso con una mano, haciendo líneas con el cerco de 
agua sobre la mesa. Lo levanta ligeramente y mira a Klav-
dija con una sonrisa, esta se lo vuelve a llenar. El sacerdote 
ha superado los cincuenta. Su larga barba gris está cuida-
da. Sus manos delatan claramente la ausencia de trabajo 
físico. Unas manos largas, cuidadas, que se mueven con 
cierto aire aristocrático sin caer en la afectación. Es del-
gado, muy delgado, y su forma de hablar es reposada pero 
emana un cierto poder que impone a los presentes. Paco, 
que no se ve afectado por el marco de creencias de los 
jóvenes, lucha en su interior con algunas, pocas, escenas 
de su pasado, del contacto que tuvo en su infancia con la 
Iglesia y sus representantes.
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—¿Cómo piensa usted abordar este asunto? —Le pre-
gunta directamente el sacerdote.
Paco reflexiona unos momentos. La escasa información 
que tiene no le da para plantear un plan de acción.
—Espero no ser poco respetuoso, padre Vasili, no estoy 
acostumbrado a hablar en estos contextos religiosos. Le 
pido disculpas si mi tratamiento no es el adecuado. —El 
sacerdote sonríe y dice que no se preocupe, que siga—. 
Por mi parte, podría dejarlo todo tal y como está, al fin y 
al cabo, el grueso del motivo por el que estoy aquí ya ha 
sido resuelto. El padre de Salvador José está preocupa-
do por su hijo con razón. Yo no sé bien cuáles son sus 
intenciones y las costumbres que está adquiriendo en 
Transyldavia. No sé si ustedes son ortodoxos o católicos 
y me da igual. Lo que no es justo, perdónenme si les mo-
lesta mi opinión, lo que no es justo ni religioso, desde mi 
punto de vista, es desaparecer de esta forma sin darle al 
padre ninguna noticia en varios meses.
A medida que Lana está terminando de traducir la pero-
rata de Paco, el sacerdote levanta la vista hacia Salvador 
y le habla pausadamente pero en un evidente tono de 
reproche o de admonición, por usar un término más pre-
ciso. Salvador mira al suelo y aguanta las palabras del 
sacerdote sin rechistar.
—No soy amante de los significados de los sueños que 
engañan más que aclaran,—Lana va traduciendo las pa-
labras del sacerdote—, pero esta noche he soñado algo 
que me ha hecho venir aquí esta mañana. He dejado 
decenas de personas esperándome, cosas que hacer y 
asuntos que tratar. No suelo contar mis sueños pues no 
soy nadie a quien tenerle los sueños en cuenta, pero esta 
noche San Gabriel me ha dicho claramente que debía ve-
nir a la pustinia del hermano José.
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Paco siente un cierto escalofrío cuando oye «San Ga-
briel». No puede evitar decirle directamente a Salvador:
—¿Tú le has hablado de la isla al cura?
Ambos niegan con la cabeza y Lara, no puede evitar 
emocionarse y echarse a llorar. El sacerdote pregunta 
qué le pasa. Salvador le responde y Paco no necesita tra-
ducción:
—Este detective viene de la Isla de San Gabriel, en Es-
paña.
—¡Alabado sea el Señor! —Exclama el cura tan sorpren-
dido o más que los presentes.
El policía ha visto muchas cosas en su vida y mantiene 
una prudente neutralidad sobre lo que está oyendo, aun-
que hay un punto de asombro que acepta sin mucho en-
tusiasmo.
—Pero hemos dejado sin contestar mi pregunta, señor 
Fran. ¿Cómo piensa usted tratar este asunto? —Insiste 
el sacerdote.
—Pues eso es lo que estaba diciendo. Por mi parte este 
caso está cerrado. El joven está vivo, bien, y permanece 
alejado por voluntad propia. Es mayor de edad y yo no 
entro en las decisiones ajenas aunque me parezcan éti-
camente reprobables, yo ahí ni puedo ni quiero entrar. 
El tema de la extorsión a su padre se produce en suelo 
español y será la policía española la que tenga que ha-
cerse cargo. Otra cosa es...—Paco duda en ese momen-
to si seguir—, que actuemos de forma poco convencio-
nal con el origen del problema. Lo que pasa es que aún 
no lo tengo claro del todo. Vamos, que no sé qué grado 
de monstruosidad es ese al que se refiere Lana sobre 
su padre.
Lana se ha recompuesto con su labor de traductora. Kla-
vdija anda preparando cosas en la cocinilla ayudada por 
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Mykola. El padre Vasili se levanta y le dice a Salvador 
unas palabras:
—El padre quiere que paseemos los tres, Fran.
Lana se dirige al cura. El sacerdote le coge de la mano y 
le pide que se quede. Paco agradece el movimiento, salir 
al bosque y estirar las piernas. El cura dirige los pasos. 
A la derecha de la ermita sale un caminillo por el que 
difícilmente pueden andar en paralelo. El cura va delan-
te y se ve que conoce muy bien el lugar. Unos minutos 
después llegan a un surgimiento de agua, un venero que 
nace de una roca y que en pocos metros se convierte en 
un riacho de montaña. El agua baja rápido, la pendiente 
está encharcada en los primeros momentos, como si la 
tierra no fuera capaz de contener tanta cantidad de líqui-
do. El sacerdote baja, levantando ligeramente la sotana, 
con una habilidad que a Paco le cuesta emular. Al sua-
vizarse la pendiente el riacho se convierte en un caudal 
de un metro de ancho que evita unas grandes piedras. 
Sin necesidad de ayuda, el padre Vasili se sube a una de 
las más altas. Salvador le imita y extiende su mano para 
ayudar a Paco.
—Solía venir aquí de pequeño, —traduce Salvador—, 
cuando todo era más fácil y más difícil que ahora.
—¿Cómo es eso? —Pregunta Paco.
—Cuando nací no existía Transyldavia. O mejor dicho, 
existía formalmente pero no realmente. Estas montañas 
formaban parte de la República Soviética de Transylda-
via, o sea que estábamos en la URSS. La vida ordinaria, 
me cuesta decirlo, era fácil en mi infancia. Vamos, sal-
vando el hecho de que éramos los herederos de las atro-
cidades cometidas en las décadas anteriores. ¿Tú sabes 
lo que hace el miedo en la gente? —El cura mira a los 
ojos de Paco. Paco asiente:
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después del horror.
Salvador, que no es tan buen traductor como Lana, se 
esmera por encontrar las palabras adecuadas y en oca-
siones se atasca. El cura coloca la mano sobre su hombro 
y le da golpecitos como diciendo: «he comprendido, está 
bien».
—Pues en los años sesenta y setenta la vida en estas tie-
rras no era especialmente difícil. Había que trabajar, 
esforzarse y demás pero había un cierto horizonte vital 
salvo, claro, que fueras religioso. Entonces todo eran 
problemas. —Sigue traduciendo Salvador.
—Imagino. —Afirma Paco.
—Yo, que pertenezco a una familia de origen ucraniano 
y ortodoxa, lo tuve difícil pero no imposible. Pero reco-
nozco que muchos vecinos y amigos míos cuyas familias 
eran de la iglesia greco-católica vivían su religión en la 
más absoluta clandestinidad. Habían sido perseguidos 
por rusos blancos, soviéticos, nazis,  ucranianos y vaya 
usted a saber qué más etiquetas ponerles a sus múltiples 
enemigos. Es un revoltijo de identidades el que ha asola-
do estas tierras durante décadas. Y si no estamos listos, 
seguirá asolando. ¡Ya ves! Como si no hubiera un solo 
Dios. —Traduce Salvador con tristeza.
—Hemos pasado de estar prohibidos a estar tolerados. 
De ser, digamos, tolerados, a casi ser la iglesia oficial 
y últimamente, de ser la iglesia oficial a ser de nuevo 
vistos con malos ojos. Pues la geopolítica es así, Fran, y 
a las iglesias solo las quieren para agitar banderas. Y no 
creas que soy tan tonto como para pensar que las pro-
pias iglesias no tienen gran parte de culpa. Pero ¿sabes 
que pasa? Que lo que es verdaderamente grande está 
más allá de estas barbaridades ancladas en el tiempo y el 



73

espacio que solo tienen un nombre: poder. Pero bueno, 
vayamos a lo nuestro, ¿no? Si te he contado esto es para 
que comprendas lo que ocurre en la familia de Lana. El 
padre, un empresario local con cierta influencia, autori-
tario, muy controlador y que nunca ha estado interesado 
en temas religiosos, ha sido —Salvador no entiende algo 
de lo que está diciendo el cura, al momento continúa—, 
reclutado, perdona la expresión que no sé si es exacta, 
—traduce Salvador—, por la iglesia greco-católica que es 
la que está ahora protegida por el poder. La madre, una 
mujer de origen ucraniano como yo, aunque nació en 
Transyldavia como yo, tiene afectos y devociones simi-
lares a los míos. Hasta hace unos años estas cosas care-
cían de importancia. Los hijos mayores de Arseni, el pa-
dre de Mykola y Lana, ignoran estos temas por completo 
y están en el negocio del padre, dedicados a sus caballos 
y demás.
Salvador interviene y habla con el padre Vasili que le 
anima a seguir.
—En esa época entré yo en escena, por decirlo así, —
aclara Salvador—. Ni por asomo me imaginaba el con-
flicto que había en la zona. La verdad es que en mi vida 
cotidiana de estudiante de Erasmus en veterinaria no 
me daba cuenta. Conocí a Lana y conocí el negocio 
de Arseni, algo que me entusiasmó desde el principio. 
¿Tú sabes las praderas alpinas en las que tiene a los 
caballos? Es una maravilla. También aquí conocí al 
Padre Vasili y a otros como él. Buenas personas, san-
tas, si me dejas que use esa palabra. Y también a gente 
desesperada por buscar el paraíso de occidente, del 
que yo, me he dado cuenta después, venía huyendo. 
En el 2014, con el conflicto de Crimea, todo se puso 
patas arriba. Yo había acabado mi estancia, no la podía 
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alargar más. Ganaba algo de dinero en el negocio del 
padre de Lana, pero la situación en su casa empezó a 
ponerse tensa con los hermanos mayores. Total, que 
volví a España a hablar con mi padre, a resolver algu-
nos problemas de salud de Lana y a gestionar un visado 
para volver a Transyldavia definitivamente. Mi padre 
no quiso escucharme, se negó en rotundo a admitir lo 
que yo llamo «mi conversión». No logré hablar con mi 
madre. La última vez que hablé con ella tenía catorce 
años. Nos abandonó cuando yo era pequeño. Era una 
mujer muy complicada y el alcoholismo la destrozó. Ni 
siquiera sabemos si está viva. Cuando volví en 2015, 
los hermanos mayores de Lana insistían en montar un 
negocio de turismo rural. La verdad es que la zona lo 
permite, y me convencieron para que pidiera dinero 
a mi padre. Yo quería paz, quería congraciarme con 
ellos y que las tensiones que habían se encauzaran en 
el nuevo proyecto. Date cuenta de que aquí el salario 
medio de un trabajador con cierto oficio ronda los 400 
euros. Con eso se vive sin apuros en Transyldavia. Lo 
que yo les presté y que temo no voy a recuperar por mi 
ingenuidad, es una barbaridad en comparación. Ese 
fue mi error.
Paco pregunta algo que a ambos les sorprende:
—¿Quién es Branka?
—Branka es una chica que vive en Lypovboda. Lana la 
conoció en la universidad. En una ocasión, estábamos 
ella y yo tomando algo y se nos acercó con la clara inten-
ción de conocerme. Ya sabes cómo es Lana, Fran. Yo sé 
que ella no es muy agraciada físicamente, no soy tonto. 
Y Branka, ya sabes, es un tanto...
—Busca resolver sus problemas económicos vía vaginal, 
digamos. —Responde Paco.
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—Una manera salvaje y acertada de decirlo, sí. Ella in-
sistió en venir a España y Lana no supo cómo quitársela 
de encima. Cuando llegamos a España desapareció unos 
meses para volver a encontrarnos poco antes de nuestra 
vuelta. Estaba acompañada de un tal Víctor, un chico ru-
bio, guapo que parecía ser su novio del que no sabemos 
más.
—¿Transyldavo?
—Eso creo. Pero lo mismo es ucraniano o moldavo o ru-
so...¡Vaya usted a saber!
—¿Sabes si hay una banda detrás?¿Si va por libre o ese es 
su chulo o algo así?
—No tengo ni idea. —Responde.
Salvador le traduce. El sacerdote mira el cielo:
—Ya ves con lo que tenemos que tratar por aquí. Se hace 
tarde, debo volver al pueblo. Me esperan. —Le traduce.
—Para su consuelo, padre, estas cosas pasan en todos la-
dos. —Le responde Paco y añade—: ¿qué es una pustinia, 
padre Vasili? El traductor me dice que es un desierto.
Salvador se ríe y, contento de la pregunta, traduce a su 
mentor:
—En efecto, pustinia y desierto son sinónimos. El pusti-
nik se retira a un desierto tanto interior como exterior. 
Se aparta del mundo para verlo desde la distancia y ser 
más útil. También puede verse, y esto ya depende del 
recorrido que tenga el pustinik, como una especie de 
retiro purificatorio. Quizás —dice poniendo una manos 
sobre el hombro de Salvador— esa sea la etapa en la que 
Salvador se encuentra. Pero ese, desde luego, no es el 
objetivo.
—¿Cuál es el objetivo entonces? —Pregunta Paco.
Van acercándose a la iglesia. Ya puede verse la cúpula 
dorada sobresalir entre los pinos.
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—Una pregunta muy grande para una cabeza tan peque-
ña como la mía. —Traduce Salvador—. Quizás el objetivo 
se vaya descubriendo por el camino, vaya cambiando, en 
cualquier caso lo que el Señor quiere para cada uno de 
nosotros no tiene porqué ser lo mismo. Claro que quiere 
nuestro bien y nuestra santidad, pero eso puede expre-
sarse de mil formas distintas.
Mientras van ascendiendo a la ermita, Fran se ofrece a 
llevarlo de vuelta al pueblo:
—Tengo que llevar de vuelta a Klavdija y Mykola a su 
casa, no me importa desviarme lo que haga falta. Por 
cierto, ¿hay cobertura en el pueblo?
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III
—Tienes razón, pero no es tan fácil como te imaginas. 
[…] Eso, tú tranquila. [...]Pues disfruta de la playa y de la 
sobrina y dale recuerdos de mi parte. […] Aún no lo sé, 
unos días, pocos, imagino. […] En cuanto sepa algo te 
llamo. […] Los dejé ayer en Lypov, estarán recorriendo 
la ciudad. […] ¡Ah! ¿Que a ti te han llamado? Pues haber 
empezado por ahí. […] No, no es lo mismo. Yo estoy en 
unas montañas de casi 2000 metros, en mitad de la nada, 
¿entiendes? […] Bueno, cuando tenga noticias te llamo. 
[…] Adiós, adiós.
Paco ha llevado al padre Vasili a Dzhovdro, un pue-
blo de cierto tamaño en el que hay cobertura de datos 
lenta, pero aceptable. Mykola, Klavdija y Lana aprove-
chan para hacer algunas pequeñas compras, mientras 
él les espera tomando un café en la única cafetería de 
la plaza central. Lana, a sugerencia del cura, ha dejado 
unos días solo al joven ermitaño. Paco está relajado. 
Se ha hecho composición de lo que ocurre y está con-
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vencido de que no hay nada especialmente grave en 
este caso. 
En las mesas de la cafetería no hay nadie. No sabe si es 
demasiado pronto o demasiado tarde para las costum-
bres del lugar. Afortunadamente está a la sombra porque 
el sol, que va bajando por el horizonte, aún es molesto. 
Aunque no le gusta hablar en un lugar abierto como ese, 
es la oportunidad pues la cobertura en la casa de campo 
es bastante peor. Hace un cálculo y piensa que serán las 
seis o las siete en España.
—Hola Javier, […], sí, sí, estoy en el terreno. El chaval 
está bien, sin más problemas que los que él se ha queri-
do buscar. […] Nada de retenido ni nada de eso. […] ¡Qué 
va! Es que se ha convertido a la iglesia ortodoxa de aquí 
y se ha metido a ermitaño, bueno, a una especie de ermi-
taño. […] Sí, por eso digo lo de especie, porque es ermi-
taño con novia. […] Seguro, seguro, a Dios lo encuentra, 
¡ya te digo! Pero, […], eso te iba a decir, mucha religión, 
mucha religión pero a su padre que le... […] ¡No veas la 
bronca que le ha echado el cura! […] No, ueme, no, pero 
por lo que estaba pasando me lo imagino. […] Bueno, no 
sigas por ahí, el caso es que esto está casi cerrado. Cuan-
do cuelgue voy a llamar al médico. Por ahora el chaval no 
quiere hablar con su padre. Eso ya no es cosa mía. […] 
Mira, por tu parte solo te paso un dato, cuando llegue a 
San Gabriel te pasaré un informe extraoficial, pero ahora 
mismo tengo un dato que, si lo ves necesario,  puedes 
usar. […] Vale: apunta Branka Radistruk, ha entrado en 
San Gabriel en el 2014 y parece ser que estuvo allí más 
tarde. […] Sí, la de las fotos. […] Iba acompañada de un 
tal Víctor, apellido desconocido, nacionalidad incierta, 
de cualquier país de esta zona. Joven, rubio y guaperas. 
¿Lo pillas? […] Vale. Te tengo al tanto. Hay una deriva-
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ción del caso que quiero tocar antes de volver. […] Quizá 
un par de días. […] Chao, chao.
Como los jóvenes no aparecen intenta localizar al médi-
co que le coge el teléfono enseguida:
—Buenas tardes Salvador. Hay buenas noticias. […] Sí, 
en efecto, está bien. Por ahora no he conseguido que ha-
ble contigo. El lugar donde está no tiene cobertura, está 
alto y apartado, en las montañas, pero está bien. Sano 
y con buen aspecto. […] Eso, eso es lo importante. […] 
¿Hay alguna novedad por ahí? […] Nadie entonces le ha 
llamado ni ha notado nada raro. […] ¿Le has preguntado 
a la recepcionista? […] Bueno, a veces, se pasan cosas 
por alto. […] ¡Ah! ¿Ves cómo hay detalles que señalar? 
[…] ¿Y cómo lo sabes? […] ¿Estás seguro? […] Espera un 
momento que lo copio. […] ¿Todo junto? […] ¿Y cuándo 
salió? Vale, pues bueno es saberlo. Te tengo informado. 
Aún me queda visitar al padre de Lana. […] No, no te pre-
ocupes, ya hacemos cuentas. […] Eso es. Hasta pronto.
Paco vuelve a marcar el teléfono:
—Hola Javier, disculpa que vuelva a molestarte, es un 
detalle. Acabo de hablar con Salvador el médico, y me 
dice que el periódico mediterráneo..., ¿lo conoces? […] 
Ahí está, que ha salido en la versión digital una noticia, 
de estas chiquititas que no sale en primera fila, de otra 
muñeca similar a la de nuestra playa. Yo no la he leído, 
acaba de contármelo. Si quieres, puedes echarle un vis-
tazo. […] Solo era eso. Te dejo. […] Un saludo.
Los tres jóvenes se acercan a la cafetería con bolsas de la 
compra. Paco les pregunta:
—¿Queréis tomar algo?
Klavdija y Mykola se miran. Paco no sabe si es que se 
sienten incómodos por que los vean con él o tienen prisa 
por volver.
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—Un refresco, una coca cola y nos vamos, ¿vale? —Insis-
te el policía.
—No te ofendas, Fran, pero preferimos tomarlo en casa, 
—responde Lana y mirando a Mykola añade—, él está 
algo preocupado por los animales.
Paco se bebe lo que queda del café de un tirón, y deja un 
billete encima de la mesa. Lana le advierte:
—Eso son diez cafés, ¿no tienes monedas?
—No. Cambié algo de dinero en Rumanía y no he hecho 
uso de monedas aún. ¿Tienes cambio?
Lana pone un par de monedas en la mesa mientras dice:
—Invita la casa.
Paco toma nota y sonríe. Vio una pastelería en la calle 
principal por la que entraron. 
—¿Os gustan los dulces? —Pregunta al subirse al coche.
—Sí, claro, Mykola es muy goloso.
Al pasar por la pastelería, aparca un momento el coche. 
El pueblo no tiene tráfico como para que dejarlo así en 
medio de la calle afecte a nadie.
—Esperadme un segundo.
Paco, por señas, deja el billete sobre el mostrador y seña-
lando los pasteles en general y el billete, dice:
—Please.
Al momento sale con la bandeja más grande llena de dos 
pisos de pasteles y envuelta en un papel precioso con un 
gran lazo rosa. Al subir al coche, se lo pasa a las jóvenes 
que están detrás:
—Ya nos podemos ir.

Volver a la casa de campo desde el pueblo de Dzhovdro 
supone un desvío que alarga el viaje considerablemente 
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aunque lo hace más cómodo, por una carretera asfalta-
da. Paco aprovecha esos minutos para indagar algo más 
sobre Arseni, el padre de Lana y Mykola.
—Me gustaría saber, —dice Paco hablándole a Lana pero 
dirigiéndose también a Mykola—, cómo se tomaría vues-
tro padre una visita mía, si es que podéis encontrar al-
gún motivo que le haga recibirme y permitirme hablar 
con él.
Paco no sabe bien si la situación les desborda, pero 
Mykola permanece callado. Klavdija se dirige a él. Sus 
miradas se cruzan. Intercambian unas palabras. Lana 
responde:
—No se nos ocurre nada.
—¿Y a ti, Klavdija? —Pregunta Paco de nuevo. Quiere 
sonsacar algo más de información que le dé pistas sobre 
cómo poder abordar bien al llamado «monstruo», pues 
todavía no sabe en qué consiste esa maldad de la que 
todos hablan.
—Mi suegro es un hombre normal. Antes dije que es 
odioso. —Lana traduce las palabras de su cuñada.
Klavdija sigue hablando:
—No quise decir que no sea lo que es normal por aquí. Es 
un hombre que ha vivido muchas miserias, de las que ha 
salido a base de trabajo, engaños y cosas que no quiero 
contar.
Paco va afirmando con la cabeza. Reconoce la tipología 
humana que le va describiendo. Ha visto a muchos hom-
bres envejecer así, a golpes dados y recibidos. Hacién-
dose los duros, forjando una personalidad de hierro que 
solo sabe relacionarse con los demás a base de recibir 
y producir dolor, hasta el punto que llega un momento 
en que ni siquiera con los suyos se permiten un atisbo 
de ternura. Se dice Paco: «con las mujeres es distinto. 
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No es que no se dé, pero parece que todo lo que supo-
ne la masculinidad es orientarse en esa dirección. Las 
personas como instrumentos en manos de la autoridad, 
del poder, ¿no? Una autoridad ajena, impuesta, que con 
los años termina viviéndose como propia, como corre-
lato del propio poder que no se tiene sobre la realidad 
pero que se ejerce sobre los débiles. La forma femenina 
de expresar esa relación con el poder es más rebuscada, 
más cerebral, ¿no?»—Se pregunta a sí mismo, a la vez 
que se responde—: «Menudo desvarío tienes en el coco, 
paquito». 
La carretera y sus curvas dejan un silencio en el coche. 
Lana le advierte:
—Estamos llegando, ve más despacio, por favor.
Paco reconoce la entrada a la izquierda, la misma que 
cogió el día anterior, salvo que se acerca en la dirección 
contraria.
—¿Puedo ayudar? —Pregunta Paco en cuanto se bajan 
del todoterreno.
Klavdija y Mykola le miran con cierta sorpresa. Lo último 
que esperaban del viejo detective es un ofrecimiento de 
ayuda. Han estado todo el día fuera y hay ciertas cosas 
que los animales no perdonan. Mykola se dirige hacia el 
cercado en donde tiene a las ovejas. Sin palabras, le pide 
a Paco que le acompañe. Lana va tras él. Klavdija se acer-
ca a los perros, saludándolos. El grande, el que parece 
más manso, se va con ella detrás de la casa. El otro, un 
perro ovejero que muestra bastante más profesionalidad 
perruna acompaña a Mykola pues sabe que es momento 
de trabajar.
El cercado en donde tiene a las ovejas en verano es enor-
me, Bravo, que así se llama el perro, obedece a los silbi-
dos de su amo que las va dividiendo de forma que final-
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mente logra aislar un grupo de unas veinte en un retazo 
algo más pequeño del cercado. Paco, con poca habilidad 
imita a Mykola que le anima a coger algunos corderillos 
pequeños, Lana hace lo mismo. Los tres, con uno en 
cada mano, se dirigen a la casa seguidos de cerca por 
Bravo. Mykola hace un silbido largo y triste y el perro 
se vuelve adentro del cercado para espanto de las ovejas 
que estaban relajadas de nuevo. El sobrealimento a los 
corderos pequeños no solo los engorda sino que alivia a 
las madres. Mykola y Lana lo hacen con esmero en el co-
rral de la planta baja y pronto un murmullo de gritos de 
llamada a las madres se convierte en la alfombra sonora 
sobre la que se asienta la casa. Un buen rato después, 
devueltos los lechales al redil exterior, vuelve a hacerse 
el silencio.
Ya de noche, sentados en la mesa del huerto, Mykola ha-
bla con Klavdija. Paco está bastante cansado del ajetreo 
del día. Klavdija y Lana colocan platos y vasos y se dispo-
nen a cenar. Una cena improvisada, sin elaboración, que 
a los cuatro les sabe a gloria.
—Disculpa, Lana, mi pesadez. Volviendo a la pregunta 
de antes. Habéis hablado de que es un monstruo, de que 
es odioso, de que es normal. Yo, que no conozco vues-
tras costumbres y que pretendo evitar un problema que 
derive en lo policial, cosa que todo lo complica, necesito 
saber más.
—Pregunta, —le responde Lana comiendo un buen trozo 
de queso.
—Vale, empecemos: ¿cómo es que vivís aquí? Me habéis 
contado que tu padre tiene una finca enorme. ¿Cómo fue 
la decisión de marcharos de allí?
Lana les traduce a Mykola y Klavdija y entre los tres van 
respondiendo a Paco.
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—En 2015, —Paco saca su libretilla y lápiz y pregunta 
la fecha—, con la excusa del cumpleaños de Mykola, se 
hizo un recibimiento especial a Salvador como mi no-
vio. Mis hermanos mayores, Arseni y Bohdan, estuvieron 
presentes. También asistieron mis cuñadas y nuestros 
dos sobrinillos junto con mi abuela Ekaterina, que fa-
lleció un año más tarde, y otros amigos. El caso es que 
la fiesta acabó en tragedia y a partir de ahí decidimos 
marcharnos de casa.
—¿Tragedia?
Mykola, algo molesto, que entiende la palabra «tragedia» 
pues se pronuncia casi igual en su idioma, interviene y 
Lara le traduce:
—Nuestros hermanos son bastante mayores que noso-
tros. Mi padre se casó en segundas nupcias con nuestra 
madre cuando se quedó viudo al nacer Bohdan. Entonces 
todo el asunto de la religión se llevaba casi en secreto y 
tampoco es que a mi padre le importara demasiado, la 
verdad. En la fiesta mis hermanos se empeñaron en traer 
a un cura greco-católico como invitado y para que dijera 
unas palabritas. Aquello era un insulto a mi madre que, 
aunque no dijo nada por miedo, se sintió muy molesta.
—¿Miedo?
—Miedo a la respuesta airada de mi padre. No hacía un 
año de la guerra de Crimea y la iglesia greco-católica 
se había convertido en defensora de una Transyldavia 
libre. No me preguntes qué quiere decir eso porque ni 
yo misma lo sé. —Dice Lana—. Mi abuela Ekaterina era 
la propietaria de esta casa en la que estamos. En aquel 
momento, delante de todos, se la legó a mi madre con la 
condición de que su hijo Arseni, mi padre, nunca pusie-
ra un pie en ella ni dispusiera de la casa para venderla. 
Lo hizo también en el notario.
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—Entonces tu abuela Ekaterina era abuela paterna.
—Sí, sí. Fue muy fuerte. Ella se puso en contra de su pro-
pio hijo, de mi padre, vamos, y de mis hermanos que te-
nían la intención de quedársela. Cuando poco después, 
antes de la comida, fue a hablar el sacerdote. Mykola dijo 
que no quería cura ni rezos en su cumpleaños, y menos si 
se trataba de un cura católico, que eso era ofensivo para 
mi madre. Y entonces mi padre le abofeteó en público. 
Habíamos puesto unos caballetes y unas tablas que ha-
cían las veces de mesas corridas para todos los comen-
sales. Mi padre, golpeó la mesa con tal fuerza y tan mala 
fortuna que todo, literalmente todo, se vino abajo. Como 
consecuencia, además, algunos comensales se dañaron 
los pies. La fiesta de recepción de Salvador acabó con 
coches manchados de sangre camino del dispensario. 
Mi abuela lloraba como si volviera a recordar las esce-
nas de guerra y miseria del pasado. Mi madre, atónita, 
se desmayó y hubo que llevarla también al dispensario. 
Fue un desastre.
—¡Menuda fiesta, ¿no?! —Exclama Paco—. Pero todo lo 
que me contáis está en el ámbito de lo que son las riñas y 
desavenencias familiares. Que no digo que para vosotros 
no tenga importancia, ¿eh? Pero ¿hay algo más de lo que 
poder tirar para averiguar el origen de la extorsión?
Ni Klavdija ni Mykola están al tanto de los detalles de la 
muñeca ni de las fotos y el sobre recibido por el padre de 
Salva. Paco no ha visto la necesidad, hasta ahora, de des-
velarlo, así como el papel de Branka y el tal Víctor en todo 
esto. Con delicadeza, pero con precisión va desgranando 
todo ese asunto. La noche es cerrada y con la suave luz 
de la lamparilla el huerto es una mancha negra impe-
netrable. La llamada de un cárabo rompe los pequeños 
silencios que Paco hace para que Lana le traduzca. Cae 
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algo de frío y Klavdija se echa una toca por encima que le 
hace parecer más mayor y más pequeña. Mykola bosteza.
—Parece que es hora de dormir, no os quiero molestar 
más. —Dice Paco—. Yo me marcho a Lipovboda.
—¿A estas horas? —Pregunta Lana.
—Aquí en el campo parece que es muy tarde, pero toda-
vía no es medianoche y son solo cuarenta kilómetros. En 
una hora estaré allí. Mañana os llamo.
—¿Puedo ir contigo? —Pregunta Lana.
—Sí, claro. Yo voy a ver si me admiten en el hotel Slava. 
No les he dicho nada, pensaba llamarles ahora mismo.
—No tienes sitio en Lipov, entonces.
—No, pero no es problema, si no hay sitio en el hotel bus-
caré algo.
—Yo tengo un piso en la ciudad. Puedes quedarte si 
quieres.
—Es demasiado, no quiero ser un estorbo.
—Nada, nada, espera que recoja unas cosas. —Le pide 
Lana.
—Te espero en el coche. —Responde Paco—, me despido 
de vosotros, buenas noches.
La pareja, medio adormilada se levanta con la intención 
de acompañarlo.
—No os molestéis, por favor. ¡Hala! Idos a la cama, —dice 
en un castellano viejo que entienden solo por el gesto de 
Paco y por su propio cansancio.

—Le estoy dando vueltas a lo que nos preguntas. —Dice 
Lana en el camino—. No creo que mi padre tenga nada 
que ver con el asunto de la muñeca. No llegan sus hilos 
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tan lejos. No se me ocurre otro vínculo que Víctor, el no-
vio de Branka. Lo conozco muy poco, pero hay alguien 
en Lypov que lo conoce algo más, y si es así, tiene que 
estar aún despierta.
—¿Le gusta la noche? 
—Es un ave nocturna, sí, como la que hemos escuchado 
hace un rato. Pero tenemos que pasar por casa. No voy 
vestida como para buscar a esta chica en las discotecas 
a las que va a menudo.
La llegada a la ciudad es algo más rápida. La bajada de la 
montaña está despejada a esas horas. Entran en la ciu-
dad por un barrio moderno, Lana le va indicando a Paco 
por dónde ir. Aparcan junto a uno de esos edificios con 
forma de caja de cerillas que tanto llamaron su atención 
al llegar, en la orilla opuesta de la ciudad vieja.
—¡Vaya, hombre, el ascensor vuelve a estar jodido! —Ex-
clama Lana en un castellano castizo.
Paco, que no esperaba esa exclamación, sonríe. La son-
risa se le hiela en la cara cuando pregunta a qué planta 
vamos:
—La once, —Lana le mira con cara de pena.
Unos minutos más tarde, Paco resopla. El sudor le im-
pregna la cara y el cuello.
—«¡Madre mía!» —Piensa—, «¡Y ahora toca irse de mar-
cha!»
Lana abre la puerta de uno de los cinco apartamentos 
que hay en cada planta. Apenas un pasillo que hace de 
entrada, una cocina donde no caben dos personas, un 
salón con una pequeña terraza que está orientada en la 
dirección de la ciudad vieja y un dormitorio con un baño 
dentro, es todo lo que se puede encontrar. Lana, con su 
bolsa, entra en el dormitorio y le dice:
—Tardo diez minutos.
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La chica desgarbada y algo recatada que entró al dormi-
torio difícilmente se la reconoce al salir. Paco no puede 
evitar una exclamación de sorpresa.
—¿Qué?¿Pensabas que soy una feucha sin remedio? 
—Pregunta Lana—. ¿Sabes?, si eres joven y enseñas 
piernas y delantera, tienes asegurado el éxito. —Dice 
embutida en un vestido negro mini muy ceñido con un 
abundante escote. Su cabellera rubia, que tenía recogi-
da en un moño apretado, le cae hasta casi el final de la 
espalda. Se ha quitado las gafas y las ha sustituido por 
unas lentillas que no suele usar en el campo—. Pasa tú, 
si quieres, imagino que querrás ducharte, ¿no?
Paco pasa con su bolsa al dormitorio y cierra la puerta. 
Una habitación no muy grande pero limpia y ordenada 
le invita a tomarse su tiempo. El baño tiene una ducha 
grande, con una silla de baño anclada a la pared de listo-
nes de madera. El agua caliente, aunque no muy abun-
dante, le lleva por unos momentos a un espacio sin pen-
samientos que él se permite sondearlo unos instantes.
Después del aseo intenta aclarar algo sus ideas. Ir de 
discoteca con una chica joven a su edad puede llamar la 
atención sobre él y lo que es peor, ponerla en peligro a 
ella. Escoge, de la poca ropa que trae, la más apropiada 
para la ocasión. Un pantalón blanco, algo arrugado por 
el trasiego en la bolsa, una camisa verde claro, muy vera-
niega sobre la que se coloca una blazer a cuadros.
—«La taser abulta mucho en esta ropa veraniega», —
piensa—, «mejor me meto el puño americano en el bolsi-
llo de la chaqueta y tira que va».
Cuando sale, Lana, que lo está esperando en el sofá del 
salón, dice, con un acento venezolano impecable:
—Tú tampoco estás nada mal, papito, recién afeitado y 
limpito. 
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—¿De dónde sacas ese acento? ¡Madre mía, eres una caja 
de sorpresas! —Paco cambia el rostro al sentir el peso 
del puño americano en su bolsillo—. Tenemos que ha-
blar antes de meternos en faena, Lana.
—¿Sí? ¿Qué quieres que hablemos?
—No sé si te das cuenta, dice señalando el espejo que, 
de suelo a techo, cubre una de las paredes del salón, la 
imagen que damos. —Le hace ver Paco.
—¿Por qué tú piensas que te he dicho papito, amol? —
Lana cambia ahora ligeramente su acento que parece 
más habanero que venezolano.
Paco no puede contener la risa. Enseguida se recompo-
ne.
—Bueno, pues eso, que me preocupa que te pongas en 
riesgo. Yo en unos días lo mismo estoy de vuelta a Es-
paña pero tú te quedas aquí y tienes que pensar en no 
señalarte, ¿no? Lo mismo damos con mala gente, tú me 
entiendes.
—Sí. Tú eres el experto en seguridad. Lo hacemos 
como tú quieras. Mi intención es contactar con Brân-
dușa, preguntarle por Víctor, recabar la información 
que tenga y dártela. —Lana por un momento se pone 
seria, su rostro está algo tenso. Paco interpreta bien 
los pequeños cambios en el rostro debidos a la ten-
sión. No puede evitar sentir cierta atracción por la 
joven que tiene delante a pesar de las circunstancias 
que le están diciendo el tremendo esfuerzo que hace, 
o quizás, piensa, es justo eso lo que la hace atractiva a 
sus ojos.— Me siento en deuda con Salva, Fran. Él ha 
metido a su padre en un lío y lo ha hecho por mí. Su 
padre no es un santo, eso lo sabemos, pero no se me-
rece lo que le está pasando. Lo que estoy haciendo es 
ayudar. Además, estuve hablando con el padre Vasili y 
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tengo su apoyo también. Tú no sabes lo que eso puede 
significar en estas montañas.
—Está bien. Vamos a hacer una cosa: ¿tienes el móvil?
—Sí, claro.
—¿Con batería suficiente?
—Sí.
—Mándame un whatsapp. —Paco le da el número y se-
gundos después le llega la notificación. Paco la agrega a 
contactos y hace lo propio.
—Bueno, ya lo tenemos. Yo te llevo a donde me digas, tú 
entras sola. Con esas pintas te dejan entrar hasta la coci-
na. Si hay algún problema del tipo que sea, me lo dices 
por whatsapp. ¿Hay cobertura a donde vamos?
—Sí, claro.
—Si logras dar con, ¿cómo se llama?
—Brândușa, es un nombre rumano, la chica es rumana.
—Eso, Brândușa, si das con ella y está dispuesta, salís 
las dos y os venís al coche. Si no quiere o no puede me 
lo dices. ¿Vale? Hoy día no es raro ver a una chica joven 
escribiendo en su móvil, aunque esté de fiesta,  así que 
es lo mejor para no ponerte a ti en el foco.
—Sí, sí, —Lana coge un bolsito negro con una cadena do-
rada y colocándoselo en bandolera dice—: vamos, que se 
va haciendo tarde.
Paco mira su reloj: la una y media. Entra en la habitación 
a recoger su bolsa.
—¿Qué haces? Deja eso ahí, hombre.
—No te voy a contar porqué la cojo, pero mejor que esté 
conmigo.
Por una de las avenidas de la ciudad moderna se llega en 
apenas unos minutos a una especie de polígono indus-
trial. Paco le pide que le enseñe el local solo para hacer-
se con la situación y ubicar el coche a una distancia pru-
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dente, ni muy cerca ni muy lejos. La puerta del Eyla está 
atestada de gente joven, Paco pasa por delante a cierta 
distancia desde la avenida exterior y tuerce a la derecha 
cogiendo una calle secundaria. En cuanto vuelve la es-
quina, aparca y apaga las luces. Lana va a bajarse.
—No. Espera unos minutos. Nadie debe asociar el paso 
del coche con tu llegada.
Durante esos minutos Paco ve como Lana murmura:
—¿Rezas?
—Algo así, ¿te importa?
Paco esboza una sonrisa:
—¡Eh, tranquila, no va a pasar nada! ¿Vale? Ya sabes, tie-
nes el whatsapp. —Coloca una mano sobre su hombro. 
Lana nota su calor y le mira agradecida—. Dale, ya pue-
des salir.
Veinte minutos más tarde, ve acercarse a Lana por el es-
pejo retrovisor y desbloquea las puertas.
—No está. Una amiga de la uni me ha dicho dónde puedo 
encontrarla.
—¿Está lejos?
—A diez minutos en coche. Sigue más allá por la avenida 
por la que veníamos. 
Detrás de una gasolinera enorme, quizás de las más 
grandes del entorno de Lypovboda, con un parking  lleno 
de tráileres, camiones y algunos autobuses, un luminoso 
con leds de colores anuncia en caracteres latinos Music 
Palace Night Club. Paco se extraña de la denominación:
—Eso de Music Palace Night Club es algo anticuado, 
¿no?
—Es la clientela de aquí la que es algo anticuada.
Hacen la misma maniobra de antes. En la puerta no hay 
mucha gente por lo que prefiere no acercarse. Pasa de 
largo, aunque el ambiente sonoro de la música electró-
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nica repetitiva, les acompaña. Siente un cierto escalofrío 
cuando justo a la espalda de la discoteca surge un edi-
ficio religioso. Una lucecita encendida sobre el amplio 
porche es todo lo que lo ilumina. Eso y los débiles re-
flejos de los leds de la discoteca que aún estando orien-
tados en otra dirección encienden y apagan los colores 
sobre el asfalto.
—¿Qué es eso? —Pregunta Paco.
—Un monasterio. El de las Hermanas José de San Mar-
cos, creo.
—¿Católico?
—Sí, greco-católico.
—Pero, el edificio es moderno.
—Claro, hace cincuenta años estaban perseguidos.
—Pues lo llevarán difícil en el monasterio con la música, 
¿no te parece?
—La música solo se escucha en verano, Aquí en invierno 
hace mucho frío. Imagino que estarán en las montañas 
ahora.
—¿Y aquello del fondo? —Dice Paco señalando un edi-
ficio religioso algo más antiguo y bien iluminado con 
farolas.
—Una iglesia ortodoxa.
—¿De las tuyas?
—No, esa es de las ucranianas reconstruidas, —Lana se 
ríe—, depende del patriarca de Ucrania.
—¡Madre mía, qué lío!
—Sí. Es un lío, la verdad.
Paco da vueltas por la zona y decide que el parking es el 
mejor sitio. Busca un lugar cercano a la discoteca pero 
desde donde no se vea el todoterreno.
—Te puedes bajar.
—¿No hay que esperar?



93

—No, no es necesario. Suerte.
Paco está exhausto, ha sido un día largo, demasiado lar-
go y solo tiene cuerpo para irse a dormir. A los veinte 
minutos suena la notificación del whatsapp.
—Ven, no hay problemas, pero Brândușa no puede salir. 
—Lee Paco.
—¿No puede? ¿Es que no le dejan? —Escribe como res-
puesta.
—Algo así, ella me dice que no le conviene. —Escribe 
Lana.
—Ok. Vamos a hacer como que no nos conocemos. In-
tenta bailar con ella, ¿vale? 
—Te esperamos junto a la zona de baile.
La puerta del club está bien protegida por dos porteros. 
Paco se acerca con el todo terreno y lo deja a unos veinte 
metros, en la parte del parking que da hacia el local pero 
fuera de la vista de la puerta. Cuando llega, uno de los 
porteros le pregunta algo a lo que responde con un bi-
llete de doscientos lei rumanos, unos cuarenta euros al 
cambio, y una sonrisa.
Su instinto de policía le hace registrar los más mínimos 
movimientos de la gente de la sala. Una sala amplia, con 
la entrada bastante limitada en su acceso pero con una 
parte abierta al aire libre al fondo de donde sale el grue-
so de la música. Una barra redonda en el centro da servi-
cio a ambos lados del local. Bastante oscuro y reservado 
en su primera parte y algo más iluminado con colores 
y destellos acompasados con la música en el exterior. 
Paco se acerca a la barra y se coloca en la zona que se 
abre al fondo. Echa de menos un banquito donde sentar-
se pero la barra no está pensada para apalancarse. Una 
chica, bailando, se le acerca y le pregunta lo que Paco 
piensa que es un «¿qué quieres tomar?»:
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—Jameson, —se ve obligado a gritar.
La camarera se vuelve y mira en la dirección de la entra-
da. Paco, que está orientado en esa dirección, ve clara-
mente como el portero afirma con la cabeza.
—Ty zaproshenyy, —Paco, comprende bien que el por-
tero ha considerado la bebida incluida en su entrada y 
responde dando las gracias en lo que él piensa que es un 
ucraniano básico.
—Spasybi.
En una mesa, cerca de la zona de baile, están Lana y su 
amiga solas. Brândușa es una joven de pelo muy oscuro 
y liso. Su minúsculo y colorido atuendo rojo y oro enca-
ja perfectamente con su dedicación, de forma que a su 
lado el sugerente vestido de Lana parece ciertamente 
recatado. Paco, tras decir unas palabras que se pierden 
en el volumen de la música, se sienta junto a Brândușa. 
La música está tan alta que el único modo que tienen 
de entenderse es acercando mucho sus cabezas. Pa-
rece imposible que alguien pueda enterarse de lo que 
hablan.
Lana presenta a Paco. Sin más dilación, Paco intenta sa-
ber la información que tiene sobre Víctor y Branka. Lana 
traduce a la joven:
—Víctor es un peón en manos de alguna gente de 
Lypov que tiene negocios en España. Se ha ido allí 
con Branka como podía haberse ido a Italia o adon-
de le mandaran. Aquí hay mucha gente implicada en 
negocios extraños. Yo miro, hago mi trabajo y callo, 
pero sé que toda la información que tengo algún día 
me sacará de aquí, —y añade con ojos tristes—, viva 
o muerta.
—¿Sabes los nombres completos de Víctor y sus jefes?
—Sí —traduce Lana— pero no lo quiere decir.
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Brândușa habla al oído de Lana. Paco, aunque no entien-
de nada, hace como que interviene y acerca la cabeza a 
las de las jóvenes.
—Dice —añade— que tiene una lista con los nombres de 
muchas personas, fechas, encargos de todo tipo y núme-
ros de teléfono que haría feliz a más de un policía, y que 
bastante está arriesgándose al hablar con nosotros dos.
—¿Por qué piensas tú que se atreve a contárnoslo a noso-
tros? —Pregunta Paco extrañado.
—El padre Vasili le ha escrito un whatsapp esta tarde, le 
ha dicho que yo iba a aparecer y que le íbamos a ayudar 
—responde Lana como si tal cosa.
—¿El padre Vasili? —la cara de Paco hace reír a las jóve-
nes.
Aturdido por la música y las luces, Paco hace lo posible 
por salir de allí:
—Pregúntale por qué no puede salir, ¿trabaja por libre o 
tiene un reservado aquí mismo?
Lana mira a Paco con sorpresa. Le parece demasiado 
grosera la pregunta.
—¿Qué te pasa?
—¿No piensas que es ofensivo? —Pregunta Lana.
—Mira, déjate de remilgos y pregúntale, coño. —Lana es la 
primera vez que se encuentra con el Paco detective, el Paco 
duro que por un momento quiso imaginar que no existía.
La respuesta, con una cara un tanto hastiada de ambas 
jóvenes no se hace esperar:
—Trabaja por libre pero tiene que dar cuenta al encarga-
do. Tiene, digamos, una especie de impuesto que pagar 
si se va con un cliente fuera.
—¿Cuanto es eso?
—Cien pecs transyldavos, unos treinta euros, —responde 
Lana.
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—¿Y por qué no podía salir antes? —Pregunta Paco ex-
trañado.
—Le tienen prohibido salir con chicas solas, no quieren 
que se les desmadre la mercancía. Además hoy no ha he-
cho ningún servicio todavía —responde Lana sin tradu-
cir.
—Pues vámonos los tres, venga. ¿A quién hay que pa-
gar?—Propone.
Lana, pegada a la oreja de Brândușa, le traduce.
—Dice que no es fácil, que lo va a preguntar. —Brândușa 
hace ademán de levantarse. Paco le coge de la muñeca y 
le dice a Lana—, dile que se espere.
La joven se sienta.
—Déjame que te acompañe. —Lana traduce a Paco.
—No, no, eso no es lo normal. —Responde ella.
—Tampoco es normal que esté Lana, lo mismo quieren 
que también ella pague. 
—Al principio no es así. Si la ven más veces por aquí se 
lo dirán, pero los primeros días lo dejan pasar. No ven-
gas conmigo, por favor. —Lana traduce las asustadas pa-
labras de Brândușa como si se refiriera a otra persona. 
Lana está empezando a respirar agitadamente.
—Escúchame, —responde Paco—, no quería decirte esto 
con tanto ruido, pero no me queda más remedio. ¿Tú 
estás dispuesta a dejar todo esto e ir a España? Yo pue-
do conseguirlo. Si la información que nos das es bue-
na, puedes lograr entrar legalmente en España. Este es 
tu momento. ¿Qué te parece? Si es así, déjame que te 
acompañe. Yo pareceré un cliente sobón y medio borra-
cho, ¿qué te parece? Quiero verle la cara al tipo que sea. 
Vamos los tres.
Brândușa calcula, también respira de manera agitada. 
Una sonrisa tensa aparece en su rostro mientras Lana 
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le va traduciendo. Finalmente suspira. Habla con Lana. 
Ella le responde y le da un beso en la mejilla. Paco inter-
viene:
—Me vais a perdonar si os cojo el culo o algo así, es por 
darle veracidad al asunto.
Brândușa y Lana se ríen de puro nerviosismo. Ella, con 
un acento andaluz que Paco no sabe de dónde lo ha sa-
cado le responde:
—¡No sabes tú ná! —Mientras se levantan de la mesa.
Se dirigen a la salida. A la derecha, poco antes de la puer-
ta, hay una mesa en penumbra con dos hombres. Uno de 
ellos, algo mayor, en cuanto ve a Brândușa le hace el ges-
to de doblar varias veces el dedo índice, pidiéndole que 
se acerque. Paco que tiene cogida a Lana por la cintura 
y echa el brazo por encima del hombro a Brândușa, hace 
como que no se entera. Brândușa, zafándose del brazo 
de Paco se acerca. La conversación que tiene lugar es 
rápida. Paco ve cómo la joven deja caer un billete sobre 
la mesa que el que acompaña al hombre mayor recoge 
enseguida. Brândușa llama a Lana, cuando Paco hace 
además de acercarse con ella, el acompañante se pone 
en medio y le impide el paso. Paco se obliga a sí mismo 
a esperar y aprovecha para verles mejor las caras. El que 
parece el jefe es un hombre de unos cincuenta con abun-
dante pelo gris y una ropa que recuerda a la deportiva 
de lujo. El que le acompaña no llega a los cuarenta y tie-
ne un aspecto un tanto anodino, como de maniquí. Paco 
mete la mano derecha en el bolsillo y pasa sus dedos 
acariciando el puño americano, expectante. Las chicas 
se despiden, ahora es Lana la que se agarra a su cuello, 
riendo. Paco suelta el puño en el bolsillo. Los tres salen 
por la entrada sin problemas. Al llegar al coche, un hom-
bre corpulento les está esperando junto a la puerta del 
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conductor y les grita. Paco le dice a Lana mientras le da 
la llave a distancia disimuladamente:
—Alejaos un poco. En cuanto me quite a este de en me-
dio os metéis y si es necesario os largáis. No os importe 
dejarme solo.
El gorila no se separa del coche, situado desde hace un 
tiempo bajo el intenso foco del parking, ve llegar desde 
las sombras de la noche a Paco. Paco mete la mano en 
el bolsillo y esta vez agarra el puño con fuerza. La luz 
escasa alrededor de Paco no le permite al gorila valorar 
bien la situación
—¡Ven aquí, cabrón! —Le grita en castellano.
El hombretón no sabe bien a qué carta quedarse. En un 
principio se dirige a las jóvenes pero el grito de Paco le 
hace dudar, unos segundos que Paco aprovecha para 
acercarse a él con aire agresivo. El desgraciado cae en la 
trampa. Un puñetazo certero en la zona del bazo lo deja 
de rodillas en el suelo casi sin poder respirar. Paco grita 
a Lana:
—¡Vamos, vamos! ¡Abre!
Se suben al coche y aún no han cerrado las puertas 
cuando arrancan hacia la salida. Paco evita pasar por de-
lante del local. Por el espejo retrovisor ve a algunos que 
se acercan al matón que se mantiene en el suelo. Paco 
pregunta:
—¿Estáis bien? —Sin esperar la respuesta se dirige a 
Lana—: Sácame de la ciudad en la dirección contraria a 
tu casa.
Acceden a la autovía pegada a la gasolinera.
—Vale, sigue recto y coge la desviación que pone Muka-
liava, —le responde.
—Recuerda que no sé leer cirílico.
—Es verdad. Está a un kilómetro, yo te digo.
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—¿Hay alguna circunvalación? —Dice Paco mirando 
continuamente por el retrovisor.
—En obras. No, no está terminada. Mira, ahí está el des-
vío.
Salen de la autovía por un carril de desaceleración. Paco 
ha mirado por el espejo. No hay ninguna luz que les siga. 
Poco después de coger la carretera secundaria encuen-
tra un entrante a su derecha. Aparca el coche cerca de 
unos árboles y apaga las luces. Mira su reloj.
—Son las tres. Vamos a esperar aquí unos minutos. —
Afirma—, ¿ellos saben dónde vives? —Pregunta a Brân-
dușa.
La chica no está todo lo nerviosa que espera el policía.
—Tardarán un rato en averiguarlo, pero seguro que ter-
minan por saberlo—, traduce Lana.
—¿Está tu casa cerca del club?
—No. Mi casa está en el centro, en lo que aquí llamamos 
el barrio viejo.
—¿Vives con alguien?
—No. Ahora mismo estoy sola.
—Guíame hacia allí, Lana.
Mientras conducen en dirección al casco antiguo de 
Lypovboda, Paco intenta hacerse con la situación. La 
ciudad tiene poca circulación a esas horas de la noche. 
Algunos operarios riegan las calles y grupos de jóvenes 
hacen el tonto y gritan.
—Más allá de esa plaza no se puede pasar, —traduce 
Lana—, es zona peatonal. Está cerrada.
Paco da una vuelta a la plaza enladrillada, rodeada de 
edificios antiguos.
—Dime si te suena algún coche o ves algo raro, —pre-
gunta el policía. Segundos después aparca junto a lo lo 
que parece un edificio oficial.
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Paco coge de su bolsa la táser y se la mete en el bolsillo. 
La pistola abulta mucho pero prefiere tenerla cerca. La 
casa de Brândușa está muy cerca. Un cuarto piso sin as-
censor. Paco piensa:
—«¡Menudo día! Cuando me pueda acostar me va a pare-
cer mentira».
La chica va a encender la escalera. Paco le hace un 
gesto de silencio llevándose el dedo a los labios y le 
hace señas de que no encienda la luz. Al llegar al re-
llano saca la pistola y señala a Brândușa de que abra 
y se aparte.
Ya en el piso, Lana traduce a Brândușa:
—No parece que haya estado nadie.
—Coge todo lo que pienses que te va a hacer falta. Docu-
mentación importante, cosas de valor. No te preocupes 
de la ropa ni de la higiene, eso es lo de menos. Date pri-
sa, anda.
Paco está como zombie, la falta de sueño y el exceso de 
ejercicio y tensión, además de un año sin actividad pro-
fesional, empiezan a pasarle factura. Teme que un error 
ponga en peligro a las jóvenes, especialmente a  Brân-
dușa.
—Pregúntale dónde tiene el móvil, —le pide a Lana mien-
tras se pasa la mano en un gesto de cansancio por la ca-
beza, como peinando una cabellera inexistente.
Brândușa señala un bolso pequeño mientras recoge sus 
cosas.
—¿Tienes datos importantes en el móvil?
Cuando Lana le traduce, responde:
—Cloud. —Y señala al cielo, indicando que están subidos 
a la nube.
—¿Tienes la contraseña de la nube?
—Sí, de memoria, —traduce Lana.
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—Chica lista, —dice él y le pide el móvil a Brândușa. Le 
quita la memoria y la SIM. En la cocina abre el grifo y 
llena una olla de agua en la que deja caer el móvil. Brân-
dușa grita.
—Dile que no se preocupe, que le haré llegar uno, mien-
tras me quedo con esto —dice enseñando la memoria y la 
tarjeta y añade—, ¡ah!, dile que se cambie también, pero 
rápido. Que se ponga ropa deportiva, como si fuera a co-
rrer. Y una gorra, y que se recoja el pelo.
Brândușa está un tanto abrumada con tanta orden. Su 
nerviosismo cada vez es más notorio. Sin pudor alguno 
empieza a desvestirse y a buscar, desnuda, la ropa de-
portiva corriendo de aquí para allá por su pequeño piso. 
Lana sí se siente incómoda y cierra la puerta del dormi-
torio.
Paco está ajeno a todo, se ha sentado junto a una ventana 
que da al acceso del edificio, escruta la escasa luz de la 
calle, deseando que no aparezca nadie.
—¿Te queda mucho? —Le pregunta a Brândușa.
Aparece del dormitorio con un aspecto como de joven 
runner americana, dispuesta a salir a correr. Incluso ha 
decidido cambiar sus zapatos rojos de plataforma y tiras 
de cuero por unas deportivas.
—Dice que ya está, —traduce Lana.
—A ver, repasamos: documentación, —a cada solicitud, 
Brândușa responde con un tak afirmativo—, dinero, tar-
jetas, joyas, todo lo que pueda tener datos aparte del mó-
vil.
—¿Datos? —pregunta Lana.
—Sí, agendas, libretas, pendrives, discos duros, portá-
til...Veo que ordenador de sobremesa no tienes, —cuan-
do Lana le traduce Brândușa se lleva las manos a la ca-
beza y vuelve al dormitorio con dos libretas con las tapas 
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negras, flexibles, agradecida por lo que Paco le ha recor-
dado, se dirige a él y le planta dos besos en las mejillas.
—Dice que eres un sol.
—Pues dile que cualquier cosa que deje aquí que pueda 
involucrar a otros hay que destruirla o llevársela.
—Tak, tak, —responde la joven.
—¿Todo listo?
—Todo listo.
—Vale, pues ahora vamos a hacer una locura. Vamos a 
dejar esto como si hubieran entrado a robar, o a buscar 
algo, pero lo vamos a hacer sin armar ruido, ¿estamos? 
Hay que dejarlo todo patas arriba. Pon tu bolso en la en-
trada, no vayamos a confundirnos. Abrid cajones, el ro-
pero, tirad todo al suelo, levantad el colchón, todo hay 
que dejarlo hecho una mierda, ¿vale?
Lana traduce. Cuando comienzan a desbaratarlo todo, 
Brândușa tiene un ataque de llanto. Lana se acerca a 
consolarla mientras el policía no para de vaciar, encima 
del colchón que ha sacado de la cama, el contenido de 
todos los cajones: lencería, material de maquillaje, bi-
sutería y cientos de cosas más se confunden. Encuentra 
un rotulador negro de punta gruesa que pasa a Lana, pi-
diéndole:
—¿Sabes rumano?
—No, pero ella sí.
—Pídele que escriba en la pared: «¡Te cogeremos, puta!» 
o algo así, dile que ponga lo que le diría un chulo ruma-
no, como ella lo imagine. Y que use letras grandes y en 
mayúsculas.
La joven, nerviosa, sin dejar de llorar, se sube al colchón 
pisándolo todo. Retira un cuadro grande de encima de 
la cama y se lo pasa a Paco. En la penumbra del cuarto, 
con la escasa luz que entra por la ventana procedente 
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de alguna farola de la calle, una mujer vestida con ropa 
deportiva y un gorro de los Yankees escribe en la pared: 
VĂ VOM PRINDE, CĂŢEA. Cuando se baja de la cama, el 
policía le pregunta:
—¿Lista?
Sin necesidad de traducción afirma con la cabeza y se 
dirige a la puerta. Paco coge el móvil empapado de la 
cocina. Se dejan abierta la puerta del piso y silenciosa-
mente, salen a la calle. 
El silencio es aún mayor, la ciudad duerme definitiva-
mente, solo se oyen los gritos de algunos vencejos que 
han hecho sus nidos en las cornisas de los antiguos edi-
ficios. Paco tira el móvil en un arriate, bajo unas plantas. 
Lana y Brândușa van de la mano. El policía va por delante 
sintiendo el fresco de la madrugada y atento a cualquier 
sorpresa.

La llegada a la casa de Lana es rapidísima. Cuando Paco, 
casi ausente, se dirige a la escalera, oye música celestial.
—Espera, espera, que está arreglado, —dice Lana abrien-
do la puerta del ascensor.
—¿Quién cojones lo ha arreglado de noche? —pregunta 
Paco extrañado.
—Esto aquí es así. Si está el cartel de «averiado», pues no 
se usa y si no está, se prueba. Pasa.
Lo cierto es que funciona, lento y ruidoso, pero sube las 
once plantas que separa el apartamento de Lana del sue-
lo. Una vez dentro Paco siente que toda la tensión y can-
sancio acumulados asumen el papel de protagonistas y 
se derrumba en la cama de Lana.
—¿Pero no te vas a quitar la ropa? —Pregunta Lana.
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Sin responder ni inmutarse, se quita los zapatos con los 
propios pies, gira su cuerpo mirando hacia fuera de la 
cama y dejando más de la mitad vacía. Segundos después 
se oye su respiración fuerte y profunda, casi cercana al 
ronquido. 
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IV

Paco abre los ojos. El sol que entra por la ventana del 
dormitorio le ha despertado. Se levanta, baja la persia-
na sin cerrarla del todo dejando que el aire fresco de la 
mañana entre en la habitación, corre la cortina y coge la 
tablet que está en su bolsa.
«Con la caída del director del CITCO termina una larga 
y sórdida era en Las cloacas de Interior, de las que el 
hasta ahora jefe de la coordinación antiterrorista era el 
más notorio y encumbrado cabecilla que mantenía un 
alto cargo policial. Desde las páginas de Público lo ha-
bíamos denunciado repetidamente –aportando innume-
rables pruebas de cargo, documentales y testimoniales– 
y habíamos reclamado su cese una y otra vez. Ha tenido 
que perder Rajoy el Gobierno para que terminase esta 
notoria ignominia.»
Paco lee la prensa. Lana y Brândușa duermen plácida-
mente a su lado.
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—«Mírate, paquito», —se dice—, «aquí con estos dos pi-
bones en la cama y tú leyendo la tablet. Creo que tienes 
que llamar a España.» —Sigue diciéndose—. «Quizás 
mejor a Engracia que a Javier. Son las diez, en España 
serán las doce. Una ducha, y vamos a intentarlo».

Después de muchos intentos sin éxito recibe un whatsapp de 
la jueza Engracia Rulfí, su amiga de la Audiencia Nacional:
—Ahora mismo no puedo, Paco, te llamo en cuanto tenga 
un hueco.
El policía le contesta:
—Es urgente, échame una mano, por favor.
A los pocos minutos, mientras limpia una cafetera con 
restos de hace semanas, suena el móvil. Se seca las ma-
nos como puede en el pantalón:
—¡Qué alegría escucharte, Engracia!
La voz al otro lado es seria y no da lugar a muchos saludos:
—Dime, Paco, de qué va esa urgencia. Me he salido un 
momento de una reunión con el nuevo Director del CIT-
CO, han cambiado muchas cosas por aquí, ya sabes.
—Pues de eso quería hablarte.
El policía, de forma sucinta pero yendo al meollo del 
asunto le pone en antecedentes de lo ocurrido y de la 
situación de Brândușa y le pide que le aconseje cómo y 
con quién organizar la protección.
—Tú estás ahora mismo en...
—Lypovoda, la capital de Transyldavia.
—Ajá. Espera un segundo. —El segundo se hace eterno, 
la mirada de Paco cae sobre los cuerpos jóvenes de las 
chicas que aún se desparraman vencidos por el sueño 
sobre la cama—. ¿Estás ahí?
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—Sí, claro.
—Es mejor que la lleves a la embajada en Rumanía. Allí 
tendrán instrucciones de qué hacer.
—Muy bien, jueza.
—Bueno...
—Espera, espera. No hace falta que te diga que esta chi-
ca se está jugando el tipo. Ella quiere sacar lo suyo pero 
te aseguro que está corriendo mucho riesgo. ¡Ah! Y otra 
cosa, te recuerdo que estoy jubilado, solo para que valo-
res la situación con exteriores.
—Es verdad, joder, Paco, es verdad. Hay que cuidar esos 
detalles. ¿Cuándo crees que podréis estar en Bucarest?
—Mañana, o pasado como mucho.
—Pasado es domingo. Te llamaré mañana para ver cómo 
va todo y darte noticias. Eres un hacha, Paco, ¿lo sabes?
—Si yo te contara el paisaje que tengo por delante...—
dice Paco mirando hacia el dormitorio.
—Un abrazo.
—Adiós, adiós.

Con un café recién hecho en la mano, Paco sale a la te-
rraza del salón. No ha encontrado leche en el frigorífico 
y lo poco que hay de comer no le apetece. No quiere des-
pertar a ninguna de las dos. Se siente seguro en esa casa. 
Desde esa atalaya se despliega el paisaje de la ciudad. En 
primer lugar el barrio moderno con sus altos edificios 
que escasamente tapan parte de la vista, el río del que 
puede observarse el gran meandro que acoge en su cur-
va la ciudad vieja. Mira a un lado y otro hacia afuera. La 
disposición alternada de las terrazas le permite bastante 
privacidad. Coge el móvil y llama a Abel.
—¡Paco, tío, qué gusto oírte! ¿Dónde andas?
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—Aquí en Lypov, ¿y vosotros?
—También, también.
—¿Seguís en el Slava?
—Sí, claro.
—¿Pues sabes lo que te digo? Que si te sales al balcón te 
veo desde aquí.
—¿Qué me dices? Ahora mismo me salgo.
—No, es coña. Es que estoy en un edificio alto, al otro 
lado del río. De esos blancos que están puestos como si 
fueran fichas de dominó y veo toda la ciudad vieja.
—Pues yo sí que los veo desde aquí. ¿Y qué coño haces ahí?
—Te contaré luego. ¿Vosotros tenéis la vuelta para el lu-
nes, no?
—Sí. ¿Por qué?
—Os necesito. Si os viene mal, puedo apañármelas, pero 
estoy seguro de que no os va a molestar demasiado.
—¿Adónde quieres que vayamos?
—Ahora no, más tarde. ¿Conocéis un sitio tranquilo don-
de quedar?
—¡Uf! Ya nos tenemos visto Lypovboda y alrededores. 
Hay un jardín-restaurante cerca del río muy chulo. Si 
quieres nos podemos ver allí.
—Luego vemos. Mira, no voy a entrar en detalles porque 
tardaría mucho. Ahora mismo, en el dormitorio de al lado 
tengo a dos chavalas durmiendo. A una de ellas la busca 
una gente mafiosa de por aquí. No te digo más. Tenemos 
que sacarla para Rumanía. Tengo ayuda de alguna gente 
de aquí, pero necesito que vaya con vosotros, que no os 
conoce nadie.
—Vale, eso está hecho.
—Me pongo en contacto contigo a lo largo del día. No te 
despistes.
—Claro, estamos al tanto.
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—Gracias, Abel, te debo una.
—Venga, ya me dices.
Se oye charlar dentro del dormitorio. Paco entreabre la 
puerta y asoma la cabeza:
—Buenos días.
Lana saluda en castellano mientras que Brândușa se 
tapa la cabeza con la sábana en un gesto claro de que 
quiere seguir durmiendo.
—¿Café? —Dice Paco enseñando la taza.
—Ahora voy.

Paco recibe a Lana con otra cafetera recién hecha y lo 
poco que ha podido encontrar para acompañarla de de-
sayuno. Un paquete de galletas algo rancias y un bloque 
amarillento de mantequilla caducado hace meses. Del 
congelador ha rescatado lo que en su tiempo fue pan de 
molde.
—Es todo lo que he encontrado para que desayunéis, —le 
dice señalando el magro desayuno que ha preparado.
—¡Pues ya es más de lo que yo imaginaba! —Ríe Lana y 
añade—: ¿Cómo has dormido?
—Como un bebé. Estaba tan rendido que ni recuerdo el 
momento de acostarme. ¿Hice algo que debiera recor-
dar? —Pregunta riéndose.
—Te comportaste como un pope, —responde la joven.
—¡Vaya! ¡Pues sí que estaba cansado! —Le sigue la bro-
ma—. Ahora tenemos que rematar la faena, ¿eh?
—¿Qué es eso? —Pregunta Lana.
—Disculpa, es una expresión taurina que quizás no 
conozcas. Terminar el trabajo, acabar con este asunto, 
vamos. Te cuento mi plan y tú me dices si lo ves posi-
ble.
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Se oye cantar a Brândușa en la ducha. No parece preocu-
pada. Lana y Paco se miran y sonríen.
—¿Es así de alegre siempre?
—Brândușa no es muy reflexiva. Es buena gente, pero 
ha tenido mala suerte con su familia y algunos amigos. 
Tiene un carácter alegre y eso le salva. Pero lo ha pasa-
do mal, tu sabes. A veces la gente se hace la superficial 
como medio de sobrevivir. Creo que ella ha cogido ese 
método para aguantar lo que se le ha venido encima.
—Ayer me dijiste que el padre Vasili está dispuesto a 
ayudar. Además avisó a Brândușa de nuestra llegada, ¿tú 
crees que podemos hablar con él?
Lana coge el móvil:
—¿Qué le digo?
—Espera, espera, no vayas tan rápido. Desayuna y habla-
mos con Brândușa.
Ella sale envuelta en una toalla y secándose el pelo con 
otra. Las dos jóvenes hablan entre sí. Paco se dirige a 
Lana:
—Como sabes, he venido a Transyldavia acompañado 
por unas personas de confianza. Vamos a intentar que 
ellos la saquen a Rumanía —Lana va traduciendo—. En 
la embajada de España la esperan. Yo intentaré estar allí, 
pero si no fuera así, no tiene de qué preocuparse, me 
pondré en contacto con ella más tarde.
—Brândușa pregunta que a qué hora salen, que se siente 
encerrada y le gustaría dar una vuelta.
Paco la mira a los ojos seriamente.
—Por ahora nada de vueltas, ¿vale? Probablemente sal-
dréis pronto. Pero nada de vueltas, ni de llamadas, ni 
de teléfonos, ¿comprendes? Te juegas la vida. ¡Ah!, y la 
bolsa con tus cosas se queda conmigo. ¿Usáis la misma 
talla? —Pregunta a Lana.
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—Casi de todo, de esto no, desde luego,—dice tocándose 
los pechos—,  pero de lo demás más o menos.
Paco no se fía del comportamiento de Brândușa. Prefiere 
tenerla bien controlada. Le pide a Lana que le deje ropa 
para dos días en una bolsa distinta a la que trajo.
—Que no sea llamativa, como la que tiene ahora.
—Algo tengo, sí.
—Hoy va a ser un día aburrido. Poned la tele, escuchad 
música o lo que queráis, pero tenéis que esperar. —Paco 
se levanta y se dirige a la puerta—: Lo dicho. Nada de 
salir, nada de teléfono. Lana, por favor, que no coja tu 
teléfono. No le abras la puerta a nadie, ni a un vecino. 
¿Ok? Estaré aquí pronto.
—Vale, vale, no te preocupes, —le tranquiliza Lana.
—Luego llamamos al cura, ¿eh?
—Sí, claro.

Paco comienza a andar en dirección a la avenida princi-
pal que lleva al río. No quiere mover el coche para evitar 
sorpresas. No se ven muchos taxis por la ciudad, pero 
pronto distingue una parada de autobuses. No es capaz 
de saber cuál le lleva al centro, pero su intuición le dice 
dónde colocarse. En pocos minutos pasa lo que le parece 
un taxi y le hace una seña:
—Hotel Slava, —dice al subirse.

En la cafetería del hotel se encuentra con Abel y Pedro, 
que están avisados. Deciden estirar las piernas un rato 
y en las últimas horas de la mañana, justo cuando el me-
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diodía llama a refrescarse, tres sombras pequeñas se 
mueven paralelamente por la orilla del río seguidas por 
ellos. La brisa que trae el río es agradable. Abel y Pedro 
le van contando todo lo que han hecho en los escasos 
cuatro días que han estado en Lypovboda.
—Tampoco es que nos haya dado tiempo a hacer gran 
cosa, ¿eh? Pedro es bastante cansino con las iglesias, 
las inspecciona con una minuciosidad que parece que 
fuera a quedarse a vivir en ellas. Se ha preparado sufi-
cientemente las características definitorias del barroco 
transyldavo y lo que lo diferencia del ucraniano, cosas 
que a mí me interesan también, no te digo que no. Pero 
seguro que tú has tenido unos días más moviditos.
Paco les cuenta resumidamente todo lo que hay sin en-
trar en detalles y les pone en situación de lo que queda 
pendiente.
—¿Estaríais dispuestos entonces a acompañar a la joven 
a Bucarest?
Una llamada de teléfono interrumpe a Paco:
—¿Lana? ¿Pasa algo? […] ¡Ah! ¿Y dónde está? […] Pása-
me la dirección. […] No, no hace falta, me apaño con el 
traductor de Google. […] No, no, prefiero que estés con 
ella. […] Voy para allá. 
—¿Problemas?
—No. Tengo una entrevista con un pope ortodoxo. Ya os 
contaré. Pero todavía no me habéis dado ninguna res-
puesta.
—Que sí, que cuentes con nosotros, —dice Pedro.
—¿Habéis alquilado un coche?
—Pensábamos devolverlo mañana, no sabíamos si volvía-
mos contigo y estábamos viendo si volver en bus, en tren 
o en avión porque devolverlo en otro país es una pasta, 
¿sabes?
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Paco se pone a pensar sobre la logística de los vehículos, 
el transporte y la seguridad.
—Le daré vueltas, a ver qué se me ocurre. Vosotros de-
volved el coche mañana como teníais pensado. Ya en-
contraré una solución. Me alegro mucho de teneros aquí, 
gracias.

La casa de espiritualidad en el centro de Lypov está bas-
tante disimulada. En las estrechas calles del antiguo 
barrio judío, una cancela de lugar a un jardín. Paco no 
encuentra timbre ninguno, pero sí una campana cuya 
cadena se alcanza desde la calle. Se atreve tímidamente 
a tocarla. El propio padre Vasili sale a abrir.
—Ласкаво просимо до нашого будинку в місті
Paco le hace señas de que le hable al móvil que, obedien-
te, traduce:
—¡Bienvenido a nuestra casa en la ciudad!
Paco interpreta correctamente la austeridad del mobilia-
rio. Lo que se quiere destacar en ese espacio no depende 
de las comodidades y expresiones de estatus. No sabe 
bien por qué, pero está cómodo junto a ese hombre más 
joven que él en edad, pero que siente más viejo de una 
forma que no sabe expresar, y que le lleva a experiencias 
de su propio pasado. 
Por mucho que despierte ese tipo de recuerdos en el po-
licía, pronto se da cuenta de que no está ante un santón 
o ermitaño ignorante del mundo, sino ante una persona 
que cuida de los suyos y sabe bien cómo hacerlo. Tras 
una larga conversación a través del traductor, Paco le 
explica la situación y posibilidades de  Brândușa y Lana.
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—Quiero dejar a la joven en manos de las autoridades 
españolas en Bucarest el domingo como muy tarde, si 
puede ser antes, —Paco espera al traductor que no es 
capaz de hacer largas frases.
El sacerdote asiente.
—También me gustaría volver a ver a Salvador José, —
añade—, pero esto no es demasiado importante. Quisie-
ra convencerlo de que visite a su padre.
Vasili le mira en silencio.
—O que deje que él venga, cuando esto se calme un poco.
Cuando el traductor acaba de terminar la traducción de 
la frase, un joven corpulento entra en la sala donde se 
encuentran.
—Buenas tardes, —dice en castellano con acento pero 
con claridad.
Vasili le habla.
—¡Ah! Ya veo que tienen ayuda de máquina.
Paco asiente. Se da cuenta de que su español no es tan 
bueno como el de Lana. Vasili sigue hablándole. El joven 
recién llegado comienza a traducir.
—Padre Vasili pregunta si una caravan puede servir.
—¿Caravan? ¿Un monovolumen?
—Sí. Para llevar personas. Nosotros podemos llevar a 
Bucarest en caravan.
—Serían tres personas, mis dos amigos y Brândușa —
precisa el policía.
El sacerdote habla con el joven. Paco cree oír los nom-
bres de Salvador y Lana en la conversación, pero espera 
la traducción del joven que no llega. Por un momento se 
hace el silencio que rompe Paco con una pregunta:
—¿Podría traer a las jóvenes aquí? Temo que las dos so-
las, especialmente  Brândușa, puedan cometer alguna 
imprudencia, intentar ponerse en contacto con alguien 
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y echarlo todo a perder. Lo mejor es sacar a Brândușa de 
aquí en cuanto sea posible.
El joven traduce al cura que asiente con la cabeza y pre-
gunta a su vez. Entre ambos se ponen de acuerdo y res-
ponden:
—La caravan está disponible. Yo conduzco. Hay unas 
diez horas de camino. Cuando estén aquí todos salimos.

Al día siguiente, Paco suspira aliviado cuando recibe la 
llamada de Abel desde la embajada. 
—Todo bien, Paco. Llegamos ayer noche bien tarde. Este 
tío que nos trajo, Yosip, es un monstruo del volante. ¡Qué 
manera de conducir! Pero, aquí estamos, vivos y bien. La 
gente de la embajada muy amable, nos llevaron a un ho-
tel cercano, a Brândușa le han asignado un agente y pa-
rece que los papeles se están cocinando. ¿Y tú? ¿Cómo 
vas por ahí?
El manos libres le permite hablar y conducir el Dacia 
al que ya se ha acostumbrado después de cinco días 
de uso. Lana está a su lado mientras que el padre Va-
sili va detrás murmurando unos rezos. Paco no quiere 
confesar que se ha metido en la historia de Salvador y 
Lana más de lo que recomienda la profesión que tan 
dignamente y con tanto éxito ha desempeñado duran-
te más de treinta años. La comunicación se interrum-
pe al pasar por un pequeño túnel alejándose de Lypo-
boda. 
La conversación que ha mantenido con Jacinta esa mis-
ma mañana le ha dejado mal sabor de boca. Se arrepiente 
ahora de su brusquedad y falta de empatía. Da por bien 
merecida la respuesta de «¡anda y que te zurzan!» con 
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la que se ha encontrado. Cuando Paco se encuentra en 
mitad de un operativo, como él le llama, le sientan mal 
las llamadas de su mujer.
—Te tengo dicho que solo me llames para cosas urgen-
tes, mujer.
—Pero Paco, que ya estás jubilado, ueme.
—Mira Jacinta, por muy jubilado que esté esto es un ope-
rativo en toda regla. ¿Cómo me puedes llamar a Transyl-
davia para preguntarme por cómo se pone Netflix en la 
tablet que te has comprado? ¡Preguntale a tu amiga Gra-
cia! ¡Hala, adiós!
—¡Anda y que te zurzan! Gilip...—El insulto se interrum-
pe y Paco no sabe si es que ha colgado o se ha cortado.
Unos kilómetros más adelante entra otra llamada. Paco 
mira la pantalla del Dacia y toca el icono verde del, ya 
inexistente, auricular telefónico.
—Señora jueza, doña Engracia, voy por mitad del campo. 
No se si se escuchará bien. Buenos días.
Una voz algo entrecortada pero clara le responde:
—Hola Paco, ¿ya estás con las coñas? Mira que te tengo 
dicho que no me digas doña Engracia... —Paco sonríe 
socarrón y la jueza continúa—. Me han llegado noticias 
de la embajada. Han trasladado toda la información pro-
porcionada a los servicios de traducción y lo que les va 
llegando a la Unidad del Crimen Organizado les suena 
a gloria bendita. ¡Joder, has hecho un bingo del bueno! 
¿Por qué no te has vuelto ya? ¿Quieres resolver todos los 
problemas del mundo tú solo?
Lana mira al policía con asombro. El que en un principio 
era un hombre anodino, un tanto soso y ya mayor, ha ido 
creciendo ante sus ojos en estos días. Le traduce al sa-
cerdote vuelta de espaldas en su asiento.
—¿Qué es eso que se oye por ahí? —Pregunta la jueza.
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—Es un programa de radio, no te preocupes. —Paco mira 
a Lana y le hace seña de que se calle—. Ya está, ya lo he 
quitado. Dime. ¿Entonces a la chica esta, Brândușa, le 
van a conseguir los papeles?
—El máximo nivel de seguridad, Paco. Entra en el pro-
grama de testigo protegido, ¡tú no sabes la de gente 
que va a caer con su información! Esa niña es una mina 
en explosión. Esta misma tarde vuela para Madrid. 
Ella y tus amigos, ¿eh? Vienen escoltados por un geo. 
¿Vale?—Lana sonríe. El sacerdote está expectante sin 
entender nada pero comprendiendo que son buenas 
noticias—. Pero tú nos preocupas, Paco. He estado ha-
blando con el nuevo director del CITCO, es un general 
de la benemérita. Y me ha dado una noticia que seguro 
te va a gustar.
—Dispara, Engracia, por favor que me tienes en ascuas.
—Te van a proponer el reingreso en el cuerpo, siempre 
que tú quieras, claro. A efectos económicos este año 
que has estado cobrando pensión se te compensará ex-
traordinariamente y se considerará trabajado a todos los 
efectos y pasarías a ser personal de confianza del CITCO, 
¿qué me dices?
Paco no puede evitar la emoción. Traga saliva. Se con-
centra en las curvas del camino.
—¿Paco? ¿Estás ahí? —dice la jueza.
—Sí, disculpa, es que voy conduciendo, ya sabes. Lo pen-
saré. Pero estoy orgulloso y agradecido, sé que has sido 
tú la que...
—¡Qué va, Paco! ¡Te equivocas! Han sido el general y el 
ministro los que, a instancias de tu antiguo jefe Manolo, 
han pensado que perder un activo como tú es un desper-
dicio.
—Gracias, jueza. Eres una amiga como no hay dos.
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—No te pongas suavón e invítame cuando llegues a Ma-
drid. ¿Vale? Pero ten cuidado, Paco, parece que le has to-
cado los huevos a gente peligrosa. Ya te digo, Manolo, tu 
jefe de la UDEV está preparando un operativo y te quiere 
tener aquí. ¿Cuándo piensas volver?
—No sé, Engracia, la verdad. Espero que en un par de 
días.
—Bueno, venga, te dejo que hay mucho trabajo.
—Hasta pronto, jueza, y gracias por todo.
En cuanto cuelga, Lana se esmera en contar todos los 
detalles al sacerdote que asiente en el asiento trasero. 
Paco, mira a través del retrovisor su cara. Sus ojos se 
cruzan en el espejo y Vasili apoya su mano en el hombro 
del policía y sonriendo le dice:
—Shchyro dyakuyu, dobra lyudyno.
Lana le va a traducir y Paco le interrumpe:
—No digas nada, prefiero imaginarme lo que me dice.
Vasili mira a Lana que sí traduce las palabras de Paco. 
Vasili ríe a carcajadas y dice en voz baja como para sí:
—Мудрий і дивний персонаж …

Paco conoce la carretera que lleva a casa de Mykola. 
Exactamente en la misma desviación en la que encon-
tró el carro lleno de heno, vuelve a toparse con él, esta 
vez algo más adelante sin impedirle completamente el 
paso. Unos minutos después llegan a la valla de made-
ra. Mykola les espera junto a uno de los tractores. No va 
vestido con ropa de trabajo. Lana le deja sentarse junto 
a Paco, quedándose ella detrás junto al cura. Inmedia-
tamente se ponen en camino de la finca de sus padres. 
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Kavdija agita la mano y les saluda desde la puerta de la 
casa, deseándoles suerte.
—¿Leíste tú los papeles de Brândușa? —Le pregunta a 
Lana el policía.
—No. —Responde escuetamente, como molesta.
—¿Por falta de tiempo o por falta de ganas? —Insiste Paco.
—Por pudor, ¿se dice así, pudor?
—Sí, se dice así. Pero no entiendo bien qué quieres decir 
tú con pudor.
—Me dio miedo saber algo que tuviera que arrastrar toda 
mi vida conmigo.
—Ya. Algo, como por ejemplo, relacionado con tu padre.
—No, no, eso no necesito confirmarlo, me lo he imagina-
do yo sola.
—¿Entonces? —Paco lleva la conversación mirando a los 
ojos de Lana a través del retrovisor, que ha movido para 
poder seguirla. La carretera se va haciendo algo más 
complicada y alterna su vista al frente y al espejo con una 
facilidad que Mykola, que está a su lado, interpreta con 
cierto temor.
—Lo que no quise saber son nombres de personas que 
pudiera conocer, de personas poderosas de Lypovboda 
con las que tenga la posibilidad de cruzarme o encon-
trarme más adelante. Simplemente tuve miedo de saber. 
—Responde algo asustada.
—Hiciste bien. Es la mejor manera de protegerse. —Ha-
ciendo un silencio calculado, como queriendo dejar un 
punto y aparte en la conversación, pregunta—: ¿Cómo 
piensa abordar el padre Vasili nuestra aparición en la 
finca de tu padre?
Lana le traduce al sacerdote que comienza a hablar con 
rapidez. Ella le hace un gesto para que le permita tradu-
cir. El sacerdote espera:
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—El asunto es que vamos a visitar a mi madre. Con la 
excusa de que hoy es su santo, el padre Vasili quiere ver 
si es posible un reencuentro con sus hijos. Él cree que 
tu presencia es providencial, que puede ayudar. Para él 
todo encaja. Su sueño de San Gabriel, la forma en que te 
has comportado, lo que él llama la «liberación» de Brân-
dușa, está confiado en que las cosas en nuestra casa van 
a volver a su cauce. 
—Mira, yo no creo que estas cosas se puedan resolver 
con una visita. Vamos, mi experiencia en temas fami-
liares no es mucha. Yo no tengo hijos...—Lana le inte-
rrumpe y comienza a traducir, cuando termina prosi-
gue Paco:
—Pues eso, que no tengo hijos, pero lo que he vivido en 
las familias de otros es que estas cosas no se resuelven 
en una mañana.
El sacerdote hace una pregunta que Lana traduce:
—¿Te importaría ser el padre de Salvador durante unas 
horas?
—¿Cómo?
Paco aminora la marcha, ha soltado el pie del acelerador 
y la cuesta arriba proporciona una frenada suave. El ca-
mión que está detrás hace sonar el claxon. Paco acelera 
con rapidez y pide disculpas por la brusquedad. Lana 
traduce al padre Vasili:
—Dice que estas cosas es mejor hablarlas en otro mo-
mento. A unos kilómetros hay una gasolinera y un lugar 
donde descansar un rato. Mejor allí.

—¿Por qué se le ha ocurrido semejante barbaridad, pa-
dre? — Se queja Paco incómodo con la taza de café en 
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la mano. Lana intenta traducirlo con la intensidad de su 
voz. Paco no puede evitar sorprenderse de la fidelidad 
del tono de voz de la joven que imita al del sacerdote. 
Mykola permanece callado pero su gesto parece refren-
dar la opinión de Paco.
—No es una barbaridad, —traduce Lana— el padre no ha 
terminado de contarte lo que quiere hacer.
Aunque las intenciones del padre Vasili son buenas y 
su plan está lleno de sentido, Paco no las tiene todas 
consigo. Su olfato le dice que Arseni, el padre de Lana 
y Mykola, no se va a tragar que ese señor calvo que no 
se parece ni por asomo a Salvador sea su padre. Y que 
coincida su llegada con el santo de la madre, ya es de-
masiado. Vasili quiere que el encuentro entre unos y 
otros sea casual, que la llegada del falso padre de Salva-
dor les coja de sorpresa a todos. Para eso tiene previsto 
llegar a un pueblo cercano en donde le esperan para 
aparecer en un viejo coche local. Pero Paco está lleno 
de incógnitas:
—¿Él no ha visto una foto de padre de Salva?
—No. —Responde Lana.
—¿Y cómo se supone que conozco la dirección? —Pre-
gunta el policía.
—Porque Salvador te ha dicho el nombre del pueblo por 
teléfono —le responde Lana argumentando el plan del 
sacerdote.
—¿Y a qué vengo aquí? —Continúa preguntando.
—A saber de tu hijo, que hace meses que no te coge el 
teléfono —sigue argumentando.
—¿Y qué se pretende con todo esto? Porque imagino que 
a tu padre, Lana, todo esto le va a importar muy poco.
—Más de lo que te crees. Te respondo yo, Fran. No te tra-
duzco. Mi padre tiene intención de ser un prohombre de 
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la zona. Imagino que tener un españolito por aquí al que 
debe dinero, se supone, y está haciendo preguntas sobre 
su hijo no le sentará muy bien.
El cura interviene y habla con Lana.
—El padre dice que si él hace de mediador entre tú y mi 
padre, lo mismo es capaz de reconducir las cosas. El pa-
dre de Salvador ya ha dado el dinero por perdido, ¿no? 
—Traduce Lana.
—En principio sí. Claro que a nadie se le escapa que le 
gustaría recuperarlo, pero sí, mis instrucciones no son 
las de recuperar el dinero a toda costa —responde Paco.
El cura sigue hablando y Lana intenta traducirle lo más 
rápido que puede:
—Entonces ese dato corre a nuestro favor. Quiere de-
cir que es algo con lo que podemos negociar porque tú 
puedes formular la intención de recuperarlo de alguna 
manera. A Arseni le preocupa su fama. No es un mafio-
so y tiene intenciones políticas. Un escándalo judicial le 
perjudica. Así que eso puede servir para recuperar el te-
rreno que Mykola y Lana han perdido.
—¿Y Salvador? ¿Está al tanto de esto? Porque lo veo muy 
alejado de este tema.
Lana habla con voz propia:
—Creo que ver a Salva vestido de esa forma en la pustinia 
te ha distorsionado el paisaje.
—¿Qué?
—Que me parece que te has hecho una idea incorrecta 
de Salvador. Él está en la pustinia temporalmente, como 
si dijéramos, haciendo un retiro. Quiere aclararse en re-
lación con su vida aquí conmigo. No es un loco ni un 
fundamentalista. Está buscando su lugar en este mundo. 
A Salvador le gustan los caballos, más que a mí incluso. 
A pesar del disgusto de la fiesta, él sigue sintiendo amis-
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tad hacia mis hermanos mayores, especialmente hacia 
Bohdan. Mi hermano se ha beneficiado mucho de los co-
nocimientos teóricos de Salva y lo mismo siente Salva de 
los detalles cotidianos y trucos que mi hermano conoce 
por su experiencia.
Mykola, que asiste callado a la conversación, empieza a 
sentirse incómodo. Lana le traduce a la vez que le res-
ponde. Paco no logra enterarse bien, solo a retazos, de 
la conversación:
—¿Y yo qué? ¿Dónde queda el insulto de mi padre en 
todo esto? Os recuerdo que la bofetada me la dio a mí, 
—logra entender de entre las palabras de Lana.
El padre Vasili se levanta:
—Se hace tarde. Toma la decisión que quieras, pero va-
mos a seguir adelante. Contigo será más fácil. De cual-
quier modo tenemos que llegar al pueblo.
—¿No nos verán llegar juntos? —Dice Paco.
—No. Nosotros nos quedamos a las afueras, en el monas-
terio. Allí nos dejas y preguntas haciéndote el ignorante 
en el propio pueblo. Si tardas un rato, todavía mejor, más 
creíble. —Le responde Lana.

La llegada a la finca de la familia Yaremnzha no le resul-
ta fácil sin indicaciones. Finalmente ha conseguido que 
un anciano se monte con él en el Dacia. Nada puede ser 
más convincente que su llegada con un lugareño que le 
hace de guía. El anciano, que ha tardado en comprender 
el sistema de traducción con el móvil, le ha mostrado 
una especie de veneración al que él ha llamado señor Ya-
remnzha. Sus frases traducidas, no por simples dejan de 
ser elocuentes.
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—Todos estamos agradecidos a D. Arseni. Ha traído mu-
cho trabajo a nuestro pueblo. Antes era una aldea perdi-
da en la montaña. Él y su familia han colocado nuestro 
pueblo en el mapa.
Paco esperaba una versión algo ampliada de la casa de 
Lana y Mykola y no el impresionante caserío con un edi-
ficio de estilo rural recién reconstruido a su lado con-
formando una especie de pequeña aldea. Desde mucho 
antes de la llegada al lugar la presencia de los caballos 
es más que evidente. Cuando se acercan a la finca ven 
varios vehículos aparcados. Un hombre se les acerca an-
tes incluso de parar. El anciano, con la ventanilla bajada, 
intercambia unas palabras. Paco, después de bajarse, le 
hace señas al joven que tiene cara de malas pulgas y le 
hace un gesto que solo puede interpretarse de una forma 
«¡Largo de aquí!»
Paco intenta calmarlo enseñándole el móvil para tra-
ducirle pero el joven le pega un manotazo tirándolo  al 
suelo. Con paciencia, sin alterarse, pero bastante alerta 
a la respuesta del joven, Paco da un paso atrás y se diri-
ge a cogerlo del suelo. Se oye un grito del anciano a su 
espalda. Paco se olvida del móvil y se gira bruscamente 
evitando un golpe de bastón que termina descargándose 
sobre el hombre. La confusión está servida. Los gritos 
del anciano y del hombre atraen a otras personas que 
salen de una de las grandes puertas de la casa.

Varios minutos después, cuando las disculpas están pe-
didas, el hielo está colocado prudentemente en la cabeza 
de Bohdan y se constata que el móvil de Paco solo ha 
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sufrido daños menores en la pantalla, Arseni y sus hijos 
están sentados en el jardín de la casa. El mayor bastan-
te apurado por el error cometido que ha terminado cos-
tándole un buen golpe a su hermano. Julia, la madre de 
los hermanos menores tiene a su hija Lana cogida de la 
mano y los restos de sus lágrimas aún sobre el rostro. Es 
una mujer de mediana edad que aún guarda algo de su 
belleza juvenil. El padre Vasili, sentado junto a Mykola, 
bebe un vaso de agua. El anciano que ha acompañado a 
Paco está siendo atendido en la cocina. El nivel de vida 
de los Yaremnzha ha dejado bastante sorprendido a Paco 
que esperaba algo más pobre, más propio de lo que él 
imagina que debería ser una empresa rural en una re-
pública exsoviética. Un silencio molesto se convierte en 
protagonista del momento. Lana le habla a su padre y 
termina traduciendo a Paco:
—Mi padre me dice que siente mucho no ayudarte —y 
añade—, como aquí nadie me entiende te cuento lo que 
veo en vez de traducir sus palabras.
—Vale, entiendo. Se supone que tú llevas la voz cantante.
Arseni sigue hablando:
—Está diciendo que la culpa de que Salvador no esté con 
ellos la tiene el padre Vasili, que le ha llenado la cabeza 
de pájaros. No cuenta nada de lo que ocurrió en la fiesta 
cumpleaños.
El sacerdote se levanta, pidiendo a los demás que per-
manezcan sentados. Lana le traduce a Paco:
—Prefiere esperarnos en el coche. Le dice a mi madre 
que se siente bastante satisfecho de haber traído a sus 
hijos en el día de su santo.
—Pregúntale a tu padre si ya está en marcha el negocio 
del hotel rural del que me hablaba Salvador.
—Sí, sí. Está en marcha y va bien —responde.
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—Entonces será posible que Salvador recupere su inver-
sión, ¿no? O que al menos pueda recuperar su trabajo.
Lana mira a Paco sorprendida por lo directa de su pre-
gunta.
—Traduce, traduce sin miedo —le dice el policía.
El padre se ríe de forma nerviosa al escuchar a su hija. 
Levanta un poco el tono de voz sin caer en el exceso. Le-
vanta su mano derecha y chasquea los dedos a alguien 
que, a unos metros, está al quite de lo que pide su pa-
trón. Julia tiene sus manos entrelazadas que mantiene 
en su regazo, casi entre sus piernas, tensa. Mykola no 
acaba de creerse lo que está viendo. El joven que acer-
ca su oído a la boca de Arseni asiente. Sus hijos hacen 
ademán de levantarse mientras que su padre los calma. 
Cuando Lana oye lo que le pide su padre que traduzca 
pone reparos, su padre le insiste:
—Dice mi padre que qué prefieres para tu hijo: ¿Un tra-
bajo como veterinario en esta empresa o que se vuelva 
para España con el dinero que usted le dio? Esto es lo 
que me pide que traduzca, pero yo no creo que eso lo 
tengáis que decidir entre vosotros dos, ¿no? Sobre todo 
siendo tú quién eres, ¿no te parece?
—Tiene razón, Lana, pero me da la impresión de que este 
es un momento importante. ¿Qué quieres tú? ¿Crees que 
Salvador quiere venirse a España? ¿Y tú?
—Queremos quedarnos aquí pero no sé si seremos capa-
ces de encajar ahora en lo que nos ofrece mi padre.
—Dile a tu padre que me gustaría que mi hijo decidiera y 
que, en cualquier caso, se debería reconocer su partici-
pación de forma legal, ¿no?
Arseni habla con el joven que permanece de pie detrás 
de él. Poco después llega con un sobre que pasa a Lana. 
Cuando Lana lo abre tarda en darse cuenta que aquello 
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que Paco le ha pedido estaba ya hecho. Arseni le habla a 
su hija pero también mira para todos los demás y para su 
mujer. Lana traduce:
—Mi padre dice que él no es un ladrón. Que tiene un ca-
rácter fuerte y que a veces puede ser demasiado intenso, 
pero que sabe lo mucho que valen cada uno de sus hijos. 
Dice, y esto tendré yo que hablarlo con él más adelante, 
que quiere nietos de Salvador y de mi y que no tiene ga-
nas de coger un avión cada vez que quiera verlos. Aquí 
está la copia de la escritura pública con el veinte por 
ciento de la empresa, a mi nombre y el de Salva. Cada 
uno de los hermanos tenemos la misma participación y 
mi madre y mi padre la otra quinta parte.
Paco respira aliviado y sonríe ofreciendo su mano a Arseni.
—Es fácil entenderse con un hombre como usted —le 
dice—, seguro que llegará a ser un buen político. 
Cuando Lana le traduce Arseni afirma con la cabeza.
—¿Le apetece quedarse a comer con nosotros? —le tra-
duce Lana.
—Claro, pero no nos podemos dejar al cura tomando el 
sol, ¿no le parece?
Una carcajada generalizada elimina la poca tensión que 
queda.
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Epílogo

—¿A Castellón? ¿No llevas aquí ni una semana y te vas 
a Castellón? —le pregunta Jacinta algo airada. Paco no 
sabe bien qué contestarle. No le gusta dar detalles ni si-
quiera a su mujer del operativo que se va a llevar a cabo 
en pocas horas.
—A ver, hay que atar los cabos sueltos. Además, me lle-
van en helicóptero, eso va a ser un abrir y cerrar de ojos, 
mujer.
Lo de que lo lleven en helicóptero a Jacinta le gusta. 
Tiene como una especie de orgullo vicario por las co-
sas de su Paco que, unido a lo morboso de su profesión 
de inspector de policía, le da cierta satisfacción que, 
por supuesto, no está dispuesta a admitir delante de su 
marido.
—Bueno, si es tan importante, vas y te vuelves, ¿vale? No 
te líes rescatando a muchachitas de no sé qué otro bur-
del, ¿vale?
—¡Hay que ver cómo eres, Jacinta! Por favor, no hables 
de esas cosas así fuera de casa. No sabes la de oídos que 
están al tanto.
—¿Ahora me vienes con esas? Así que una lleva me-
dia vida casada con un inspector de policía y encima 
tiene que aguantar esos sermones un día sí y otro no. 
¿Cuándo te han traído problemas mis amigas y lo que 
les cuento?
Paco hace memoria y encuentra al menos seis ocasiones, 
una de ellas grave. Como quiere a su mujer con locura se 
muerde la lengua y deja pasar la pregunta retórica.
—Vale, vale, no te enfades —le dice cogiéndole el culo a 
la vez que le da un beso— pero se cuidadosa, elige bien 
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a quién le cuentas qué y sobre todo, nunca en público, 
por favor. Ahora que Brândușa está con nosotros tienes 
que evitar cualquier cosa que la pueda poner en peligro. 
Por cierto, ¿se ha levantado? —dice señalando una de las 
habitaciones.
—La pobre lleva varios días recuperando el sueño. ¿Viste 
lo flacucha que vino? —Pregunta Jacinta sin intención de 
esperar una respuesta—. Estoy muy contenta de tenerla 
aquí. ¿Sabes?, ya empieza a decir palabritas en español, 
Gracia es muy buena profesora. Mira, le da clases a ella 
de español y a mi de la lingua a la vez, ¿cómo es que no 
se lía? Pues eso, que la niña —Jacinta había empezado 
ya a llamar a Brândușa con el apodo de «la niña»— está 
mejorando a ojos vista. 
—A mi siempre me ha parecido que estaba muy mejo-
rada desde que la conocí. —Mientras dice esas palabras 
empieza a medir el impacto que tienen bajando el tono 
de voz a algo prácticamente inaudible cuando llega al fi-
nal de la frase.
—¡Paco, por favor! ¡Que te puede escuchar!
—No sabe tanto español como para entenderme. Ade-
más, ¿qué he dicho yo que haya que ocultar? ¿O es que 
no sabes a lo que se dedicaba tu niña?
—¡Qué pena! ¡Qué pena! ¡Lo que habrá vivido la pobre!
El policía no quiere seguir los derroteros de esa conver-
sación y quiere poner su mente en el operativo que se 
avecina. Por supuesto que, como idea teórica le produce 
tristeza la compraventa de cuerpos y favores sexuales, 
pero sabe bien, como cualquiera que haya trabajado en 
la noche, que hay de todo. Aunque lo más común es que 
la miseria y el dinero fácil lleve a una joven a a esos mun-
dos, también la oscuridad y la sombra forman parte de la 
condición humana de clientes y trabajadoras. No tiene 
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muy claro que su Jacinta no vaya a terminar escaldada 
con su generosa acogida. Él en principio se negó. Cuan-
do Jacinta fue a Madrid invitada por la jueza, estaba con-
tentísima de ver como en uno de los restaurantes cerca-
nos a la Audiencia Nacional, Paco, su Paco, era felicitado 
por la mismísima jueza. En ese momento se puso a ha-
blar con Engracia mientras Paco intercambiaba detalles 
y anécdotas con su exjefe Manolo.
—Brândușa se va a venir una temporada con nosotros, 
Paco, ya lo he hablado con Engracia. Ha sido ella la que 
se lo ha preguntado a la chica. Estará encantada hasta 
que su situación se aclare del todo y pueda comenzar 
una nueva vida en España, ¿qué te parece? —Paco, aje-
no a la conversación de su mujer, no es capaz de darse 
cuenta muy bien de la propuesta. 
Apenas pudo balbucear un:
—Buenoooo..., tú verás...
Pero claro, en ese momento no veía la oportunidad de 
hacerle ver a Jacinta lo poco oportuno de la decisión. Ya 
en el hotel, cansado de viajar por media Europa, hacien-
do repaso del día; despertar en Transyldavia, kilómetros 
de carretera, paso de la frontera, devolución del Dacia en 
Satu Mare, avión a Frankfurt, espera en el aeropuerto, 
avión a Madrid, reunión en el CITCO, reencuentro con 
Brândușa, reunión con su exjefe, hotel, ducha, esperar a 
Jacinta, besos, cena... Paco se rinde ante el sueño y solo 
se le escucha decir:
—Mañana tenemos que hablar... estoy fundido.

No es la primera vez que Paco monta en helicóptero, 
pero nunca había aterrizado en mitad de un operativo en 
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el puerto deportivo de Castellón, y menos en un tablero 
gigante del juego de la oca. Le acompañan dos agentes 
de la UDEV, uno de ellos su antiguo jefe Manolo. Durante 
el trayecto desde Cartagena, en donde lo recogieron, lo 
ha ido poniendo al tanto de la investigación que, parale-
lamente a su presencia en Trasyldavia, la Unidad de De-
lincuencia Especializada y Violenta junto con el Centro 
de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organi-
zado han llevado a cabo usando, en parte la información 
proporcionada por él y más adelante por Brândușa.
—La aparición de la segunda muñeca fue un tanto pro-
verbial, ¿sabes? —Escucha a través de los auriculares 
con el ruido de fondo de las aspas del helicóptero.
—¿La de la noticia del periódico mediterráneo?
—Sí, esa. Cuando cotejamos los números de serie de la de 
San Gabriel y la de Castellón, nos llevaron a un fabricante 
chino que nos puso en contacto con el distribuidor espa-
ñol. El distribuidor estaba encantado de colaborar pues 
andaba detrás de unas falsificaciones de mala calidad y 
bajo precio que estaban dañando mucho su negocio.
—¿Entonces las muñecas eran falsas?
—Nada más tienes que verlas juntas y compararlas.
—Una tarea de mal gusto, en cualquier caso, —dice Paco 
riendo.
—Si no fuera por lo que hay alrededor del tema la cosa no 
pasaría de ser una coña entre policías. —Le dice Mano-
lo—, pero el asunto tiene otras ramificaciones: extorsión, 
robo con violencia y un asesinato en un polígono de Cas-
tellón. Y esa es la parte que se ve, la punta del iceberg. 
Luego estarán los temas de corrupción, inmobiliarios y 
demás... tú sabes.
—Por lo que cuentas suena a los primeros pasos de una 
mafia Transyldava, ¿no?
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—Más bien internacional. La jueza, que es la que dirige 
jurídicamente el operativo, me ha dicho que es la ope-
ración más ambiciosa que ha dirigido desde que ejerce. 
Mira, ahí está la Oca, —dice señalando el suelo que se 
acerca.
Desde el aire, el puerto deportivo de Castellón se ve 
como en una postal. Un tablero gigante del juego de la 
Oca, rodeado de coches y furgones de policía y guardia 
civil se va ampliando conforme el helicóptero aterriza.

La noticia del descabezamiento de una red mafiosa y la 
detención de más de cincuenta personas de distintas na-
cionalidades tanto españoles como ciudadanos de la UE 
y de algunos países de Europa del este ocupan las porta-
das de los periódicos y la cabecera de los noticiarios de 
televisión.
—¡Y todo por una muñeca! —Le dice Jacinta a su marido 
viendo el telediario de la noche.
—No, mujer. Eso ha sido un pieza en un puzzle más gran-
de, del que ni siquiera yo conozco toda su extensión.
—La jueza sí lo tendrá todo en su cabeza, ¿no?
—No creo que ni siquiera los que han intentado montar 
esa trama tengan en su cabeza el conjunto de los hechos. 
Estas cosas se van haciendo más y más grandes y llega 
un momento en que son inabarcables.
Jacinta se queja:
—Tú es que eres muy modesto. Ya te lo ha dicho mucha 
gente, que eres tu peor enemigo.
—Tengo un amigo que dice algo así como: «Soy enemigo 
de mí y soy amigo de lo que he soñado que soy».
—Sí, lo recuerdo.
—Pues aplícame el cuento a mí.
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Las imágenes del helicópetro aterrizando en el tablero 
del juego de la oca del puerto de Castellón han aparecido 
en todos los noticiarios del país. Jacinta, que ha apren-
dido a capturar vídeos de las páginas web de periódicos 
digitales y canales de televisión, comparte uno en el que 
se puede ver un primer plano de Paco saludando a sus 
superiores y a la jueza. Su lista de difusión de whatsapp 
tiene más de cien números incluidos entre familia, los 
menos, amigos y gente de todo tipo que, en algún mo-
mento de los últimos años han compartido el número de 
teléfono con ella.
Jacinta está orgullosa de su marido y, la verdad, es que 
es para estarlo.


