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Nota importante:

Todos los personajes de este relato son ficticios. Aunque inspirado en personas reales cualquier
coincidencia exacta es fruto del azar e inintencionado. Se mencionan algunos autores historicos
conocidos. Las palabras que se ponen en su boca no necesariamente se corresponden con ningiin
texto o testimonio.
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Uno

Un maletin pequefio es todo el equipaje que lleva Ramiro. Una amplia cinta cruzada por delante del
pecho con el maletin a la espalda sefala un torso que en otro tiempo fuera musculoso. Ramiro esta
en esa edad en la que atin no se autoatribuye el epiteto de ‘persona mayor’ aunque sabe en su interior
que cualquiera de sus alumnos lo considera viejo sin paliativos. Insiste en vestir deliberadamente
informal; camiseta negra por fuera del pantalon vaquero, zapatillas de deporte o sandalias y un pelo
encrespado y tieso que es quizas el Gnico rasgo que no senala demasiado su edad. El taxi lo ha de-
jado a una hora algo tardia para ser el mes de octubre, pues llegar a las puertas de ese monasterio a
las ocho, bastante alejado de la poblacién mas cercana, es todo un desafio a las normas de la casa.
Ramiro lo sabe y por eso al coger el taxi aviso a la porteria por teléfono. No es la primera vez que se
hospeda. Hace muchos afios ya estuvo unas -pocas- semanas. Eran otros tiempos y circunstancias
pero lo hizo valer ante Sor Claudina, la hermana que se hace cargo de la porteria y que es la inica de
aquellas monjas que conociera décadas atras que aiin se mantiene en pie.

—Esta mujer que rondara ya los ochenta tiene una memoria prodigiosa, —se dice a si mismo—.
¢Pues no que se acuerda de detalles de mi estancia que ni yo mismo habria imaginado? ¢Cuando fue
aquello? ¢En 1988?

Ramiro intenta ubicar aquellos dias situdndolos entre las fechas importantes de su vida: su boda, el
nacimiento de su primer hijo, el accidente...

—Si, sin duda fue a finales del 88, hace una friolera de afos, justo diez meses después del accidente.
Recuerdo que hacia frio, —se dice—, y que Sor Claudina me trajo una catalitica. Con aquella vocecilla
me decia: ‘lo tengo absolutamente prohibido, si me ve la madre abadesa me rine’. Pero claro, ella
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supo a través de mi madre lo del accidente y ya se sabe que ese ansia maternal por proteger es muy
propio de... ¢De qué? ¢De las mujeres, dicho asi, en general? En aquella época habria dicho esa frase
hasta el final del tir6n y sin pensarlo pero ahora... Ese ansia maternal por proteger es muy propio de
las émonjas? No. Las hay de todo tipo. iUf! iMenudas son! Lo cierto es que Sor Claudina fue un en-
canto conmigo. Yo estaba mal, pero que muy mal. A ver, que lo perdi todo en un instante: mujer, hijo
y salud en un chasquido de dedos, «in ictu oculi». Y claro, esas semanas que pasé en el monasterio,
pues no se olvidan. A ella no. iMenuda dispensa tuvo que buscar mi madre, la pobre! Pero ella era
muy generosa con las monjas y tenia buena mano en algunos despachos del obispado. Después de
aquello nunca volvi por aqui, —sigue reinando Ramiro en su interior—. Parece que llueve, ijoder! No
quiero que piensen que soy un impaciente, pero hace ya rato que le di a la campanita. Menos mal que
la cancela tiene este tejadillo por encima, que si no me cojo una pulmonia. Voy a volver a llamarla.
¢Sor Claudina? iSi, si! Estoy en la misma cancela, si. iAh! iYa se abre, si! ¢Por la puerta de atras?¢La
de verde?iVale, vale!iGracias!

—iPase, pase, Don Ramiro, que est4 ya el tiempo desapacible!

—iPero bueno, Sor Claudina, ¢qué es eso de Don Ramiro?! Ramiro a secas, que si no fuera por que
es usted monja podria ser mi madre.

—éS0lo trae eso? —dice sefialando el maletin,— pero si me dijo la madre abadesa que quedaria usted
aqui varias semanas, que recibio la peticion del sefor obispo para la dispensa. Ya sabe, hijo, que aqui
no se admiten huéspedes por mas de ocho dias.

—No necesito gran cosa, hermana. Pero no me hable de usted, por favor. El portatil, unas mudas y
poco mas. Imagino que la hospederia seguira proveyendo de toallas y sdbanas como antes, ¢no?
—iCalle, calle! ¢Cémo se le ocurre siquiera dudarlo? éVa a cenar? Ahora mismo, como hoy no hay
huéspedes, tendra que cenar solo. Puede que le parezca triste que comer solo pero, ya sabe, no puedo
acompainarlo.

—He comido hace muy poco un bocadillo, gracias, por hoy no voy a comer mas. Pero veo todo esto
muy cambiado y por favor, tutéeme, Sor Claudina.

—Es que vera, Ramiro. Se me hace raro, a un catedratico, hablarle de ti. Si no le importa, lo dejamos
asi.

Ramiro se da cuenta de lo poco «catedratico» que se siente. Recuerda a algunos de sus colegas de
facultad y como se les amplia el pecho al escuchar esa maldita palabra que tan poquisimo le importa.
—En fin, iqué le vamos a hacer, hermana! Como usted quiera, nos mantendremos cordialmente
formales.

—iAh! Pero no vaya a pensar que es que no quiero que me tutee. Que a mi puede tratarme de t1,
ifaltaria mas!

—Nada, nada, hermana. iEstricta simetria!

Ramiro y Sor Claudina se dirigen a las habitaciones. La casi inexistente decoraciéon deja un regusto
austero que Ramiro aprecia. Los escasos recursos decorativos tienen ese extrafio aire de supuesta
modernidad religiosa que convierten los pasillos de la hospederia en una muestra kitch de arte con-
temporaneo cristiano a caballo entre la artesania vulgar y la religiosidad popular. De los antiguos
cuadros del XVIII y XIX no queda ninguno. Ramiro rie en su interior y piensa: ¢los habran vendido
para pagar la obra? La habitacién es grande, con cuarto de bafio incluido. Aunque la cama es estre-
cha, el escritorio es generoso y cuenta con una silla que, en cuanto Ramiro la ve, sabe que va a ser su
potro de tortura particular para las préximas semanas.

—No sabe usted, Ramiro, lo que pasamos en el cambio de siglo. iCasi un afio de obras! iAhi es nada!
Pero mereci6 la pena, éno le parece?
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Ramiro miente al responder pues su recuerdo de la anterior hospederia, que estaba muy deteriora-
da, le resultaba mas grato que la frialdad de esta obra moderna.
—Desde luego, hermana, unas instalaciones estupendas.
—Bueno, pues le dejo. Ahi tiene una hojilla con las horas, por si quisiera acompafiarnos en el rezo.
En media hora escasa comienzan las completas. Al final del pasillo esta la puerta que da al patio
exterior. Desde alli ya sabra llegar porque el edificio antiguo y la iglesia no han cambiado, claro. Las
sabanas y toallas las cambiamos los lunes. Aunque ha llegado usted hoy viernes, las cambiaremos
igual. Las deja usted en este cesto y lo saca los lunes por la mafiana a la puerta. Cualquier cosa que
se le ocurra preguntarme, lo hablamos manana en el desayuno, que ahora le tengo que dejar.
Una sencilla campanada se oye tras las rejas de la tnica ventana de la habitacion. Ramiro vacia sus
escasas pertenencias. El portatil y un par de libros y hoja sueltas sobre el escritorio. Algunas prendas
en el armario y los utiles de aseo sobre la repisa del cuarto de bano. Al abrir el grifo de la ducha se
sorprende del abundante cafio de agua caliente.
—iQué maravilla! —se dice—.
Era alo tinico a lo que le tenia miedo del monasterio, al agua fria. Recuerda que antes el agua calien-
te era escasa, como un reguerito, y que en cuanto se mezclaba un poco con la fria para tener algo de
caudal adquiria ese tipo de tibieza que molesta tanto en los dias de frio. Pero ahora no. Una ducha
bien caliente relaja sus musculos. Vestido mas comodamente prueba la cama.
—No esta mal. Creo que descansaré bien.
En el armario encuentra varias mantas.
—iPerfecto!
Dobla una manta en cuatro, elige un rincén vacio de la habitacion y la coloca formando un cuadrado.
Dobla otra de las mantas en varios pliegues formando una especie de cojin alargado. Alli se sienta,
las piernas cruzadas, las rodillas apoyadas en el suelo, cara a la pared.
Ala media hora se levanta.
Desde la ventana no se ve ninguna luz pues al patio exterior solo dan las habitaciones de la hospede-
ria y el comedor y Ramiro sabe que esta solo. Lee la hojilla que esta sobre el escritorio:
Estimado huésped,
«Se recibird a cuantos huéspedes lleqguen al monasterio como al mismo Cristo en persona»
(Regla de San Benito)
La hospederia de nuestro monasterio estd abierta para todas aquellas personas que llevan en
su interior una inquietud espiritual, cualquiera que sean sus convicciones religiosas. También
para quienes desean pasar un tiempo de recogimiento y de oracion en el marco que ofrece
el monasterio, participando en lo posible en nuestra oracion liturgica y del clima espiritual
que ofrece la comunidad. Le invitamos a compartir con nosotras la alegria de la oracion para
ello debe conocer los horarios siguientes y saber que la puntualidad es estricta, por lo que le
recomendamos acudir cinco minutos antes de la hora, pues una vez comenzada la oracion se
procede al cierre de la puerta de acceso (Patio Exterior).
5:00 Oficio de Lectura (Maitines)
7:00 Laudes
15:00 Nona (de cardcter no preceptivo para la Comunidad)
18:00 Visperas

21:00 Completas
La hermana encargada dejard los textos sefialados en cada una de las horas.

Las horas de comedor son las siguientes:
8:00-9:00  Desayuno
13:00-14:00 Almuerzo
19:00-20:00 Cena
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Se ruega avisar si no se va a hacer uso de alguna comida. Siempre habrd disponible fruta e
infusiones en el comedor a disposicion de los huéspedes.

Cuando se sienta ante el portatil ya es noche cerrada. En el tratamiento de textos abre un documen-
to: «A non-dual commentary on Mark’s Godspel. Ralph Szbuchinsky Ph. D.»

Ramiro sonrie. Sabe que el encargo es algo delicado y que el simple hecho de que se le asocie al autor
le traera algunos problemas.

—Nada que no pueda olvidarse en meses. Al fin y al cabo este es un tema tan peregrino que no creo
que se acuerden de é]l unos meses después de su publicacion —habla para si mismo—.

Pero no se pudo negar. En primer lugar porque, al fin y al cabo, el viejo Ralph fue su mentor en sus
afios en Otago y se lo debe. Luego esta la editorial, que siempre ha sido muy solicita en darle todo
tipo de trabajos. Y el congreso de Avila. ¢Cuando se ha visto un congreso en Espafia sobre el tema?
El viejo Ralph va a venir en persona desde el otro lado del mundo. Ramiro repasa el calendario: la
editorial quiere tener el libro listo para la venta en el congreso, claro, que es a principios de julio.
Luego a principios de junio tiene que estar revisado y listo para imprimir. Eso quiere decir que la
primera version debe entregarse en abril a lo mas tardar. La traduccion es lo que menos le preocupa.
Son unas sesenta mil palabras, eso son dos meses o tres de trabajo. Pero el estudio previo... Eso es
harina de otro costal.

—Pero bueno, paso a paso, —se dice—. Primero lo leemos, luego traducir, revisar y corregir y des-
pués vendra el estudio. Si acabo la traducciéon antes de Navidad, tengo tres meses para el estudio.
Cuando Ramiro conoci6 a Ralph Szbuchinsky, él era atin el Rev. Ralph Szbuchinsky, profesor encar-
gado de Nuevo testamento en la Divinity School de la Universidad de Otago, Nueva Zelanda. Ramiro
es solo 5 anos mas joven que Ralph. Gracias a la recomendacion de un antiguo profesor consiguio
una prolija estancia en el lugar méas lejano a Espana sobre la superficie terrestre. Los cinco afios que
marcarian toda su vida profesional y personal futura. Cinco afios alejados del recuerdo del episodio
mas triste de su vida, el que le acompanara siempre.

—Yo era una persona muy alegre, —se recuerda a si mismo hablando con Ralph en aquella época—y
aun sigo siéndolo cuando logro olvidar. Mi mente tiene tendencia a la alegria de forma natural, solo
que la vida me lo ha puesto dificil.

Ralph era pelirrojo como solo lo puede ser el hijo de una irlandesa y un polaco, ambos emigrantes a
Nueva Zelanda a principios del siglo XX. Su piel clara y pecosa y su abundante barba era reconocible
por todos en la facultad. Cuando Ramiro lo conoci6 era un sacerdote de unos cuarenta afios de edad
que no ponia ningtn obstaculo para beber una buena cerveza, jugar un partido de rugby o pasar una
semana recorriendo a pie los paisajes extraordinarios de la isla Sur.

Ramiro recuerda la extrana mirada de Ralph, sus ojos verde esmeralda y su nariz pronunciada. Las
primeras semanas Ramiro usaba con torpeza su inglés académico hasta que poco a poco fue consi-
guiendo cierta soltura. Una destreza que gracias al estudio y al uso de la lengua lo convirtié segin
palabras del propio rector de la universidad en el «no-british mas elocuente en lengua inglesa que
habia conocido». Cuando Ramiro conoci6 a Ralph ambos estaban solteros. El primero viudo, por
desgracia. El segundo nunca habia encontrado una mujer que quisiera soportar su vida un tanto
ermitana.

Mas por decoro que por necesidad, Ramiro echa la cortina de su ventana. Al ser el inico cuarto en-
cendido sabe que desde el patio exterior se ve completamente todo su cuarto. No es que esté desnu-
do, pero no quiere mostrarse en pijama ante la ventana.

—iQué tonto eres! —Se dice.— ¢Quién va a pasar a estas horas por el patio?
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Revisa el movil y se da cuenta de que no tiene cobertura. Se mueve por la habitacién, se acerca a la
ventana. No tiene éxito. Con cuidado, con la extrafia sensacion de estar haciendo algo incorrecto,
sale al pasillo, llega al comedor en donde enciende la luz. Se sirve agua, coge una pieza de frutay se
mueve con el mdvil en las manos buscando algin indicio de sefial. Nada. No hay cobertura.

—Aqui va a ser dificil que encuentre usted cobertura. —Una oscura voz de anciano le sobresalta.—
Ramiro da un respingo.

—iBuenas noches! iMe ha asustado usted! iCaramba!

—Disculpeme, me lo dicen las hermanas con frecuencia, que de sigiloso llego a ser un tanto inquie-
tante. ¢Es el nuevo huésped? Me mandoé venir la madre abadesa antes de cerrar el monasterio y
marcharme a casa.

—cY usted es...? —Ramiro se siente ridiculo con ese pijama gris de pantalén corto con florecitas,
impropio desde luego, de un sefor catedratico de inglés.

—Casto Fresneda, para servirle. Hago tareas de todo tipo aqui en donde las monjas. Las hago desde
que recuerdo, cuando le ayudaba a mi padre en estas faenas. Abro por las mafianas y cierro por las
noches. Vivo a diez minutos de aqui.

—Ramiro Gorafe. Encantado. Y, en efecto, buscaba cobertura.

Dice mientras muestra el movil levantandolo tontamente.

—Pues el tnico sitio donde hay cobertura del monasterio es el jardin de atras. Tiene que seguir us-
ted la acequia y al final ya podra hablar porque, claro, por clausura no va a poder entrar. O también
puede irse a la cancela de la entrada. Alli también tiene cobertura, como esta mas alto y cerca de la
carretera...

—No se preocupe, no necesito llamar ahora. Buenas noches y gracias.

—A mandar, que para eso estamos. Buenas noches. Yo cierro todo antes de irme. iAh, una cosa,
discilpeme! Justo se me ha olvidado lo mas importante. Me encarga la abadesa que le pregunte si
tendria usted a bien visitarla en su despacho después del desayuno.

—Por supuesto Casto, alli estaré.

—Yo le indico manana cémo llegar. Buenas noches.

—Buenas noches.

Dos

Una campana lejana. Ramiro enciende el mévil. Las cinco menos cuarto. Se echa algo de agua en la
cara. Se viste con torpeza. Ni siquiera clarea, descorre la cortina y mira al cielo entre las rejas. Aun-
que adn es de noche, el color del cielo ya no es tan negro, es mas bien de un azul profundo, como
algunas de esas largas tanicas de las virgenes del sur, bordadas de estrellitas doradas o plateadas.
Ramiro, sin pretenderlo, recuerda su infancia, los largos viajes en Semana Santa en aquel tren que
los mayores llamaban Ruta de la Plata y de su interminable viaje hacia el sur.

—Se me echa el tiempo encima, —piensa y sale un tanto atropelladamente de la habitaciéon que deja
sin echar la llave.

Cuando sale al patio se da cuenta de que va poco abrigado y se vuelve a por una chaqueta. Al salir de
nuevo de la habitacién se topa con Casto. Se saludan con unos rapidos susurros de buenos dias. La
puerta que comunica el patio con la parte de la iglesia reservada a los huéspedes atin esta abierta. La
luz de la iglesia es mortecina, la justa para poder distinguir con algo de dificultad el texto del libro de
las horas. Ramiro se sorprende al observar que la clasica celosia que dividia la parte reservada a los
huéspedes de la de clausura ha desaparecido. Una baranda baja que permite disfrutar del espléndi-
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do templo da una vision parcial aunque suficiente del conjunto de ancianas monjas que conforman
el claustro del monasterio.

—c¢Habra una manera de ver la iglesia con calma? —Piensa.— Seguro que los domingos se podra
acceder por la puerta principal. Tengo que preguntarle a Casto.

El oficio de lectura es corto, cuando vuelve a su cuarto tiene una fuerte inclinacion a volver a acos-
tarse. Mira la hora. Las seis menos cuarto. En una hora va a volver a sonar la campana.

—c¢Pero qué te pasa, Ramiro? No has venido aqui a rezar con las monjitas. —Se dice.— ¢Es que quie-
res posponer el comienzo de la traduccion?

Ramiro se sienta en el suelo, sobre la manta que hace de cojin. Respira con algo méas de profundidad,
deja descansar sobre sus rodillas las palmas de las manos y mira a la pared «con la mirada de las diez
direcciones» como decia el viejo maestro zen.

Una hora mas tarde suena de nuevo una sola campanada. Ramiro junta la manos y se inclina. Al
levantarse se apoya con fuerza sobre el escritorio. Se le ha dormido una pierna, como casi siempre,
Ramiro sonrie.

Vuelve a dirigirse a la iglesia, a Laudes. Antes de empezar el rezo, Sor Claudina se acerca a los ban-
cos reservados a huéspedes y coge un libro de horas donde con cintas sefialadoras de colores ubica
las lecturas del momento. Sin palabras, Ramiro se acerca y asiente. Sor Claudina vuelve a su lugar
en la iglesia. Ramiro observa que él, muy posiblemente, es una de las personas menos mayores de
las presentes. Algunas hermanas se han acercado apoyadas en andador, muy lentamente a su lugar.
Una vez que estan todas comienzan ‘a capella’ el canto.

Dios mio, ven en mi auxilio.
Sertor, date prisa en socorrerme.

Ramiro siente la literalidad del texto. Un conjunto tan fragil de ancianas, en su mayoria, que cantan
con voces cristalinas ese texto a esas horas tan tempranas le conmueve profundamente. Aunque no
se atreve a acompanar con su voz cascada y su mal oido el canto llano, sigue el texto en su interior y
permanece atento a la liturgia.
Después de Laudes y de un sobrio desayuno Ramiro piensa que es atin temprano para ir al despacho
de la abadesa. Vuelve a su cuarto y reanuda, por fin, la tarea pospuesta que le ha llevado a buscar
este retiro autoimpuesto.
—Es que si no te dedicas por completo a esto no vas a empezar nunca —le dijo su amigo Alberto, el
editor, semanas antes.— ¢No tienes un semestre libre de dedicacion docente? Pide un permiso para
dedicarte a la investigacion fuera de tu despacho, hombre, que lo que estas haciendo encaja perfec-
tamente en tus proyectos. Hazte un retiro, aléjate de casa y de los amigos y dedicate por entero.
Como si de abrir la caja de Pandora se tratara, Ramiro abre la tapa del portatil y vuelve a leer, una
vez mas, con cierto aire cansino, el titulo del documento. éPor qué habra escogido Ralph el evangelio
de Marcos?

.. «INo puedo evitar con cierta frecuencia que frases, ideas e imagenes de mi contexto religioso de origen,

interpeleny surjan con cierta asiduidad. En septiembre de 2016 emprendi el camino de comentar -no puedo
precisar demasiado el porqué de la eleccion- el evangelio de Marcos.»

—iVaya, hombre! Todo un profesor de Nuevo Testamento de una Facultad de Teologia no puede
precisar demasiado el porqué de la eleccion, —se dice Ramiro.— Mas bien sera que no quiere, o que
prefiere callarselo.

«Marcos 1, 1-8: Juan el Bautista prepara el camino

El comienzo es en si mismo una declaracion de fe. Vincula esa declaracion con el pasado biblico y la figura
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del profeta Isaias. Reconozco en este texto la necesidad humana de relacionar nuestro presente con nuestro
pasado, de encajar las experiencias que hemos tenido con las expectativas que sobre esas experiencias existian
previamente. La fuerza del enfoque profético puede estar relacionada con la necesidad de algunas culturas
humanas de construir narrativas simplificadoras, de escapar de la complejidad y la aparente falta de sentido
de los acontecimientos tal y como se nos presentan.

Cuando meditamos, experimentamos también esta necesidad de dotar de sentido a la multitud de
sensaciones, pensamientos, emociones, etc., que nos inundan. Unay otra vez acudimos al impulso de
intentar comprender, etiquetar, clasificar, reunir datos 'y argumentos de nuestro pasado para intentar
comprender lo incomprensible o quizds, lo que queremos es evitar el vértigo de simplemente ser...»

Tras leer durante una hora, suena la alarma del mévil que le recuerda su cita con la abadesa. Sale de
la hospederia y se acerca a la puerta de clausura en donde vuelve a ver a Sor Claudina.

—Hermana, venia a ver a la madre abadesa que me mandé llamar ayer.

—Si, pase Ramiro, le esta esperando.

Esas dependencias del monasterio estan remozadas pero siguen siendo obra original del siglo XVIII.
El interior de este area no hace concesion alguna a la modernidad. Las limpias paredes solo dejan
ver algiin cuadro religioso que otro, la mayoria en buen estado. En las esquinas del pequeno patio
que da acceso al despacho de la abadesa crecen aspidistras en enormes macetas con forma de tina-
jas abrazadas por trébedes de hierro. El suelo es de loza original, los pocos escalones que separan la
entrada de las dependencias tienen las tabicas adornadas de ceramica decorada con el buen gusto
propio del barroco local. No hace frio atn, aunque la lluvia del dia anterior y el tiempo un tanto des-
apacible le hacen pensar a Ramiro en las inclemencias de los dias por venir. Sor Claudina le senala
una enorme puerta de madera oscura que da al patio. A esas horas de la mafiana el sol ha subido lo
suficiente como para empezar a iluminar la parte més alta del hueco del patio que tiene dos plantas.
La luz amarillenta se refleja débilmente en el suelo.

—iEntre, entre sin llamar!

Dice mientras se marcha con unos andares que, no exentos de ligereza, denotan la avanzada edad
de la monja.

Ramiro esperaba entrar en un despacho. Se sorprende al acceder a una sala oscura con cierto as-
pecto de sacristia que queda iluminada exclusivamente por la luz que procede del patio. Sin cerrar
la puerta lee una minima cartela sobre la tnica puerta «Madre Abadesa». Advierte un interruptor
antiguo junto a la puerta de entrada, de esos que vulgarmente se llaman «de pellizco». Al accionarlo
una luz dorada inunda la sacristia. Porque enseguida Ramiro reconoce la pila y los amplios arma-
rios oscuros con cajoneras que son propios de una pequena sacristia del siglo XVIII. Un gran espejo
dorado, convenientemente inclinado refleja, distorsionado por el azogue deteriorado por el tiempo,
su figura. Alli, sobre el enorme mobiliario de la sacristia, un Ramiro leproso, como manchado por la
distorsion de sus propios ojos astigmatas le mira un tanto inquieto. Se acerca a la puerta del despa-
cho y llama.

—iAdelante, pase!

Le llama la atenci6n la voz firme y segura. El despacho de Ramiro en su facultad es una garita com-
parado con el de la abadesa. Esperaba un lugar cerrado, si acaso con alguna ventana y lo que en-
cuentra es una estancia grande, rectangular con dos espacios bien diferenciados y en el que la total
ausencia de una cuarta pared proporciona una alegria visual poco comun. Toda la pared frente a la
puerta ha sido sustituida por un inmenso ventanal que se abre hacia un patinillo interior de un ver-
dor extraordinario, de tal forma que no hay solucién de continuidad entre el maravilloso vergel y el
propio despacho en el que tampoco falta la presencia vegetal. Algunas de las macetas mas altas del
patio ya son tocadas por el tibio sol de principios de octubre.
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—Encantado de conocerla madre abadesa, —dice Ramiro extendiendo su mano—.

—Sentémonos alli, Ramiro.

La abadesa se levanta de su mesa, estrecha su mano con cierta firmeza y le sefiala una amplia mesa
redonda con seis sillas en el extremo opuesto de la habitacion. Ramiro la deja hacer pues no sabe
bien dénde le corresponde sentarse al ser todas las sillas iguales. Sobre la mesa, en una bandeja
adornada con un panito de encaje hay una jarra de agua y seis vasos.

—cLe apetece un café?

—Hace poco desayuné, gracias. No es necesario.

—Bueno, bien. ¢Cémo ha encontrado su habitacién?¢Es de su agrado?

—Es perfecta, gracias. Justo lo que necesito. No echo en falta nada y Sor Claudina es una magnifica
anfitriona, siempre tan dispuesta y sonriente.

—No dude en solicitarnos lo que necesite que, si esta en nuestras manos, se le proporcionaremos.
—Muchas gracias, madre abadesa.

—Si no le importa, llameme Maria o sor Maria, como se sienta mas comodo. Bueno, sin mas pream-
bulos, le dije a Casto que queria verle por razéon de cortesia como comprendera y también para
referirle lo excepcional de su larga estancia en esta casa. Sinceramente le digo que, sin el interés
mostrado por el sefior obispo, nos hubiéramos visto obligadas a declinar su peticién. No queremos
que la hospederia se convierta en lo que no es, usted me comprende.

Sor Maria tiene, afios arriba o abajo, la misma edad que Ramiro. Es alta y robusta, con un porte poco
comun entre las monjas. Apenas asoman la raiz de unas canas grises bajo la toca. Lleva unas gafas
enormes de culo de vaso que aumentan ain maés la generosidad de su rostro. Su manos no parecen
de abadesa pues tiene por costumbre trabajar varias horas al dia en la huerta y el jardin del mo-
nasterio. Ha hecho de esa costumbre su propio nombre, ademas, pues al recibir sus votos y escoger
solicit6 ser llamada Sor Maria de la Huerta algo poco usual que, sin embargo, en aquellos tiempos
de timida apertura le permitieron.

—Les estoy muy agradecido, de verdad.

—¢Y qué es esa traduccion, si puede saberse, que le ha traido a nosotras?

—Es un encargo de una editorial que usted bien conoce, Nunc Dimittis. Como fui un estudiante muy
cercano al autor y he escrito algunas menudencias sobre el tema, han decidido que la traduzca, y
haga un estudio critico de la obra. Ya se imagina usted, cosas de académicos.

—Cosas de académicos que a mi y otras muchas hermanas de nuestra congregacion les interesa.
Perdéneme que insista, ¢cudl es el titulo de la obra?

—Podria traducirse literalmente por «Un comentario no-dual del evangelio de San Marcos» aunque
el autor ha omitido el ‘San’ deliberadamente, yo me inclino, pensando en la propia editorial, por
colocarlo pues antes de que ellos me corrijan prefiero hacerlo yo mismo.

Ramiro casi empieza a reir pero deja que se congele su sonrisa al ver que la abadesa no le acompana.
—dY el autor?

—iAh, disculpe, es Ralph Szbuchinsky, un te6logo neozelandés con el que estudié. Es discipulo de
otro que inici6 eso que se ha llamado ‘cristianismo secular’ en esas tierras.

—Pero no son catélicos, ¢no?

—No, son de origen presbiteriano aunque ahora mismo no sé qué adscripciéon formal tienen. En
Nueva Zelanda son bastante abiertos en lo que se refiere a la profesion de fe, no se si me explico.
—Como un libro abierto. —Sor Maria suspira.— En fin, tiempos modernos que traen cierta confu-
sién. Por cierto, équé es eso de no-dual?

Ramiro mira sus propias manos. Respira profundo.
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—No quiero pecar de excesiva prudencia. Hay muchas maneras de entender ese concepto y puede
ser comprendido desde un punto de vista filosoéfico, historico y religioso. Sabe usted, sor Maria, que
cuando se ha estudiado mucho un tema es dificil resumirlo en pocas palabras salvo que uno sea un
sabio o un genio, cosa que no es el caso.

—iDéjese de modestias y expliqueme!

—Basicamente se refiere al conjunto de filosofias y religiones que no entienden la espiritualidad se-
parada del mundo manifiesto. Por decirlo con palabras de la filosofia cristiana: una vision no-dual
es aquella que proclama la indiferenciacion de lo trascendente y lo inmanente sin necesariamente
establecer la existencia de una sola cosa, de ahi el ‘no-dual’ y no establecer ‘una unidad’. Perdon si
soy algo obtuso.

—iAh! Pues hay muchos autores cristianos que son...

—...no duales. Claro. Ese es el motivo por el que Nunc Dimittis se interesa por el libro de Szbuchins-
ky. Y claro, con el congreso de julio en Fuentegiiesa, quieren tenerlo a la venta pues encaja perfec-
tamente con la tematica. El tema no es menor, no. Muchos misticos cristianos han expresado su
experiencia en términos similares a lo que filos6ficamente se llama no dualidad.

—Creo que usted y yo vamos a tener temas que tratar estos dias, ¢no le parece?

—Estaré encantado. Despéjeme una duda, creo recordar que un colega me comentd que es usted
médica. ¢Es asi o estoy equivocado?

—Esta usted en lo cierto aunque ahora mismo mis pacientes se limitan a las hermanas del monaste-
rio. Pero si, en un tiempo ejerci la medicina en Brasil, en una misién amazonica, en el rio Xié, cerca
de Colombia.

—¢Y como llego usted aqui? Quiero decir, écomo cambio la vida de servicio por la contemplativa?
—Eso es largo de contar, quizas en otro momento. —Responde la abadesa agitando suavemente las
manos.—

Ramiro comprende que debe despedirse. Se levanta mientras dice:

—Le dejo tranquila, madre, imagino que tendra cosas mas importantes que atender.

—iVaya, vaya, Ramiro! Seguiremos hablando en otro momento. —Dice mientras se levanta a su
vez.— Por cierto, me agradé mucho verlo esta mafiana en la iglesia. No me imaginaba yo que estaria
usted dispuesto a asistir.

—Yo tampoco, madre, yo tampoco me lo imaginaba.

Y al decir esto, esta vez si, ambos rien a carcajadas.

1res

Las horas y los dias se suceden. Se acerca una de las fiestas grandes del monasterio, el quince de
octubre. El nimero de huéspedes aumenta y aunque siempre el ruido se mantiene muy por debajo
del de la vida fuera del monasterio, el ajetreo de las comidas y el ir y venir de visitantes es notable en
comparacion con los dias pasados. Ramiro no va a buen ritmo. O mejor dicho, Ramiro casi no le de-
dica tiempo a su trabajo. No se pierde un rezo, eso si. Nilos que hace en la iglesia ni sus meditaciones
al més puro estilo zen en su habitacion. Eso, las horas que dedica a comer y su paseo higiénico diario
después del almuerzo, lo mantienen ocupado todo el dia. Sanamente ocupado. Se siente sereno y
feliz pero le apesadumbra darse cuenta de su magro avance en la tarea que le ha llevado alli.

3 Voz de uno que grita en el desierto: “Preparen el camino del Serior, haganle sendas derechas”s. 4 Asi se

presento Juan, bautizando en el desierto y predicando el bautismo de arrepentimiento para el perdon de
pecados.»
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«Asi que aqui la figura de Jesiis se vincula con el profeta para un reenmarcamiento de la experiencia del
evangelista dentro de su propia tradicion 'y asi justificar la, por otra parte blasfema, expresion desde

dentro de su cultura de Hijo de Dios. El evangelista necesita del pasado para poder asumir la inexplicable y
extraordinaria experiencia del presente que le lleva a una formulacion blasfema desde su propia cultura.

Y ese al que se refiere como mensajero es un outsider «uno que grita en el desierto». En meditacion el outsider
puede ser el pensamiento acallado, aquello que ignoramos deliberadamente, esos aspectos de nuestro ser que no
queremos ver, a los que no les damos cabida en nuestra necesidad de control y autocomplaciencia.

Las sendas derechas que nos seiiala el outsider pueden ser los siempre presentes momentos de lucidez, de
presencia autentica, de simplemente ser. Esas son sendas derechas porque surgen de la relajacion que se rinde
sin lucha ante la evidencia de la falta de control, de la no necesidad de mecanismos de mantenimiento de una
entidad ficticia de yo. Esas sendas derechas dejan el camino despejado para la ausencia de culpa, «el perdon de
los pecados», que desde una perspectiva de la cultura judaica implica la existencia de una ofensay por tanto
de un ofensor y de un ofendido.

Pero una vez que la senda derecha se ha establecido, que esos momentos de presencia auténtica, de relajacion
natural en la propia naturaleza no fabricada ni autoexistente del ser se hacen presentes y continuos, no hay
nada que pueda ofender, ni ofensor ni ofendido.»

Cuando acaba de leer el parrafo Ramiro se da cuenta de que este texto de Ralph se aleja claramente
de toda su obra anterior. Resulta més fresca, menos literaria y erudita. Abre un cuaderno que tiene
junto al portatil y toma unas notas escritas a mano. Le gusta escribir a mano de vez en cuando. A ve-
ces hace como ahora, va tomando notas a mano para luego pasarlas a limpio y glosarlas o ampliarlas
en el ordenador. Aunque casi ni ha empezado la lectura del texto, ya empieza a notar que va a ser
mas dificil de lo que esperaba. No la traduccion, sino el estudio critico. ¢Qué puedo decir yo de ese
comentario? Parece algo muy personal, algo que le involucra.
Se oyen risas en el pasillo. El largo pasillo y la decoracion escasa hace que cualquier ruido reverbere
exageradamente. No son risas conocidas. Demasiado jévenes para ser de la casa y ademas las her-
manas no salen nunca salvo sor Claudina. Una sencilla campanada suena en el patio.
—iUf, las visperas! iSe me fue el santo al cielo!
En el pasillo saluda a varias personas desconocidas que como €l se dirigen a la puerta del patio exte-
rior. Ya en la iglesia se acomoda en una de las sillas més lejanas, pues llega el dltimo. Es la primera
vez desde que esta en el monasterio que todos los asientos reservados a huéspedes estan ocupados.
Todos menos uno, claro, el suyo.
.. Bl hace proezas con su brazo:

dispersa a los soberbios de corazon,

derriba del trono a los poderosos

Y enaltece a los humildes,

a los hambrientos los colma de bienes
Y a los ricos los despide vacios...»

—iQué belleza! —Piensa Ramiro.— ¢No es suficientemente explicito el salmo? éPor qué nos olvida-
mos con tanta frecuencia de esto? Me recuerda la vida de otros grandes meditadores. Claro que aqui
‘El’ hace referencia a Yahvé, al Dios de David. Pero, ¢como era aquello que lei sobre la vida de aquel
yogui tibetano? «Al distribuir las ofrendas siempre empezaba por la gente mas pobre. ‘Los benefac-
tores y gente de posicion social no tienen que temer que se les pase por alto’. A los benefactores y
gente de posicién social nunca daba las gracias. ‘Dejemos que acumulen mérito en lugar de recibir
ahora su pago en forma de gratitud’. Sin embargo era extraordinariamente bondadoso con las per-
sonas pobres, sufrientes y humildes; mostraba inmenso placer por los alimentos sencillos y otros
regalos que ofrecian los pobres y solia ofrecer oraciones de aspiracion por ellos». ...derriba del trono
a los poderosos... iQué pena de mundo este!
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En el comedor hay ahora bastante ajetreo. Aunque la hospederia es pequena pues cuenta solo con
dieciocho camas, no todos los huéspedes tienen en cuenta el lugar en el que se encuentran. Eso,
junto la escasez de mobiliario y cortinas, hace que el ruido sea algo desagradable. El comedor tiene
cinco mesas de cuatro plazas. Esta separado por una cristalera de una zona que hace las veces de co-
cina. Alli, sobre una encimera corrida hay distintos muebles con los utensilios propios del comedor,
un fregadero, pan, jarras de agua y demas. La comida la trae sor Claudina en un carrito metalico que
procede del interior del monasterio. Esa zona sirve para hacer el desayuno, servir la comida, lavar
los platos y cubiertos pero no esta dotada de fogones ni tiene las materias primas para confeccionar
la comida. En el comedor propiamente dicho, las patas metalicas de las sillas chirrian con el movi-
miento de los huéspedes y Ramiro se sorprende a si mismo con un sentimiento de molestia por la
pérdida de su tranquila situacion anterior. Empieza a sentirse como ‘del lugar’, como si los escasos
diez dias que lleva alli le permitieran ver a los recién llegados como extrafnos. Los huéspedes son de
todo tipo: tres parejas de mediana edad que han venido a hacer turismo por la zona, un grupo de
jovenes con aspecto de seminaristas, que no han dudado en juntar dos de las mesas ante la atonita
mirada de sor Claudina, y un par de sefiores ya mayores como él. Uno de los huéspedes, el mas calla-
do de todos, esta sentado a su lado. Es un anciano casi calvo con un ligero, casi inapreciable, temblor
en las manos.

—Creo que le conozco, —le aborda en voz baja.— ¢No es usted profesor de inglés?

—Si, en efecto.

—Da usted clases en una facultad de Teologia, ¢no?

—Acierta plenamente. Es asi.

—cSabe? Le dio clase a mi hija, hace ya de esto sus quince afios. Y como la orla de ella atin est4 col-
gada en casa, pues al verlo me he dicho: a este hombre lo conozco.

—Pues ya es raro que una licenciada en Teologia cuelgue su orla en casa, la verdad. Ahora no hay
tanta costumbre de eso en la facultad, aunque antes si me pedian que posara para la ocasion. ¢Y cual
es el nombre de su hija, si no le importa? A veces uno se acuerda...

—Carmen, se llamaba Carmen Lopez.

—iAh, disculpe! ¢Falleci6?

—Si. Tuvo un desgraciado accidente en Filipinas. Era monja alli.

La palabra ‘accidente’ despliega su panoplia de emociones, sensaciones y pensamientos del pasado.
Ramiro comienza a sudar ostensiblemente.

—Hace calor, éno?

Sor Claudina, que anda de acé para alla atendiendo las mesas se lleva un dedo a los labios.
—iSenores, por favor, bajen un poco el tono! Ya sé que no les puedo pedir que coman en silencio
como nosotras, pero debo recordarles que estamos en un monasterio.

En el silencio que se hace se pueden oir los cubiertos que suben y bajan de los platos. Algin que otro
susurro recupera algo el tono informal de la cena. Sor Claudina se le acerca:

—¢Esta usted bien, Ramiro? Se le ve muy acalorado y eso que usted no toma vino.

—Pues si, tengo calor, no lo puedo negar. Creo que ya he terminado por hoy, hermana. Muchas
gracias. Si me disculpan, no me encuentro muy bien y no me veo capaz de recoger y limpiar, perdo-
nenme —dice dirigiéndose a los otros tres comensales de la mesa.—

—Claro, claro. No se preocupe. —Responde el anciano que esta a su lado.—

Al llegar a su cuarto Ramiro se dirige directamente a la ducha.

—He tenido una reaccién vagal, —se dice.— Hacia tiempo que no me pasaba. He bajado la guardia,
quizas. El ruido, puede ser también. A mi esos ecos me molestan mucho siempre, pero casi me des-

15



En el monasterio La llegada

mayo alli. iMenudo lio les hubiera montado! Me doy la ducha fria y ya esta. Bueno, muy fria no, que
acabo de comer. Aunque aqui la comida no es precisamente copiosa. Como siga asi voy a adelgazar y
todo. Me llevo un 2x1 de la experiencia. Ya estoy mejor. —Se dice mientras el agua tibia resbala por
su espalda.—
Esa noche falta por primera vez a completas. Lo sustituye por una sesién en su rincoén algo mas lar-
ga de lo usual. Se siente mejor. Aunque no puede, ni quiere, evitar que los pensamientos aparezcan
aqui y alli moteando el silencio de palabras sueltas, la meditacién le calma y le hace bien. A las once
de la noche el silencio es total. Corre las cortinas de la ventana y apaga la luz del cuarto dejando so-
lamente la lamparilla de la mesita de noche. Retoma la lectura con el portatil sobre su regazo en la
misma cama.

«Detrds de mi viene uno mds poderoso que yo» dice el outsider. Es el reconocimiento desde su propia

cultura de estructuras de mayor alcance, es el reconocimiento de la necesidad de no creer que se ha resuelto

el problema. No estd resuelto el problema, no he llegado a ninguna parte, no se ha acabado la historia. Esto

podemos expresarlo asi: «ni siquiera merezco agacharme para desatar la correa de sus sandalias».

S cosificamos, reducimos y delimitamos ese «<mds poderoso» volvemos a perder la presencia autentica, a

poner al servicio de nuestras limitadas percepciones el continuo presente fluyente que no es ni mds ni menos

que simplemente ser. Si le damos nombre, lo perdemos; si lo ponemos de nuestro lado, lo perdemos; si lo

queremos sostener, lo dejamos caer; si nos queremos separar, se pega a nosotros; si lo gueremos controlar, nos

abandona.

Asi que Juan Bautista, el outsider, nos advierte que él se encuentra ain ligado a las nociones de puro/impuro

Y de ahi su necesidad de bautizar con agua. El se encuentra aiin ligado a las nociones de correcto/incorrecto,
por eso es un outsider porque necesita sentirse autoaceptado en su estrecha vision de lo que estd bien.

—iEl bueno de Ralph! éPor qué se mete en estos berenjenales? ¢Por qué no se dedica como ha hecho
siempre a sus discursos metafisicos llenos de citas y erudiciones sin cuento? A mi me parece que este
hombre esta echando en falta su pulpito y su iglesia. —Piensa.— ¢Cuéntos afios hace que dejo los
habitos? ¢veinte, treinta? No, no tantos. Veinte, quizas. éSera que esta enfermo y quiere reconciliar-
se con su pasado? O, lo mismo ha tenido una experiencia mistica que le lleva a escribir esto. No sé.
Tengo que llamarlo. Cuando termine la traduccién tengo que...

—iAyyyy!iAyyyy!iQue me matas, malvada!

Unos gritos desgarradores se oyen mas alla del patio. Algo lejanos pero no lo suficiente como para
ignorarlos.

—iSuéltame, desgraciada! iSuéltame! ¢Quién eres ti? ¢Donde estd mi madre? iAyyyy!iAyyyy!
Ramiro se viste apresuradamente y sale al pasillo. No hay nadie. Todo en silencio y a oscuras. Es casi
media noche.

—¢Qué hago? Parece que se ha calmado, quienquiera que fuera.

Apaga la luz de la mesita. Afina el oido y abre ligeramente la ventana. Nota el fresco de la noche oto-
nal entrando por la rendija. El canto de un autillo se distingue claramente. Cuando acerca el rostro
al borde de la ventana, la luz de la luna le ilumina la mitad de la cara que se refleja en la ventana.
Su rostro, un tanto distorsionado por la luz y la extrafia postura del cuerpo, muestra una sonrisa
para si mismo. Una sonrisa un tanto bobalicona que a él mismo, en otras ocasiones de su vida, le ha
disgustado al vérsela en fotos y que ahora, con el paso del tiempo, reconoce como una muestra de
sencillez, de falta de doblez.

Vuelven los gritos, esta vez sin palabras. Lamentos desarticulados de alguien que sufre junto con
otra voz, mas tranquila y tranquilizadora.

—iCalma, calma! Respira, espera. Bien. Eso es, éves? Asi. Bien. Ya esta. Poco a poco. Venga, ya esta.
Todo esto le ha desvelado. Vuelve a encender el portatil.
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.. «lero aquel «mds poderoso que yo» deja atrds las dicotomias y estd mds alld de las delimitaciones, por

eso ¢l se permite llamarlo Hijo de Dios. Es la blasfemia judia, lo que estd fuera de las categorias culturales
permitidas lo que define para Juan Bautista lo innombrable, que desde la limitada experiencia de la
meditacion trascurre siempre en el momento presente, en la presencia licida del simplemente ser. Una
presencia que no necesita de etiquetas, purezas ni correcciones, que esta mas alld de la necesidad de defender el

castillo del yo hecho de los jirones de las nubes de la ignorancia...»

Cierra el portéatil y lo deja en la mesita. Hace por dormir y, mientras permite que su mente se vaya
calmando, cae en la cuenta de que lleva més de una semana sin hablar con su hermana.

—iVaya! —Se dice.— Mira que sé que le gusta saber de mi de vez en cuando. Pero aqui, es que se
me pasa el tiempo tan rapido. Bueno, no es exactamente eso, pero algo hay. Es...que me siento bien
en mi pellejo aqui, como hace mucho tiempo no sentia. Quizas como cuando haciamos esos viajes
andando por las montanas de la costa oeste, con aquellos glaciares... Creo que podré dormirme re-
cordando esos paisajes...iHace tantos anos!
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Sor Maria de la Huerta

Uno

Tras las fiestas de octubre disminuye el nimero de huéspedes. El otofio se ha adentrado tanto que
ya no quedan casi colores en las colinas cercanas. Ramiro pasea entre la hojarasca disfrutando como
un nifio con el ruido de las hojas secas. Algunos dias el frio viento del norte logra levantarlas por
momentos en remolinos ocres. Paseando junto a la gran acequia, casi un canal, observa a lo lejos
una casa vieja que esta ligeramente levantada respecto a su posicion y aun siendo pequefia dan un
cierto tono dramatico al horizonte por el este. Las nubes oscuras, llenas de agua ocultan el sol que
proyectaria su sombra por delante como otros dias atras. A Ramiro no le gusta andar después de la
comida. Lo hace por recomendacion médica y porque sabe que le sienta bien. Cuando llega al punto
en el que la acequia desaparece hundiéndose en las entranas del terreno, mira el moévil y marca el
nimero de su hermana.

Matilda coge el teléfono enseguida:

—iRamiro, hijo! Me tenias preocupada.

—Claro, como estoy en mitad de una guerra, es para preocuparse. iNo te digo! Vivo una vida méas
sanay segura que la tuya, mujer, ¢de qué preocuparse? Es que te tengo muy mal acostumbrada. Ja,
ja, ja...

—Bueno, hermano, no me regafies. ¢Como estas?¢Como va tu trabajo?

—Estoy bien, estoy bien y el trabajo progresa. Lentamente. Mas lento de lo que quisiera, pero poco
a poco va saliendo.
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—¢Qué te pasa, Ramiro? Me preocupas. Esa manera de alargar la labor no es propia de ti. Otras ve-
ces en mitad de la voragine, de las clases, de tu dedicacién a mis hijos, o de viajes, de idas y venidas,
has sacado para delante todas las traducciones, articulos y demas y ahora te veo como...
—...atascado. Si. Tienes razon. Me siento atascado. Estoy leyendo, si, pero ia un ritmo! Ya sabes que
antes de empezar propiamente a traducir siempre me gusta leerme el texto de pe a pa. La verdad es
que dificultad lingiiistica no tiene. Es mas, creo que es uno de los escritos mas sencillos de Ralph.
—iAh! éPero es de Ralph el trabajo?

—Si, si. ¢No te lo dije?

—Lo mismo me lo dijiste y se me paso. Sigue, sigue.

—No, nada, te decia que el texto en si no tiene dificultad. Es interesante y va a ser un acierto editorial
publicarlo justo para el congreso. Pero es que...

—Me tienes en ascuas, hijo.

—Que me apetece mas ir a los rezos con las monjas. Ya sabes; maitines, laudes,...Y como también
dedico tiempo a mis meditaciones, anelo con las comida y el paseo, y al final raro es el dia que saco
dos horas de trabajo.

—Pues ta veras. Si no te hubieras comprometido, ¢qué problema habria? También puedes llamar a
Alberto, ¢no? Lo mismo él te entiende, o buscar un alumno aventajado que te lo traduzca y ta solo
lo corriges.

—No me des soluciones, Matilda, por favor, que soy mayorcito. ¢Y tt como estas? —Ramiro intenta
desviar la conversacion del tema que le atosiga.—

—Yo estoy bien. La nina enfrascada ya en su tercero de carrera y Javi me manda mensajes al teléfono
de vez en cuando diciendo que va bien.

—cYa esta asentado en Paris?

—No propiamente, se ha ido a los alrededores, a Boligny, resulta que se ha encontrado con ....
Mientras su hermana habla y habla sobre sus hijos, sobre sus clases en el instituto, sobre la situaciéon
politica, sobre los atascos en la ciudad y tantas, tantas cosas, Ramiro mira al cielo. Desde donde esta
sentado, mirando al oeste, puede verse en primer lugar la tapia del monasterio, Por encima asoma
la copa de un viejo nogal de porte extraordinario y las puntas de tres cipreses que estan plantados
en el jardin. La silueta de la iglesia y el edificio antiguo se averiguan al fondo. Una extrafa claridad
lechosa crea un ambiente sin sombras en donde las siluetas se recortan. A su derecha, hacia el norte,
las nubes resultan ser algo méas oscuras y bajas. Un hilo de agua baja de ellas.

—..., ¢no? ¢Ramiro, me escuchas?

—Si, si, te escucho.

—dY qué crees? ¢Se lo digo o no?

—Perdona, hija, es que la tltima frase la he perdido.

—Estas en la inopia, ijoder, Ramiro! Que si le digo a mi ex que venga por Navidad a casa, que anda
corto de dinero y quiere ver a los nifios y dice que es muy costoso para €l venir tantos dias de hotel.
—Que vaya a la mia, Matilda, no seréa la primera vez. Y lo mismo ni siquiera estoy yo alli en Navidad,
ya veremos.

—iAh, no! iEso si que no! Te agradezco el ofrecimiento y se lo diré a él, pero t no te quedas ahi en
Navidades. iNi mucho menos!

—Bueno, no te pongas asi. Ya hablaremos, quedan dos meses casi. Dale muchos besos a la nifia y a
Javi, é¢vale?

—T tienes sus nimeros, épor qué no les mandas un mensajito, anda? ¢Qué trabajo te cuesta?
—Vale, vale, lo haré. ¢Sabes? iCuanto me alegro de que no haya cobertura en el monasterio!
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—iQué puietero eres, Ramiro! iCuidate, descastado!

—Adibs, adios.

Esta a punto de levantarse cuando ve a Casto llegar del sotobosque que se extiende mas alla de la
acequia.

—Se arruinaron las endrinas este afio. iVaya por Dios!

—¢Qué hay Casto? éDe donde viene usted?

—De por ahi, del monte. —Casto tiene un acento cantarin y deja a veces pequeios silencios a mitad
de la frase, cambiando los acentos de las palabras, diciendo ahi en vez de ahi. Dejando si terminar
las palabras que uno tiene que averiguar con algo de dificultad.— A unos veinte minutos de aqui hay
un endrinal bien hermoso, é¢sabe? Me mand6 la madre abadesa por ver si quedaban pues cuando fui
a finales de agosto estaban ain pequeios los frutos. Y lo he ido dejando hasta que hoy me he dicho:
‘Casto, de hoy no pasa que vayas a ver el endrinal’, y no hay nada que hacer, ya ve. —Dice levantan-
do un par de cestas llenas de endrinas,— esto es todo lo que he sacado en dos horas. No sé qué ha
pasado este ano.

—Dé¢jeme que le ayude.

—Gracias, pero no se le ocurra coger ninguna, ¢eh? Si quiere comerlas vaya para alla. Ademas estan
acidas y amargas como nunca, iqué pena!

—No se preocupe, seré capaz de resistirme.

Aunque algo ha oido en el comedor sobre los gritos que se siguen produciendo de vez en cuando por
las noches, Ramiro aprovecha para sonsacar algo de informacion de Casto.

—¢Como esta la hermana enferma? Hace ya un par de noches que no se le escucha.

—d¢Sor Brigida? iPobrecita, ¢verdad?! Es una pena, una mujer tan culta, tan amable. Recuerdo que
cuando vino aqui yo tendria unos veinte. iYa ve! Nada menos que cincuenta y pico anos. Desde que
se le presento esta enfermedad va deteriorandose poco a poco y como volviendo de algiin modo a su
infancia. iBuenas charlas he tenido yo con sor Brigida! Casi puedo decirle que todo lo que dur6 mi
matrimonio se lo debo a ella. Mi matrimonio y, por lo tanto, el nacimiento de mis hijas.

—c¢Tiene usted hijas? iNo lo sabia!

—Tengo dos. Dos mujeres hechas y derechas y tres nietos.

Van volviendo muy despacio por el borde de la acequia. Casto, de vez en cuando se para, levanta la
cabeza y mira a Ramiro a los ojos mientras, con su acento, va desgranando las palabras.

—Aqui se habla poco de la vida de uno. Esta mal visto. Entrar en el monasterio, segiin tengo enten-
dido por lo que algunas hermanas me han dicho después de tantos afos, es dejar el pasado atras.
No se trata tanto de ocultarlo como de no darle importancia. ‘Son cosas del mundo’, dicen. Y ellas
han elegido alejarse del mundo, éno? Al menos tienen derecho a eso. Y claro, con el roce, que son ya
muchos muchos afios desde que entré a trabajar con ellas, pues a uno se le pegan la cosas. No hablo
de mi vida con nadie. Ya le digo, que no es por ocultar. iYa ve! ¢Qué tiene un viejo viudo como yo
que ocultar?

—cY vive usted con alguna de ellas?

—La mayor se fue a Francia en el 84 y alli se quedd. Se enamord6 de un francés, se caso y tiene dos
hijos que ya hacen sus vidas por alla y son, los mires como los mires, franceses. Algo desapegados
de sus origenes pero buenos chicos. Los veo cada vez menos, la verdad. Vivo con la pequefia, bueno,
que ya tiene sus cuarenta y cinco, y mi otro nieto que esta estudiando lejos.

—Ahora nuestros jévenes se dispersan por el mundo con nada que estudien un poco.

—Eso es. Algunos vuelven y otros no. Una pena de pais, éno le parece?
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Ramiro, que quiere evitar por cualquier medio hablar de politica en este contexto ve con alegria que
se acercan a la entrada de la hospederia. Dejando la pregunta sin contestar, le dice:

—Bueno, Casto. Ha sido un agradable paseo. Que tenga usted buena tarde, ¢quiere que lleve las en-
drinas a la cocina?

—No, deje, deje, que yo mismo las llevo a clausura, las paso por el torno, sor Claudina esta esperan-
dome, gracias.

Cuando entra en el recibidor de la hospederia se encuentra con la abadesa.

—Buenas tardes. A usted lo estaba yo buscando, étiene tiempo ahora?

—Pues...si, claro. Le hacia a usted en nonas. éNo son las tres y media?

—Acabamos de salir. iSigame, por favor! No quisiera molestarlo pero hay algo que me gustaria pe-
dirle.

—Encantado sor Maria, claro.

Ramiro nunca habia cruzado la puerta del fondo de la cocina por donde veia a diario salir a sor Clau-
dina con el carrito de las comidas. La puerta era de apertura doble como las de las cocinas industria-
les. Daba a un corto pasillo cuya se encendia automaticamente al detectar movimiento. Al final del
pasillo, una puerta gemela hacia a su vez de filtro. Antes de entrar, sor Maria saca una campanilla de
su bolsillo y la toca agitdndola en el aire. Espera unos segundos y entra. La cocina en donde trabajan
tres hermanas, entre ellas sor Claudina, es grande y moderna. Se advierte que en un tiempo debio
de servir para alimentar a un nimero mayor de personas. Mas de la mitad esta sin usar. Las monjas
estan vueltas de espalda y sin volverse murmuran un ‘buenas tardes’ casi inaudible.

—Buenas tardes. —Responden Ramiro y la abadesa casi al unisono.—

Al otro lado de la cocina hay un comedor algo mas grande que el de huéspedes. Este esta separado
por una puerta similar que da directamente, sin pasillo de filtro. Ramiro ha entrado en clausura.
—Pensaba que era necesaria una dispensa para entrar. —Comenta.—

—Si, es asi. Se la he dado yo y lo he puesto en conocimiento del obispo.

Las zancadas de sor Maria son largas, de un ritmo casi militar y como Ramiro venia del paseo le
cuesta un poco seguir su ritmo. Pasillos, patios, pasillos, una puerta alta que da al jardin, en reali-
dad esta volviendo sobre sus pasos salvo que al otro lado de la tapia en paralelo a la acequia que,
obviamente, desde alli no se observa. Reconoce al fondo la silueta del alto nogal y los tres cipreses
cuyas puntas sobresalen por encima de la tapia. Lo que habia andado con Casto en media hora le ha
llevado algo menos de cinco minutos con la madre abadesa.

En uno de los lienzos de la tapia, algo deteriorado, se apoya con descaro el tronco grueso del nogal,
aquel cuya copa se levanta majestuosa sobre ella. Se puede observar un intento no muy bien ejecuta-
do de apuntalamiento del arbol que a la vista de como ha sido conquistado por el musgo y el propio
crecimiento del arbol tiene ya muchos afios. El cepellon del nogal empieza a mostrarse por el lado
opuesto a la tapia que se curva peligrosamente. A los pies, entre las raices asoma una piedra que cla-
ramente no es natural pues tiene los bordes bien definidos. Mientras se acercan, sor Maria precisa:
—Este nogal esté siendo un quebradero de cabeza. Hace unos dias, con las ultimas lluvias se des-
plazo ligeramente. La tapia no creo que resista mucho mas. No queremos cortarlo, pero...tampoco
queremos que nos eche abajo el muro.

Ramiro, un tanto desconcertado, comienza a decir:

—Sor Maria, no soy yo experto en estos temas de arboles y tapias, la verdad.

—Ya. No le he llamado para eso. Mire, acérquese.

Al girar alrededor del nogal, la piedra, cuya espalda se ve desde el camino, muestra una inscripcién
de dificil lectura.
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—éQué lee usted ahi?

—Pues es dificil...Esto parece una ene y luego...this stone...the memory...iEsto es inglés! ¢Qué hace
aqui una lapida en inglés?

Ramiro, con una rodilla en tierra levanta la cabeza hacia la abadesa.

—Pues eso digo yo.

—Habria que sacarla entera con cuidado para poder leerla.

—Si, pero todo eso cuesta dinero y ademas temo que el nogal termine cayendo y se rompa el muro
que ya estd muy deteriorado. Tampoco quisiera cortarlo, es quizas uno de los arboles mas antiguos
que tenemos. Casto opina que le ha llegado la hora al nogal pero me resisto, ¢qué me dice?

—No tengo ni idea de estos temas. {Le importaria que hiciera algunas llamadas antes de decidirse?
Tengo un colega que es muy amante de los jardines y la naturaleza, quiza él podria ayudarnos. Esta-
mos a viernes, si lo convenzo, podria venir el fin de semana, ¢le parece?

—No es algo que corra mucha prisa, pero me gustaria resolverlo antes del invierno. Ya ve, aunque no
estamos a mucha altura, aqui el viento a veces arrecia.

Agustin Ramirez tiene cuarenta afios aunque aparenta mas. Su prominente barriga le sefiala des-
caradamente como un vividor. Y lo es. Conoci6é a Ramiro hace varios afios y enseguida se sintieron
coémodos el uno con el otro. Cuando lleg6 al departamento andaban escasos de espacio. Ramiro atin
no habia sacado su catedra y sugirio generosamente acogerlo en su despacho. Una acogida que dur6
tres largos afios y consolido6 la amistad. El caracter de Agustin contrasta con el de Ramiro. Hablador
hasta la extenuacion, dicharachero, amante de la juerga, un tanto mujeriego, pero de una lealtad
intachable. En algunos momentos dificiles en el departamento se ha colocado a su lado incluso en
contra de sus propios intereses. Por ese motivo, Ramiro sabe que contara con su ayuda. Asi como él
desarrolla practicamente toda su docencia a caballo entre el campus de Fuentegiiesa y la facultad de
Teologia, Agustin hace lo propio en Biologia y Ambientales por lo que tiene muchos contactos con
conocedores de la materia.

En aquel rincén del jardin hay cobertura.

—iQué pasa, hombre! ¢Qué te cuentas? —Oye Ramiro del otro lado del teléfono.— ¢Como va tu reti-
ro? ¢Ha caido ya alguna monja?

Ramiro se retira un tanto de sor Maria, como buscando mejor cobertura, se dirige al fondo del jar-
din.

—Todo en orden, Agustin. Todo en orden, no seas calavera. Mira, tengo aqui una consulta que quie-
ro hacerte. ¢Tienes tiempo este finde para venir aqui? Te aseguro que el cochinillo del pueblo es
excelente. No te digo de comer aqui porque te va a dar pena, pero el alojamiento lo tienes asegurado.
Se trata de un arbol centenario que quieren salvar pero que estd dando problemas. También hay
una lapida, iagarrate!, con una epigrafia inglesa que yo diria del XVIII, équé me dices? ¢Te pica el
gusanillo?

—iFuck, Ramiro! iQué mala leche tienes! Me dejas en ascuas, tio. Salgo manana para alla, ¢vale?
Llegaré a las nueve, éte parece?

—c¢Dela noche? ¢No puedes un poco antes? iQue esto es un monasterio, tio! Aqui a las diez esta todo
el mundo en cama.

—¢No hay un hotelito o algo por ahi, man? No me quiero pasar el fin de semana rezando, tio.

—Lo miro y te llamo, pero en cualquier caso cuento contigo, évale? iAh! Y te encargaré que me trai-
gas algo mas de ropa de abrigo, que empieza a resfrescar.

—Vale, eso esta hecho. Ve encargando el cochinillo.

—Bye, Agustin. Claro, lo encargaré, no te preocupes.
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Aun estaba sor Maria esperando cuando Ramiro se acerca a ella con una sonrisa.

—Es un hombre del siglo, como dirian ustedes, pero buena gente. Va a venir, pero debo buscarle
alojamiento fuera porque es trasnochador, ya sabe.

—En el pueblo hay una casa rural grande que a veces alquilan para reuniones de varios jovenes que
vienen a visitarnos y quieren tener independencia. Le gestionaré una habitacién. ¢Viene solo?

—Si, viene solo, pero me alojaré con él el viernes y sabado. No quisiera...

—Claro, claro, por supuesto. Dos habitaciones entonces, ¢no?

—Si, si. Eso es.

Dos

Dos semanas mas tarde un pequefio tractor entra por el porton trasero del jardin. Los operarios, di-
rigidos por Agustin, han apuntalado el nogal y abren un hueco considerable al pie del mismo. Unos
cables tensores tiran del tronco, que ha sido protegido convenientemente, en direccion contraria. Al
menos cuatro personas revisan la operacion mientras una pequefia graa levanta la lapida.
—iDale, dale! Si, sigue. Ya sale, ya sale.
Afortunadamente la piedra sale entera. La parte inferior de la lapida, la que estaba abrazada por las
raices del nogal no es lisa, sino que tiene una base donde timidamente, entre la tierra aiin adherida,
pueden adivinarse unas espigas labradas que sobresalen en bajorrelieve. La inica monja que asiste
a la operacion es la madre abadesa. En cuanto retiran la pieza Agustin y Ramiro se acercan al cepe-
ll6n. No hay nada més. No a simple vista. Han decidido, de acuerdo con sor Maria, que si no se ven
restos 6seos de ningun tipo a simple vista, intentaran enderezar el nogal lo mas posible, lo taparan,
lo apuntalaran y esperaran a que recupere la estabilidad.
—Seran dos o tres afios como minimo, hermana. —Le dijo Agustin.— Y hay que observar si se man-
tiene vivo.
Y asi hacen. En el despacho de la abadesa mantienen una conversacion sobre el tema.
—El monasterio se construy6 en 1755 sobre las ruinas de una edificacion antigua. En aquella época,
lo sé por un breve estudio que hizo una de nuestras hermanas sobre el monasterio hace muchos
afos, el jardin y todas las tierras de alrededor pertenecian al monasterio y la tapia no existia. La ta-
pia, por lo que se sabe, debe ser de los afios veinte del siglo pasado. Cuando ustedes pasen a limpio
y traduzcan la inscripcién saldremos de dudas en relacion con la 1apida.
—No hay mucho que traducir, sor Maria, —dice Agustin campechano—. Se lo digo ya, he tomado
nota en cuanto hemos limpiado con la manguera la lapida en cuestién. Dice asi:
«Esta piedra funeraria estd erigida en memoria de la hermana Isabel de Ntra. Seniora (Elisabeth Maertens)
que fallecio el 7° dia de enero del 1786 a la edad de 78 anios.

El Serior nos la trajo y el Serior la lleve consigo
R-I;I).))

—No es usual. —Comenta Ramiro.— Vamos, yo no soy un experto, pero no reconozco ese tipo de
lapidas. Si usted la compara con las de su época de la cripta...

—No tenemos costumbre de entrar a la cripta, la verdad. —Senala la abadesa.— La dltima vez fue
hace dos afios cuando se produjo el altimo fallecimiento.

—Pues no estaria de mas entrar, sobre todo para ver si hay algin vestigio similar. En ocasiones se
colocaban estelas funerarias en el jardin aunque los restos estuvieran bajo la iglesia. ¢No quedan los
libros de registros de difuntos?
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—En las guerras napoleo6nicas el monasterio sufrié un expolio. Después, entre los afios 1837 y 1925
quedd en estado de semiabandono tras la desamortizacion. — Responde sor Maria.— Cuando la
congregacion se volvio a hacer cargo del lugar, por lo que sabemos, se hizo la tapia, se reparo la igle-
sia y el patio principal de clausura. Mas adelante se reconstruyo el resto. Los libros de difuntos, de
profesion y demas se perdieron o se llevaron a la casa madre. El més antiguo del que disponemos
es de 1926. Afortunadamente algunas buenas gentes de la di6cesis guardaron lo mas sefiero de las
obras de arte que casi un siglo después volvieron a su lugar, aunque algunas de ellas se perdieron
para siempre.

—Bueno, lo importante es que el nogal se ha salvado, la tapia esta saneada y a salvo y la lapida limpia
y reluciente en el jardin. —Senala Agustin.—

—Y el convento con una deuda de dos mil euros. —Dice la abadesa.—

—El obispado...

La abadesa suelta una carcajada sonora que enseguida reprime.

—iDisculpenme! Por un momento me he dejado llevar. Bueno, la deuda es un tema menor, el Sefior
proveera.

—Ya sabe usted que el tratamiento fitosanitario y el seguimiento biolégico del arbol corre de mi
cuenta. He hablado con Casto y tiene instrucciones de lo que hay que hacer.

—Se lo agradezco, Agustin. Todo lo que sea colaborar es bien venido.

—¢No tiene usted curiosidad por saber quién fue esa Elisabeth Maertens? —Pregunta Ramiro.—
—Pues sinceramente no, la verdad. Una hermana que falleci6 aqui hace més de doscientos afios.
Eso es todo lo que sé y no necesito saber mas. Pero comunicaré el hallazgo al obispado y si ustedes
quieren compartir fotos con sus colegas historiadores, no tengo inconveniente alguno.

—Pues antes de que se haga méas tarde, me despido, sor Maria, me quedan casi doscientos kilome-
tros de carretera y algunos tramos son muy complicados.

—Yo le acompano a la salida.

—Claro que si, vayan. Les estoy muy agradecida a los dos. Bueno, Ramiro, a usted lo veré mafiana,
¢le parece?

—Si, si, hasta manana. ¢Tiene usted a mano ese estudio al que se refirié antes? ¢Podria leerlo?
—Mafiana se lo tengo buscado.

Agustin se despide de Ramiro en el bar del pueblo. Después de las idas y venidas de los dos tltimos
fines de semana, no entiende muy bien qué hace su amigo. Usan su extrano spanglish, propio de sus
noches de cervezas, de sus viajes por las tierras angloparlantes de medio mundo.

—A veces pienso que estas deprimido, tio. ¢No te aburres todo el dia encerrado ahi dentro rodeado
de viejas?

—Bueno, para eso estas tl que vienes a rescatarme con tu espléndido tipazo de stripper girl.
—iDéjate de conas! ¢Es que no me entiendes? Fuck off!

—Ha estado muy bien tu ayuda y como te manejas con esta gente que has traido. Ha quedado dam-
ned great the fucking walnut tree.

—Lo he hecho porque me tienes extrafiado, man. De verdad, bro, me preocupas.

—No tienes nada de lo que preocuparte. Tengo un encargo y me he apartado para dedicarme a él por
entero. Ya he terminado de leerlo y estoy empezando con la traduccion.

—c¢De qué va?

—Es lo altimo de Szbuchinsky.

—iUf! ¢De tu amigo Ralph? iVaya par! Lo que te faltaba, man, ila alegria de la huerta!
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—Es algo distinto a lo habitual. Te lo aseguro, menos académico, mas personal. Con suerte lo trae-
mos en julio.

—Pues es un alivio. Lo habitual ya era an annoying drudgery.

—Para ti esto también va a ser una plasta infumable.

—c¢Me lo pasas para que lo lea?

—(El original? Claro, pero cuida, no lo compartas, tio. Mira, espera, tengo subido a Dropbox algo de
la traduccién, deja que te lea un trozo y asi ves de qué va. A mi me gusta, pero claro, es un comentario
al evangelio de san Marcos.

—iUf! Shoot, man!

Ramiro coge su moévil y busca el archivo:

—Mira, aqui esta. Esta comentando un episodio en el que Jesus ensefia y expulsa demonios.
—Indeed a gentle situation.

—Calla y escucha. —Ramiro lee:—

.. «En este pasaje se nos presenta a Jesis como Maestro. Enseriar de manera formal, algo a lo que ahora
mismo estamos bastante acostumbrados, era algo excepcional hace 2000 aiios. El papel de Maestro es ademds
resaltado en este texto desde la perspectiva de alguien con autoridad, no de alguien que meramente sabe, que
es capaz de leer. Hay que entender que hasta hace pocos arios (hace 2000 afios desde luego) tener capacidad
de leer un texto era suficiente como para poder destacar sobre la gran mayoria de los creyentes. Jesis no solo
es un hombre docto, tambien es capaz de interpretar 'y tener autoridad, es decir, que ademads de conocer la ley
sabe entender el significado y aplicarlo a la vida cotidiana.

La persona que medita debe buscar esta clase de Maestro, no solo alguien que ha recibido una instruccion,
sino alguien que, con autoridad, interpreta y personaliza lo que enseiia. Aplica lo que ensefia de forma que se
convierte en la ensefianza corporeizada.

Alguien asi es un reto para Mara. Hemos hablado de Mara anteriormente. La tradicion de Jesus personifica
a los espiritus malignos y al mayor de todos, Satands. Una interpretacion como la que comentamos
anteriormente nos lleva a ver a Mara como la distraccion, como la incapacidad de reconocer nuestra
naturaleza basica luminosa autosurgida. La falta de reconocimiento de dicha naturaleza es el origen del
sufrimiento. Y las herramientas para reconocer esa naturaleza es lo que el Maestro ensefia. Distintas
tradiciones, distintos enfoques, diferentes ensefianzas, diferentes marcos de compresion, distintos caminos,
diferentes formas de dualidad, de dicotomias. La naturaleza basica luminosa autosurgida, inefable, no
producida, inabarcable, siempre presente, sin conceptualizaciones...estamos tentados de decir que es Una,
pero entonces la encerrariamos con nuestros concepios.

El reconocimiento de la grandeza y poder de la vision que va mds alld de lo conceptual y por ello opera sobre
el mundo, se resume bien en la frase: «Qué es esto? :Una ensefianza nueva, pues lo hace con autoridad.
Ordena incluso a los espiritus malignos, y le obedecen.»

Agustin se queda callado. En la soledad del bar de pueblo, 1a camarera les escucha desde la barra con
una mirada aténita. Es una hora temprana en la que ain no han aparecido los jovenes del lugar para
beber sus cervezas y ya se han marchado los pocos que comieron a mediodia. Esos dos personajes
bebiendo café y hablando de temas incomprensibles les parecen extraterrestres.

—Original es. Sin duda. Nada que ver con lo que otras veces me has mostrado de tu mentor. Es jo-
didamente original pero ¢t crees que eso lo van a publicar? ¢Crees que hay alguien en este fucking
world que le vaya a interesar lo que dice ese tipo neozelandés? Por cierto, écuanto te pagan? Si no
es molestia.

—El 10% de las ventas.

—What the fuck? ¢Te has dejado engatusar? ¢Estas loco? Eso no te va a dar ni para pagar la hospe-
deria.

—Era eso o no publicarlo. Le debo mucho a Ralph. Alberto me lo propusoyy ...

—<¢Alberto?
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—Si, el editor. Tu no lo conoces porque es una editorial pequena de temas cristianos que no depende
de la Iglesia.

—Ta y tus malditas causas ruinosas. iJoder, tio, no aprendes! Bueno, me tengo que ir que mafiana
trabajo a primera hora. Tiene buena pinta, la verdad, pero es una locura dedicarse a eso. Estas loco.
Lo mismo tu Dios te lo recompensa.

—No creo en el concepto de «creer en Dios».

—No me vengas con esas. O crees o no crees. Y si encima de todo no crees en Dios es que estas utterly
insane.

—Eso es, en lo utterly insane has acertado. Pero en lo de creer, me parece que necesitas un repaso
de metafisca. Te quedaste en la escolastica medieval. Nos vemos pronto, évale? iCuidate! —Dice
mientras se despide con un abrazo.

A la manana siguiente, Ramiro habla por el teléfono de sobremesa del despacho de sor Maria. Ella
esta sentada a su mesa.

—Como le dije, sefior obispo, el encargo esta muy avanzado. No me pida por favor que le envie una
copia antes de que el propio editor la lea. Eso no es posible. Ya, ya, comprendo su interés. Si, y su
preocupacion. Pero tiene que entender que...Discilpeme, por favor. No le he levantado la voz, per-
doneme, quiz...Bien, entiendo,...Mi tono es posiblemente inadecuado, no quisiera que entre noso-
tros...Si, si, se la paso.

Ramiro levanta las cejas y suspira mientras mirando directamente a los ojos de la abadesa le pasa el
teléfono.

—Digame. Si. Si, esta aqui, pero puedo pedirle que se marche. —Mientras deja el auricular a medio
tapar y niega con la cabeza le dice a Ramiro en voz alta:— Por favor, déjeme sola en el despacho, si
es tan amable. Y cierre la puerta.

Ramiro se acerca a la puerta y quedandose dentro cierra ruidosamente.

—Se marcho, sefior obispo. Yo estoy segura...Si, si. Le decia que estoy segura de que es un buen
hombre, no sé si equivocado pero en absoluto es un peligro como usted dice para el monasterio. No,
no, nada de eso. Esta siendo de una gran ayuda en todo. Yo se lo diré, pero, si me permite, con el
mas profundo respeto quisiera recordarle que la venia para extender su estancia la dio usted y que,
sinceramente, no me parece muy cristiano pedirle que incumpla su contrato con la editorial para
mantener esa venia sin que haya...Sefor obispo, ya sé quién es usted. No. No, en absoluto, no pre-
tendo dar leccio...Por favor, sefior, déjeme hablar... Hara usted bien, en efecto, hara usted muy bien
en hablar con las superioras de la congregacion. Estaré encantada de recibirlo cuando usted quiera.
iClaro que si! iSera usted nuestro mas eximio huésped! Me alegra mucho su decisién. Quedo a su
disposicion senor obispo, que Dios le bendiga.

—Lo siento. —Dice Ramiro cuando la abadesa cuelga el teléfono.

—éQué siente?

—Causarle problemas.

—No se preocupe. Es vox populi que no nos llevamos bien. Es una méas de esas veces que hemos
discrepado. Por nifierias.

—déSuyas?

—No me tire de la lengua, Ramiro. Tiene usted razoén yo también soy en ocasiones un tanto cabezota.
Pero vayamos al tema que nos ocupa. Resulta que se ha enterado, no se por boca de quién, que su
Ralph nosequéchinky...

—Szbuchinsky.
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—Eso. Va a venir en mayo al congreso y que lo va a acompanar el casi centenario fundador de su es-
cuela de pensamiento. Y, claro, dos pesos pesados presbiterianos que ambos tienen esos postulados
tan...
—...heréticos, sor Maria, digalo, que a mi no me va a asustar.
—Iba a decir «lejanos a la ortodoxia», pero bueno, si usted quiere, «heréticos». Pues eso, vienen in-
vitados por la Nunc Dimittis y encima va y se entera de que esa intervencion que tuvo él para solici-
tar su larga estancia en este monasterio va a dar como resultado la traduccién y publicacion del libro
que esta empezando a ser la comidilla de toda la facultad de Teologia. Pues como le he recordado
desde el principio fue €l el que intercedi6 por usted. Ha cogido un...
—Vulgarmente se diria cabreo, pero vamos, me hago cargo. Digamos enfado.
—Pues eso, de padre y muy sefior mio. —Dice sor Maria.— Y no se le ocurre otra cosa al buen hom-
bre que pedirle la traduccion antes de darsela al editor. iVamos, como si tuviera que darle €l el Nihil
Obstat!
—No se altere, madre, que pareciera que la que est4 haciendo el trabajo es usted. Yo no le puedo dar,
ni quiero, el texto, porque tengo un contrato firmado. El texto se publicara tal y como esta traducido
y con el estudio critico previo sin censurar, por supuesto. Pero comprendo que me pida que me vaya.
No quiero causar problemas a su comunidad.
—c¢Pero ya ha acabado usted con la traduccion?
—No. Atn queda una cuarta parte aproximadamente.
—¢Qué fue lo tltimo que me ley6?
—Creo que nos quedamos en la pagina 25.
—¢Le importaria volver a abrir la puerta? —Mientras Ramiro se levanta, prosigue,— y seguir leyen-
do, claro.
... «Aparece la figura de Satands, una figura propia de las culturas y visiones dualistas, encarnadora del
Mal. Ser tentado por Satands o por Mara es una experiencia muy comun (la mds comiin) en meditacion.
En primer lugar, si verdaderamente gueremos una meditacion sana, deberiamos despersonalizar esta
Sfigura. Mara o Satands es la distraccion, es la intencion de lograr algo, es la necesidad de hacer especial lo
cotidiano, la necesidad de escapar del presente como si fuera de poca calidad. Mara tambien aparece cuando
en un momento de alegria o de paz surge el deseo de estirarlo, de parar el tiempo. Mara o Satands y el
tiempo estan muy relacionados. A veces aparece en forma de pulsion, necesidad de cambio, otras en forma
de autocomplacencia, necesidad de evitar el inevitable paso del tiempo. Mara no quiere estar en el presente
stmplemente porque no existe en el uinico lugar en donde las cosas pueden suceder, en el ahora.
Ser tentado por Mara es dejarse llevar por la ignorancia fundamental que es separarse de la propia base
autosurgida del espirtu (de la mente), continuamente presente y cambiante. Cuando nos rendimos a la
mirada de Mara, de Satands, nos congelamos en una continua nostalgia del pasado que se fue o en un
continuo anhelo del futuro que no llega jamas y caemos en el mundo del sol poniente, atrapados entre las
cadenas del miedo y el anhelo.
Mara solo puede ser derrotado con el presente y la compasion. La presencia en el instante y la compasion
que ve los fenomenos como lo que son, vacios de existencia propia, disuelven a Mara en una lluvia de flores,
como en el asiento bajo el arbol del bodhi de Sakyamuni Buda.
Cuando eso se produce podemos vivir entre las fieras y ser servidos por angeles. Podemos vivir entre las
Sieras porque toda su fiereza no es mds que alimento para nuestra presencia autentica y los angeles (dakas y
dakinis) que son las energias desplegadas del mundo del sol naciente y que forman parte de nuestro cuerpo y

nuestro entorno estan ahi para ser celebradas en libertad formando parte de nuestro ser siempre cambiante y
vacio de existencia propia.»

Esta terminando de leer cuando asoma sor Claudina por la puerta. Como esta abierta de par en par
carraspea y pide disculpas:

—Madre, sor Brigida la necesita.

—¢Qué pasa hermana?
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—Esta muy agitada y la est4a llamando.
—Le veo mas tarde, Ramiro. —Y sale rapidamente del despacho seguida por sor Claudina. Ramiro
detras de ellas sale al exterior.

1res

A mediados de noviembre cae una abundante nevada en el monasterio. La calefaccion, que se apaga
a las once de la noche para volverse a encender a las ocho de la mafiana, no es suficiente para sentir-
se comodo hasta casi el medio dia. Cuando Ramiro sale a laudes deja un rastro en la nieve caida en el
patio exterior. La iglesia es un congelador. La primera vez que vio una catalitica en la zona reservada
a los huéspedes dentro de la iglesia, le pregunto a sor Claudina si es que el claustro tenia algin tipo
de calefaccion que él no veia.

—iQué va! Nosotras estamos acostumbradas, ésabe? Y vamos bien abrigadas.

—Pues entonces no me la ponga a mi tampoco, por favor.

En su cuarto los momentos de meditacion se dilatan. El silencio de la nieve es eterno hasta tal punto
que es capaz de escuchar el latido de su corazén. A mediados de noviembre solo los fines de semana
hay alguna actividad. El resto del tiempo es tal la calma que se respira que Ramiro teme interrum-
pirla con el menor movimiento. Su paseo higiénico, que no perdona, ya no lo hace paralelo a la
acequia pues teme las placas de hielo que se forman. Junto a la cancela de entrada al recinto habla
con su hermana, con Agustin y con algunos de los alumnos que deben entregar trabajos antes de las
vacaciones de diciembre. Pasea con el movil en la mano a un lado y otro de la parte més cercana a la
carretera del recinto. Casto, desde lejos, embutido en buenas capas de ropa, le sigue los pasos.
Ramiro sale a la carretera y deja el monasterio atras. Cruza y se adentra en una zona un tanto som-
bria que, bajando, esta llena de chopos y sauces. Necesita alejarse del monasterio porque la presen-
cia a distancia de Casto le incomoda. La traduccién va siendo cada vez méas un hecho consumado y
esta empezando a estructurar en su mente el estudio critico. Tiene que circunscribirlo a unas pocas
paginas ya que el texto traducido no es demasiado extenso. El sonido de sus botas al pisar la nieve
le relaja, como si con cada crujido se deshicieran los nudos que le han llevado a sentirse tenso hasta
ese momento.

Tras media hora de paseo observa entre los arbustos cercanos al camino que transita entre los ar-
boles un bulto oscuro que se mueve. Un zorro esta atrapada en una trampa. Una mancha oscura
de sangre esta bajo su cuerpo. El animal gime. Ramiro, muy disgustado se acerca a liberarlo pero,
a pesar de las escasas fuerzas que tiene, el zorro le ensena los dientes. Ramiro se quita los guantes
y el chaqueton con el que envuelve como puede la cabeza del animal. Se asegura de que el hocico
esté bien sujeto, metido en una manga y, con dificultad, abre la trampa. No sabe nada de trampas
mas alla de lo que ha podido ver alguna vez de chiquillo en el pueblo de sus abuelos por lo que teme
hacerse dafio. El hierro esta helado y resbaloso con la sangre del animal. El zorro, al sentir su pata
libre, se revuelve. Asustado por llevar la cabeza atrapada en la manga del chaqueton, lucha como si
le fuera la vida en ello sin saber que justo ahora si que esta libre. Medio atontado por la pérdida de
sangre y por el enredo con la manga sale corriendo llevandose consigo la prenda enganchada.
—c¢Pero qué haces, tonto?,—grita Ramiro en mitad del bosque. Sigue el rastro de zorro en busca de
su chaqueton pero se despista rapidamente. Intenta reencontrar el camino pero, con la excitacion y
la nieve, comienza a andar en direccidn contraria. Le parece ver en la distancia una mancha oscura
que podria ser su prenda de abrigo pero al acercarse solo ve una piedra cubierta de musgo. Aunque
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aun no ha caido la tarde el cielo tiene un color plomizo mas o menos homogéneo que no le ayuda a
averiguar muy bien en qué direccion buscar.

—iJoder! iMe he perdido y el movil esta en el chaquetén! —Se dice.— Bueno, calma, sigue andando
que en algin momento te encontraras con la carretera, un camino o algo asi.

Dos horas mas tarde la luz ya se vuelve cenicienta y Ramiro comprende que si no consigue encontrar
abrigo puede empezar a pasarlo mal pues tiene un frio considerable y empieza a tiritar.
—iEeeehhhhh! ¢Alguien me oyeeeee? — Durante un buen rato grita en todas direcciones hasta que
finalmente oye unos ladridos hacia los que se dirige. El bosque en el que se encuentra no es muy
denso y a los pocos minutos ve claramente un casetéon que limita con un sembrado. Un gran perro,
atado a una cadena ladra desde el hueco de una caseta baja. A su alrededor otros mas pequenos
acompafian en su aviso. Ramiro se acerca y teniendo cuidado de los perros se asoma por un venta-
nuco. La puerta del caseton esta cerrada y no se ve nadie en su interior. Hay un fuerte olor a cabra. A
lo lejos, al otro lado del sembrado ve moverse una sombra que se acerca muy lentamente. El anciano
anda despacio, baston en mano. Muy abrigado, comienza a gritar desde lejos algo que Ramiro no
entiende.

—Pues mejor que pase usted la noche aqui, ¢qué quiere que le diga? Manana temprano vendra mi
hijo Raul. Ese lleva todo tipo de cacharros de esos para llamar y trae ademaés el landrover que lo lleva
a usted al pueblo en un momento. Pero ahora y sin abrigo...¢Pero como es eso que se le ocurri6 de
envolverle a la zorra la cabeza? iMadre mia! iY lo mismo seria de los buenos! Digo el abrigo, ya me
entiende. Las zorras son bichos muy raros, ésabe?

Ramiro, que de zorras sabe por la literatura clasica y poco mas, le pregunta:

—¢Y como sabe usted que era una zorra y no un zorro?

—La he visto por aqui de vez en cuando. Se qued6 prefiada en primavera y ha tenido sus crias hace
pocos meses. Con la nevada habra tenido hambre y buscara por aqui algo que comer. Hay un vecino
que le gusta trampear. No esti permitido, pero en estos parajes tan apartados, équién le va a decir al
viejo lo que puede y no puede poner en el campo? A mi no me gusta pero, claro, yo no crio gallinas.
Cada uno se preocupa de lo suyo.

—¢Qué cria usted? Porque ahora en el sembrado no se ve nada y animales tampoco veo que tenga.
—Me dijo que se llamaba Ramiro, éno?

—Si, si.

—Pues mire Ramiro, yo crio soledad.

—C¢Y eso?

—Mi nuera es una buena mujer pero la casa es chica y tienen tres pequenuelos. Asi que siempre que
puedo me vengo aqui y me quito de en medio. Y animales si tengo, ¢no los huele?

—Lo achacaba a estar en el campo.

—Pues en el campo no huele a cabra si no hay cabras, icofio! Ahi detras tengo un abrigo con un par
de cabritas, con la leche, el pan que me trae Rail y esa tinaja de aceite que usted ve tengo para aviar-
me. Que voy a la casa del pueblo, éeh? Que no es que me esté quejando, pero toda la vida he vivido
pegado al campo y ahora la gente joven no entiende eso de estar callado sin tele ni radio ni nada,
usted me entiende. —Dice mientras aviva el fuego de la chimenea.—

—Perfectamente, no sé si le dije que me estoy alojando en la hospederia del monasterio. Alli pasa
igual, me refiero a lo de no ver la tele ni oir la radio.

—Alli hay buena gente. Las monjas no dan guerra y hace afios han ayudado a algunos, pero no se fie
mucho de Casto. Le gusta meterse en donde no le llaman.

—¢éLo conoce?
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—Todo el pueblo. Es de mi quinta, jugdbamos de chiquillos por estos montes. Estuvo muchos afios
fuera. Aunque él siempre dice que es de aqui de toda la vida, pero lo male¢ la ciudad, ¢sabe usted?
Bueno, ahora es un viejo inofensivo como yo, pero tiene...écoOmo diria?...un poco de retranca. Pero,
iqué tonteria! No me eche cuenta, que yo también estoy un poco chocho.

Al dia siguiente sor Claudina le recibe en el comedor de la hospederia.

—Nos tenia preocupadas. Si por mi fuera habria llamado a la Guardia Civil pero sor Maria me dijo
que no, que esperaramos a mediodia. Menos mal que solo ha sido un susto.

—Si. Un susto y mi movil y el chaquetdn que tengo que buscar.

—¢Y como va a buscarlos, si puede saberse? Porque no ira usted a hacer la tonteria de volver al bos-
que de abajo asi.

—No. Pienso pedir un taxi, ir al pueblo, comprarme un abrigo, buscar un lugar con wifi y conseguir
localizar la ubicacion del mévil que espero que aan tenga bateria.

—Tendra que ir a la cabeza de partido, en el pueblito no va a encontrar quién le venda un abrigo.
Aqui podria dejarle alguno, é¢sabe? A veces los huéspedes se dejan cada cosa. iUn dia se van a dejar
la cabeza en el armario! iY lo de saber donde esta el mévil a distancia! ¢Eso se puede hacer?

—No lo he hecho nunca pero pienso que si. Llamaré a Agustin desde el pueblo para que me ayude.
—iQué misterio! iPues ya me contara usted si tiene éxito! Espero que la zorra no se lo haya destro-
zado.

Justo veinticuatro horas después de la pérdida, Ramiro, acompafiado por otros dos hombres ma-
yores del pueblo, uno de ellos con un mévil en la mano, rastrea la zona en donde se perdi6 el dia
anterior y entre todos logran encontrar el chaqueto6n sucio, desgarrado y manchado de sangre con el
movil encendido y funcionando en uno de sus bolsillos.

—iQué alegria! Ahora mismo les invito a unos vinos, que esto hay que remojarlo.

En el Gnico bar del pueblo ya le conocen. Aunque sigue siendo un forastero, un huésped del conven-
to, como alli les gusta decir, el episodio de la zorra ha traido cierta novedad a sus vidas y el bar esta
muy animado en consecuencia. Ramiro, agradecido y solicito, cuenta tantas veces como se lo piden
lo que le ha ocurrido. Aunque no desvela los pormenores de su conversacion con el padre de Rail
que tan amablemente lo acogio6 en su casita, si expresa ante su hijo, apoyado en la barra como él, su
agradecimiento.

—Si no fuera por la intervencion de tu padre, lo mismo me habriais encontrado pajarito en esos
campos.—Dijo Ramiro exagerando un poco para regocijo de Raul.

Todos en el bar sabian quién era el de las trampas que, afortunadamente, no estaba presente. Uno
de ellos se quejo:

—Este hombre un dia va a provocar un disgusto. ¢Te acuerdas del Chato? —Dice dirigiéndose a Raul.
Y dandole un codazo a Ramiro, llamando su atencién, le cuenta:— Hace unos tres afos tenia yo un
perdiguero precioso, el animal era noble y lo tenia siempre limpio y dispuesto, pues tuvo la mala
suerte de pisar una trampa del mierda ese.

Cuando empez6 a animarse Ramiro comenzé a notar cierta tensiéon en el ambiente. En los pueblos
pequenos el parentesco es tan cercano que dificil es que no haya un pariente presente.

—Yo no llevé al veterinario al animal enseguida porque lo limpié y lo curé y no quise hacer kilome-
tros para nada, pero como la herrumbre estaba muy podrida a los tres dias empez6 a ponerse fea
la cosa y el pobre se me murié. iMenudo berrinche! Si el perro llega a ser de la casa, de mi mujer y
mis hijas...no sé lo que habria hecho. Pero como lo tenia en el campo, lo dejé estar. Pero el dia mas
pensado le pasa eso a un nifio y la hemos liado, ijoder!

—Bueno, bueno, lo de que le pase a un nino va ser dificil, éno? éCuantos ninos hay, Raul?

30



En el monasterio Sor Maria de la Huerta

—Contando con mis tres hijos hay cinco.
—Pues también es verdad, —acepta el duefio de Chato— tienes toda la razon.
Todos los hombres del bar se rien a carcajadas con la ocurrencia.

31



En el monasterio Sor Brigida de la Cruz

Sor Brigida de la Cruz

Uno

—Ya le digo, Ramiro, es Alzheimer. Que no he sido yo la que la ha diagnosticado, no soy tan atrevida
como para eso. Estuvo en el médico, fue a geriatria y le diagnosticaron esa terrible enfermedad que
padece, la pobre.

Sor Maria est4 tomado café con Ramiro en su despacho. Cuando éste se preocupd por los gritos noc-
turnos y pregunto a sor Claudina, la hermana, prudente, le remiti6 a la abadesa.

—¢Le molestan a usted mucho sus gritos? —Pregunta preocupada,—

—Ahora que sé lo que pasa no me molesta en absoluto. Antes, la verdad, estaba intrigado, aunque
me imaginé algo parecido. Por cierto, que el librillo que me dio sobre la construccion del monasterio
esta firmado por ella, éno? ¢Sor Brigida de la Cruz?

—Asi es. Cuando yo llegué aqui, en el 98, ella tendria més o menos nuestra edad. Era la candidata
natural a ser abadesa y yo hubiera querido que asi fuera. Pero no tenia muchas simpatias en el claus-
tro ni fuera de él pues era demasiado enérgica y con un humor bastante aspero. Es, bueno, no sé muy
bien si decir es o era, una mujer culta, hija de personas acaudaladas del entorno que profesé muy
joven pues entro en el monasterio alrededor de 1950, creo.

—¢De donde vino entonces su ‘cultivo’? Quiero decir, que en aquella época, una monja de clausura
poco podia estudiar méas alla de libros piadosos.

—No crea, no es exactamente asi. Quizas es lo que se ha querido transmitir o exagerar. En el claustro
habia latinistas y mujeres que dominaban el griego y otras lenguas. La biblioteca, ya ha visto usted,
no es extraordinaria pues los libros verdaderamente antiguos se expoliaron en el XIX, pero tampoco
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es exigua. En este monasterio el estudio siempre ha sido potenciado entre todas aquellas hermanas
que han mostrado interés y capacidad.
—¢Piensa usted que le haria bien que le leyera su propio texto? Quiza estoy siendo demasiado atrevi-
do pero si ella pudiera salir al comedor de la hospederia, no sé, veinte minutos después de las nonas,
yo podria acortar mi paseo y alegrarle un poco el dia. éQué le parece?
—Lo pensaremos. Ese tipo de decisiones me gusta consultarlas antes con las hermanas. No quiero
que ninguna sienta trato de favor o que piense que estamos incumpliendo la observancia.
—Claro, claro. Sor Maria, ya que ha salido el tema, hoy estoy pregunton, perdoneme, écomo es que
finalmente le nombraron abadesa?
—El monasterio estuvo dos afnos descabezado, con una priora provisional. Cuando yo llegué, la ante-
rior en el cargo, sor Benedicta, habia fallecido hacia poco. El claustro, como ahora ve, ya estaba muy
envejecido. iFijese! Desde el 98 solo ha entrado una vocacion y nos dejo a los cuatro afios. Ahora
somos quince hermanas, ya ve. El Sefior provee y quita segin su criterio, Ramiro.
—Y terminaron eligiéndola.
—Algo asi. No es una eleccion como las politicas. —Sor Maria se echa a reir.— Finalmente conside-
raron que de entre las adecuadas para el cargo yo, que era la mas joven, pues las demés pasaban de
los sesenta, estaba destinada a él. El monasterio venia de un largo periodo con la anterior abadesa
que falleci6 a los noventa y seis anos. Claro, usted comprendera que estaba muy complicado el nom-
bramiento. De hecho, el cargo de abadesa propiamente dicho es reciente, fui priora durante muchos
afos. El hecho de que fuera religiosa desde muy joven, médico y tuviera experiencia en misiones, les
facilito la decision. Eso y que ya llevaba en Francia con los votos completos varios ainos.
—¢En Francia?
—Si. Cuando decidi dejar Brasil para dedicarme a la vida contemplativa, escribi a un monasterio
de Venezuela. Ingresé alli. Estuve del 9o al 94 y de alli me encomendaron que viajara a Europa en
donde terminé mi formacién monéstica hasta que finalmente vine aqui.
—Pero, no hablemos tanto de mi. ¢Qué hay de nuestra lectura?
—Proseguimos entonces:
.. «9 En esos dias llego Jesiis desde Nazaret de Galileay fue bautizado por Juan en el Jordan.»
«La primera frase nos sitiia en el espacio y en el tiempo. No se trata por tanto de un relato mitologico propio
del mundo antiguo, relatos sobre dioses y fenomenos naturales, dioses y diosas que se comportan como
hombres y mujeres y que ordenan el mundo de arriba a la manera de abajo. Nos habla de un hombre que «en
esos dias» -es el dato temporal- viaja desde Nazaret a Galilea a ser bautizado. Lo primero que me surge con
esta frase es la humildad. Pongamonos en situacion: desde la perspectiva del evangelista Jesiis es nada menos
que el Hijo de Dios. Sin embargo reconoce que fue al rio Jordan en el que Juan Bautista realizaba el ritual del
bautismo.
Como comentamos antes, ese ritual lleva implicita la vision dualista de lo puro frente a lo impuro, de lo
correcto frente a lo incorrecto. Jesiis que, al ser considerado por el contexto en el que se escribe y lee este texto el
Hijo de Dios, no necesitaria para nada ser purificado, se somete al ritual del bautismo. En este sentido es la
humildad la que se pone de manifiesto.»
«Vimos antes que mucha gente de Judea y de la ciudad de Jerusalen acudia a Juan Bautista. Jesiis no nos
muestra un comportamiento elitista, ni intenta diferenciarse, ni ser especial. Esta ligado a su pueblo, a las
inquietudes de los suyos y a las necesidades de los que le rodean y, como ellos, se acerca al Bautista.
Como podemos leer en el Sutra de Vimalakirti: «ccomo sigue el bodhisattva el camino de buddha?
Transitando por caminos equivocados sin involucrarse en los caminos equivocados» . La respuesta de
Vimalakirti a Manjushri, que es elaborada a lo largo de todo un capitulo en el sutra coincide exactamente
con la actitud de Jesus. Acepta el ritual dualista aungue no se involucra en la vision dualista. Y ese hecho
se muestra con la vision que Marcos nos relata. Hay algo especialimente importante en el modo en que nos

Sormula: «Jesus vio que el cielo se abria...». El evangelista no establece una vision colectiva, relata la vision
que Jesus tuvo. Una vision que coincide con una voz que sanciona favorablemente su actitud.
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Al someterse de forma voluntaria a los esquemas de puro/impuro, correcto/incorrecto 'y admitir la necesidad
del bien, de la pureza y de lo positivo en nuestras vidas Jesis seiala un camino que nos acerca a lo Absoluto y
que va acompanado inevitablemente de misterio. Cuando sefialamos aqui el misterio nos estamos refiriendo
a aquello que no esta sometido a nuestro entendimiento ni control y que ‘simplemente sucede’.»

«Cuando meditamos, aungue de forma limitada y torpe, podemos experimentar procesos cercanos. Nos
sometemos a una cierta disciplina con la esperanza de avanzar, mejorar, comprender... como si hubiera algo
en nosotros que falla, que esta mal, que necesita ser mejorado. Pero hay ocasiones en que sin pretenderlo, nos
rendimos, dejamos caer la intencion y recibimos el bautismo, la llegada del Espiritu y simplemente somos,
sin velos, sin intenciones, naturalmente presentes.»

«Las palabras ‘estoy complacido contigo’ pueden expresar a la perfeccion esa presencia espontanea que
siempre estuvo, que nunca nos abandono ni nos abandona, que no es consecuencia del bautismo. El bautismo
no opera como un rito magico que se sitia en el marco conceptual de causa/efecto, el bautismo no ‘produce’ la
presencia divina, que estd siempre presente, que estd mds alld y mds acd de lo que somos.

Jesis no se conforma_y limita al recuerdo de esta experiencia, sino que se deja conducir por el Espiritu y,
como muchas otras personas de su épocay de otras muchas, profundiza en su vision. Nos encontramos aqui
con el dinamismo del presente que, como comentabamos antes, es el reconocimiento de la necesidad de no
creerse resuelto el problema. Jesis no aprovecha ni cosifica su experiencia elevandola a la categoria de «<hecho
trascendente», sino que se deja conducir a una situacion de aislamiento y exigencia.»

—Ramiro, ¢ha leido usted el sutra de Vima...

—De Vimalakirti, si. Hay una muy buena traducci6n al castellano. Pero temo que le defraude, sor
Maria.

—¢Si? ¢Por qué?

—Porque es de dificil comprensién para alguien que no esté familiarizado con la, digamos, exagera-
cion mahayana. Quiza ‘exageracion’ sea una palabra inadecuada o excesiva. La cambio por magnfi-
ciencia... Cuando vuelva a casa se lo haré llegar en cualquier caso.

—Hablando de otro tema, me dijo el sefior obispo que va a venir a finales de mes, el... —Sor Maria
consulta el calendario de sobremesa.—... dia 30, pasara aqui el fin de semana. Quisiera saber si usted
para esa fecha ya...

—Sor Maria, con el corazéon en la mano, de verdad, ¢qué prefiere usted? Mi trabajo lo que se dice
acabarse no se ha acabado pero si le facilita la vida mi marcha...no tiene mas que decirlo.

—A veces esa actitud suya tan...solicita. No sé, me irrita, ¢qué quiere que le diga? Le estoy tomando
confianza, quizé excesiva, tengo que admitir. iQuédese, hombre, quédese! Ya veremos como sale la
cosa. Y sobre su ofrecimiento con sor Brigida le haré llegar la respuesta a través de sor Claudina.
Ahora tengo otras cosas que hacer. iAh! Mafana no puedo tomar café con usted. Lo lamento pero
tengo asuntos importantes.

—Perdon. No pretendia irritarla, no sé bien qué he dicho pero, bueno. Bien, como usted diga. Tenga
una buena manana, sor Maria.

Ramiro no comprende que lo que realmente irrita a sor Maria es el gusto que siente por su compa-
fila, una sensacion de amistad que hace muchos afios no se ha permitido con ningiin hombre y que le
hace pensar si quiza no es del todo adecuado mantener esos momentos de conversacion. A sor Maria
le irrita la seguridad que tiene de perder esa amistad cercana y amable de la que ahora disfruta. Ra-
miro, por un momento, malinterpreta la respuesta de la abadesa. Cuando vuelve a su cuarto suspira,
abre el portatil y murmura una frase muy usual entre los hombres, «a las mujeres no hay quién las
entienda», como si con esas pocas palabras se anudara en un hatillo, para dejar aparte, la barahtinda
de interrogantes que se abren en su mente.

Al dia siguiente Ramiro desayuna en solitario. Sor Claudina, tras dar los buenos dias le dice:

—Sor Maria me encarga que le diga que después de las nonas aqui mismo ella y yo traeremos a sor
Brigida. —Y anade como si fuera incapaz de morderse la lengua.— Yo sé que nadie me ha pedido
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opinion y que usted lo hace con la mejor de las intenciones pero, a mi me parece que la va a poner
mas nerviosa que otra cosa, la verdad.
—Todo va a ir bien, ya vera.
—El infierno esta lleno de buenas intenciones, se lo digo yo.
—Vaya, sor Claudina, lamento mucho que lo vea usted asi.
Casto asoma un momento al comedor.
—Le buscan Don Ramiro, esperan en la puerta de la hospederia, es un paquete para usted.
—c¢Para mi? Gracias, Casto, voy ahora mismo.
El paquete es un libro. De tamafio mediano, con pastas duras. Ramiro, extrafiado abre con cierto
nerviosismo el envoltorio plastico con pompitas protectoras. «Corpus of Anglo-Saxon Stone Sculp-
ture in England. Vol IV. South-East England.» Al abrir sus paginas cae una nota al suelo:
Dear friend,
How are you? No he podido resistirme a la tentacion de desvelar el misterio de la fucking british lapida. Un
colega de Historia me ha recomendado buscar en este libro. Quizds lo conozcas, Felipe Orbegozo. Bueno, al
ponerme a buscarlo: ‘maravillas de la era informatica: :Estd digitalizado. Como el que no quiere la cosa he
buscado Elisabeth Maertens. Ya se, ya sé, no se va a enterrar a la noble monja en dos sitios a la vez...pero...
Alehop. Mira la pagina 189. ¢Casualidad?
Menos mal que esto es un pasatiempo de viejos, lo digo por ti, my dear. Vamos, que no le va a cambiar la vida
a nadie. Aunque, comentando el caso a Felipe me informa que algunos conventos criptocatolicos avin seguian
Suncionando en el XVIII en el sureste de England.
&INo te parece mucha casualidad que el sefior Gerald Maertens y su esposa Elisabeth estén enterrados en la

graveyard de uno de esos monasterios una década antes que la nuestra?
Pero, hombre.gTodavia no has visto la pagina 1897

Ramiro abre el libro. A partir de la mitad el libro es practicamente un compendio de ejemplos de
transcripciones epigraficas desde la época romana hasta el siglo XIX y va a la pagina en cuestion. A
mitad de la pagina, en efecto, aparece la transcripcion literal de la lapida obituaria de Gerald y Elisa-
beth Maertens con fechas 1769 y 1775.

—Esto no significa gran cosa, dear colleague. Tampoco es tan raro el apellido, aunque es holandés,
pero...no sé, no esta tan claro.—Piensa Ramiro para si.—

Vale, ahora que lo has leido. ¢Has visto lo que pone al pie de la ficha? Fig. 118. ;Quieres hacer el favor de ir
al final y mirar la foro?

Cuando ve la fotografia se le queda la boca abierta. La peana y el motivo vegetal que la rodea es idén-
tica. Ahora si que esta claro. Todo parece indicar...

cEstas convencido? 1t voy a contar una historia, a ver qué opinas. Unos padres catolicos en un pais
protestante que odia a los catolicos en diferente grado. A veces persiguiendolos y matandolos, otras
mandandolos al fin del mundo, las mas haciendoles la vida financiera y laboralmente imposible. Pues bien,
estos seniores, posiblemente de origen holandes (al menos él, de ella todo lo que digamos es inventado), deciden
enviar a su hijita que ha tomado los votos en secreto en el monasterio que ha sido expoliado pero que aiin
conserva una comunidad criptocatolica, a tierras fieles a la silla de San Pedro. ;Y qué mayor tierra catolica
en el XVIII que Espaiia? Entra por Santander (el puerto mds usual para los british) y termina recalando en
el monasterio recien erigido, y por lo tanto avido de vocaciones.cVoy bien?

Ramiro esboza una sonrisa.

PLasan los arios y se muere el viejo Gerald. Su amada esposa Elisabeth le envia la noticia junto con una nota
sobre la lapida que ha encargado. Diciendole lo mucho que le gustaba a su padre esas espigas cruzadas que
ella conoce por haberlas visto en el monasterio de origen. ;Que como sé yo lo de las espigas del monasterio?
Busca en Google, :bitch. 2O quieres que lo haga yo todo?
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Sor Claudina que lleva viéndolo clavado con el libro en la mano delante de la puerta de entrada,
pregunta:
—déVa todo bien?
—Si, claro. Es una broma de Agustin, é¢recuerda?
—¢éSu colega el de los arboles?
—Si. Ha encontrado informacion sobre la lapida.
—iAh! iCurioso! Creia que ustedes no se encargaban de esas cosas.
—Es mas un pasatiempo, matar la curiosidad. Algo que gusta aunque no tenga demasiada importan-
cia. —Y sigue leyendo la nota.—
Bueno, Ramiro, that’s all folks. No te me pierdas por esos pasillos llenos de hermosas y santas querubinas
aladas y vuelve a casa vuelve por Navidad ....
Kisses,
Agustin
P.D.: Ellibro no es para ti, es para la biblioteca del monasterio. Acompdnalo con una anotacion con los
datos que consideres deben ser incorporados para su comprension.

Dos

—iQué facil caigo en el autoengano! —Se dice Ramiro mientras limpia su cuarto.— A pesar de los
afos, a pesar de la introspeccion y de la formacion que uno ha adquirido, ese Mara de la distraccion
y el olvido siempre esta ahi, poniendo su patita para que uno tropiece y tome lo que no es por lo que
es. Lo importante por lo accesorio, lo banal por lo trascendente. Y si, Ramiro, puedes relajarte ante
tu nimiedad, ante tus errores, dejar de castigarte y rendirte de una vez por todas a lo Absoluto que
todo lo acoge. Se dice pronto. iCallate, anda, y limpia! iPues si que cuesta abrir el bote de lejia este!
Una vez en semana limpia a fondo el cuarto, aprovechando el cambio de sabanas de los lunes. Acos-
tumbrado a una vida solitaria, lo toma como una tarea mas sin dejarse llevar demasiado por la pe-
reza.
Después de las nonas, como le indicaron, aparece sor Claudina empujando en una silla de ruedas a
la anciana sor Brigida que, con una mirada perdida, busca el rostro de la abadesa:
—(¢Es que nos vamos a casa ya?
Sor Claudina mira al cielo como buscando paciencia. La abadesa le responde con tranquilidad:
—No, hermana, es que este sefior quisiera leerle algo que escribiste hace tiempo, a ver si lo recuer-
das.
—iAh! ¢Es usted sacerdote? éComo se llama?
—No, sor Brigida, no soy sacerdote. Mi nombre es Ramiro. Es que he leido esta obrita sobre el mo-
nasterio, que escribi6 usted, y quisiera preguntarle sobre el tema, si no le importa.
—iUff! Yo no soy ya la que era antes, sefior mio. Asi llamaba yo a mi padre: sefior mio. Aunque ya
usted sabe, siendo sacerdote, que Senor, lo que se dice Senor, no hay mas que uno.
—Ya, aunque ya le dije que no soy sacerdote, pero es igual. Le voy a leer un poco, ¢le parece?
—2Y cuando me voy a casa? —Vuelve a buscar el rostro conocido de la abadesa con la mirada.—
—Estas en tu casa, hermana. Escucha a Ramiro, que quiere leerte.
Ramiro comienza a leerle en voz alta, como si estuviera dando una clase:

«Una de las mejores descripciones y noticias historicas que hemos tenido hasta ahora de la iglesia, el

monasterio y de su construccion, la debemos al erudito castellano D, Francisco Lopez de Talavera quien en

sus Lecciones de Historia nos refiere lo siguiente:
‘D, Felipe Soto del Carpio, Arcediano de la ciudad de Talamante y Canonigo de esta Sta. Iglesia, por su ...»
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Al rato de lectura, Ramiro observa que sor Brigida se ha quedado dormida. Sor Maria se ha marcha-
do sin darse él cuenta y sor Claudina, que atin permanece de pie detras del carro, comenta:

—Lo mejor que ha podido pasar. Lleva tanto tiempo la pobre que no pega ojo que, al menos, le ha
servido para echarse una siestecita.

—c¢Pero qué hace usted ahi de pie tanto rato? Por favor, siéntese.

—No, Ramiro, no. En décadas que llevo aqui nunca me he sentado junto a un huésped en el comedor
de la hospederia. Asi tiene que ser y asi se hace. Le dejo con la hermana, lldmeme si se despierta, ya
sabe, estaré dentro, en la cocina.

Media hora después, sor Brigida levanta la vista. Ramiro, que esta tranquilamente leyendo el librito,
se sorprende cuando la escucha:

—El libro de Lecciones de Historia me lo trajeron de Madrid. La abadesa de entonces tenia un sobri-
no en la Biblioteca Nacional y como no podia sacarse de alli hicieron eso que se hacia antes de micro-
filmarlo, usted sabe. Asi que durante un tiempo estuve leyéndolo con uno de esos aparatos para leer
microfilms. Me parece que ain debe estar por ahi, arrumbado en algtin rincon de nuestra biblioteca.
Ramiro se asombra del cambio operado en sor Brigida.

—Espere un momento, que llamo a sor Claudina.

—déPara qué? No, por favor, no se levante. Sé que mi cabeza no responde bien. A veces desvario y
ni yo misma sé lo que me digo. En los pocos momentos de lucidez no quisiera...perder...ccomo se
dice?¢la tela?cla aguja?

—El hilo, hermana, creo que quiere decir el hilo.

—iEso!

—cLe apetece que le siga leyendo?

—No. Déjeme que le cuente. El caso es que de la fundacion del monasterio no queda practicamente
nada original. Todo se perdi6 en el XIX. Como ese texto del que le hablo es anterior, ahi estan las
unicas fuentes disponibles sobre el tema que yo sepa. Ese librito no es mas que un resumen y trans-
cripcidn de los datos que aparecen en el de Soto del Carpio, nada mas. Yo afiadi poco o nada salvo el
inventario de obras de arte que hay en el apéndice. Yo, que soy una aficionada, me basé en algunos
de los inventarios de otras instituciones similares, ise imagina! Una monjita sin estudios formales
escribiendo un tratadito sobre su monasterio. Si ya de por si somos las ultimas de las ultimas, en-
cima, como una muestre la mas minima pretension de contribuir, ila de risas que provocé mi pro-
puesta de publicar ese librito! Pero el sefior obispo de entonces, que ya fallecio, el pobre, le pidi6 a la
abadesa que se lo dejara para su lectura cuando adn ni siquiera estaba mecanografiado. iMenos mal
que mi letra es aceptable! El mismo fue el que propuso su impresion e hizo el prélogo que usted no
me ha leido, por cierto. Pero puso una condicion que, como usted puede ver, se cumplioé y es que no
apareciera mi nombre ni en la portada ni siquiera en la primera pagina. Ni que decir tiene que me
parecio bien.

Ramiro esta admirado de los cambios en sor Brigida y piensa si realmente es compatible esa elo-
cuencia con la enfermedad.

—dcSabe usted lo que hemos encontrado en el jardin?

—No. No sé nada, ¢qué ha sido eso?

Ramiro le cuenta el hallazgo de la 1apida, los arreglos en el nogal y la tapia y las pesquisas de su ami-
go. Ha traido consigo el libro inglés sobre escultura anglosajona y le muestra la pagina que senal6
su amigo Agustin.

La mirada de la anciana cobra vida. Incluso muestra una sonrisa.
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—En la cripta hay muchas otras lapidas. Algunas tienen sus inscripciones. La mayoria son restos
mas 0 menos anénimos o con brevisimas iniciales y fechas. No tengo memoria para recordarlas. Las
lapidas mas elaboradas, que sefialan los nombres completos y el cargo y demas, con sus epitafios,
las podra usted ver en el claustro interior, pero esas las he paseado tantas veces que si hubiera una
Elisabeth, me acordaria, digo yo. ¢O no? Pero si llega a entrar usted en la cripta, recorra el pasillo
central, dirijase al final, en direccién al abside. Alli, en un lateral hay un pequefio rehundido en el
muro, no llega a tener ni siquiera el tamano de una capilla. Esa es la parte mas antigua, en donde se
empez0 a enterrar a las hermanas. Quiza tenga suerte.

—cY por qué cree usted que ella tiene una lapida enterrada en el jardin? ¢Han salido otras mas como
esa?, escritas en castellano, claro.

—Que yo sepa no. Es posible, por lo que me cuenta que la...écomo se dice? La...

—clapida?

—No. La mujer, la...

—¢Hermana?

—Si eso, esa hermana Isabel. Pues eso, que es posible que tuviera recursos econémicos propios.
Puede que dejara en manos de alguien el encargo y el dinero para que hicieran una lapida al estilo de
la de sus padres. ¢Sabe? Aunque se supone que hacemos votos de pobreza y demés, en otras épocas
ha habido de todo. Hay muchas formas de saltarse las reglas sobre todo si a tu alrededor es lo que
comunmente se hace. Por eso es por lo que hay fundaciones, refundaciones y requeterefundaciones,
y todos esos adjetivos que se afladen con el tiempo: estricta observancia, auténtica, descalzas, etc.,
etc. Los seres humanos somos asi y las instituciones se degradan, renacen, vuelven a degradarse...
El Espiritu Santo saca a la luz lo mejor de nosotros y el maligno se encarga de devolvernos a las ti-
nieblas. Usted lo sabe bien, siendo sacerdote como es.

Ramiro ha abandonado ya la idea de corregirla. El discurso de sor Brigida es coherente aunque des-
varie en algunas cosas. Sor Brigida se queda callada como si se hubiera apagado la luz en su rostro
de repente, baja la cabeza hasta que su barbilla toca con el pecho.

—¢Le apetece tomar un poco el aire? Hoy el sol calienta un poco, quiza.

Ella le mira ausente y no responde. Ramiro deja que descanse y en un gesto de cariio le sonrie mien-
tras coge su mano.

—éQué? ¢Lallevo a tomar el sol?

—iYo lo que quiero es irme a casaaaaa! iA casaaaa! {Quién eres ti? ¢Donde estd mi madre?
iAyyyy!liAyyyy!

Sor Claudina acude enseguida.

—Hasta hace un segundo ha estado hablando con tanta lucidez, tan amablemente. iQué extrafo!
—Comenta Ramiro.—

—No es extraio, es su enfermedad, —le contesta.— iCalmate! iTranquila, hermana! Si, si, vamos a
casa.

—Este sacerdote es muy agradable, hermana. Digale que vuelva a leerme, ¢eh, hermana? Y después
nos vamos a casa a ver a mama. ¢Me vas a llevar a ver a mam4?

—Claro, claro, eso vamos a hacer.

Sor Claudina se despide mientras empuja el carrito hacia clausura.

—c¢Quiere que le ayude?

—No se preocupe, Ramiro, estoy acostumbrada. Ahi mismo en la cocina me relevan, gracias.

Los encuentros en el comedor de la hospederia con sor Brigida estdn condicionados, por deseo ex-
preso de sor Maria a que no haya més huéspedes, cosa que Ramiro comprende. En estos frios dias de
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noviembre sin fiestas no hay nadie més en la hospederia y poco a poco, unos dias con mas ausencias
y otros més ltcidos, van leyendo el librito de sor Brigida y conociendo con mas detalle la construc-
cion de la iglesia, su arquitecto mayor, la confeccion del retablo y la planificacion de las diferentes
intervenciones arquitectonicas y paisajisticas que han hecho del conjunto monacal lo que hoy puede
verse. Ramiro, que no tiene experiencia alguna en el trato con personas aquejadas de esta enferme-
dad empieza a acostumbrarse a los bruscos cambios en la disposicion de la anciana. Por su parte,
sor Brigida est4 encantada en tener esos ratos de conversacion con su amigo el sacerdote. Por mas
que sor Claudina, la abadesa y él mismo han hecho para sacarla del error, no hay manera de evitar
que siga dirigiéndose a él como padre Ramiro. Al final todos han tirado la toalla hasta el punto que
medio en broma, sor Claudina, que tiene un sentido de humor gaditano que no le ha desaparecido
después de sesenta afios en el monasterio castellano, ahora le da los buenos dias por la mafiana con
la frase:

—Tenga usted buenos dias, padre Ramiro. —Poniendo especial énfasis en la palabra padre.—

—Si no fuera usted quien es, sor Claudina, le responderia con alguna zalameria. Pero dejémoslo
estar. Me lo tomaré como un cumplido. iYa quisiera yo! No soy ni padre biologico de nadie, menos
aun espiritual.

—Pues nuestra hermana lo ha ordenado y no hay quien se lo saque de la cabeza.

—La hermana Brigida es una bendicién, sor Claudina.

—iVamos hombre! Que si, que entiendo lo que quiere decir, pero que también se nota que usted solo
la ve un ratito a media tarde, vamos.

—Como siempre tiene usted razon. Es usted la voz de la sensatez, hermana.

A los pocos dias Ramiro, que también echa en falta su platica con la abadesa, pide permiso para
visitar la cripta. La iglesia le resulta ya familiar porque cada domingo, aprovechando la llegada de
Catalino, el cura, para dar misa, ha recorrido el templo con detenimiento. Pero, claro, la cripta ni
siquiera la visito el dia de difuntos, que es el tinico en el que las hermanas abren la rica cancela labra-
da que separa esta del templo. Tras la cancela hay una pequefia estancia con un altarcito en donde
apretujadas hacen sus oraciones dicho dia. Méas alla una escalera empinada termina en otra cancela
mas sobria que da lugar a la cripta propiamente dicha.

—Esta usted empefiado en desvelar hasta el final la existencia de la hermana Elisabeth Maertens.—
Le senala sor Maria.— ¢No habia venido a traducir su obra? Me parece que es usted un tanto disper-
so. En fin, no tengo inconveniente en que entre en la cripta si es su deseo, pero esas son cosas propias
de jubilados y gente sin ocupacion.

—Pues tiene toda la razén sor Maria. Ha dado en el clavo. Empieza a conocerme mejor que yo mis-
mo, pero el gusanillo me pica y, aunque sé que es una cosa sin importancia, quisiera terminar de
despejar la duda, con su permiso. Se lo diré a Agustin y si no le parece mal, el domingo después de
misa, acompainados por D. Catalino bajariamos a tomar nota de lo que encontremos en relaciéon con
la hermana Maertens.

—Esta bien. Casto les abrira, él sabe donde estan las llaves.

El domingo siguiente Catalino el cura, un hombre joven, de no mas de cuarenta afios, Agustin y Ra-
miro van acompanados por Casto que, llaves en mano, abre la gran cancela que da pie a la capillita.
—Don Catalino, si no le importa, le dejo a usted las llaves porque esa escalera empinada me da algo
de reparo.—Confiesa Casto.—

—Por supuesto, ideberia haber sido yo el que se lo propusiera! Usted con el baston y a su edad, dis-
calpeme no haber estado al tanto.
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Ramiro siente algo de alivio al escuchar el abandono de Casto, que sin tener realmente un motivo
certero, le incomoda su presencia.

La escalera de piedra no solo esta empinada sino que en sus ultimos escalones esta algo resbaladiza.
Afortunadamente las barandillas de hierro que flanquean a un lado y otro les permite agarrarse.
Como en la cripta no hay electricidad van acompanados de linternas que, prudentemente, ha pro-
porcionado Casto. Una vez dentro reconocen un amplio pasillo que se desarrolla a un lado y otro
de la entrada, cuya direcciéon coincide con la nave central de la iglesia. El 4bside queda a la derecha,
Ramiro, siguiendo las instrucciones de sor Brigida recorre el pasillo en esa direccion. A pesar de la
ventilacion del lugar, que tiene no solo las cancelas sino distintos tragaluces que, aunque no ofrecen
casi claridad alguna al menos permiten el paso del aire, la cripta es extremadamente himeda. En
el suelo delante de los tragaluces que esta cerrados por mallas metélicas, hay gran cantidad de ex-
crementos de animales y plumas, pues en algunos de esos huecos han logrado anidar algunas aves.

—Hace anos que no se limpia aqui.—Dice Agustin.—

—El pobre de Casto no entra ya y las hermanas también estdn mayores para eso. Yo, es la primera
vez que entro y llevo ya viniendo semanalmente desde hace tres afios. —Comenta el cura—.

Al llegar al subsuelo del 4bside, en efecto, el muro de la derecha tiene un rehundido de algo mas de
un metro de profundidad. En ese paino pueden verse dieciséis nichos cuyos lapidas estd completa-
mente cubiertas de polvo y telarafias.

—iBulfff! Aqui habria que traer una aspiradora industrial. —Comenta Agustin.—

—Nos podemos aviar con una escoba. Hay una en la sacristia, esperen un momento. —Dice Catali-
no.—

Al rato, con la escoba y pafnuelos tapandoles las caras, se atreven a despejar un poco la suciedad
acumulada. Las piedras que tapan los nichos, como indic6 sor Brigida, tienen iniciales y fechas nada
mas.

—M. N. R, 1775, L. G. C°, 1768...Trae la luz, Ramiro, anda. —Pide Agustin.—

—iMira, Agustin, mira, aqui esta!: I. N2 Sra, 1786. Aqui yace la hermana Elisabeth. Hazle fotos, por
favor.

—iMe has quitado el gusto, tio! iLa has tenido que encontrar tt, son of a bitch!

—iChissst! iHombre, Agustin, deja eso para el bar!

Catalino se rie a carcajadas.

—Por mi no se corten, estoy hecho a todo. ¢Es que se conocen desde hace mucho?

—Somos amigos de mi infancia, que él es un pureta carroza.

—Menos lobos, Agustin. Que seré mas viejo pero tengo mas pelo que tu.

—Eso si, en pelo me ganas, icapullo!

—Vamos para arriba que seguro encontramos un Rueda con el que celebrar el hallazgo. ¢Le hace,
padre?

—Los domingos hay que santificar las fiestas. El vino es una bebida muy cristiana, tomado en las
dosis adecuadas, claro. Pero yo prefiero los de Toro, si no es mucho pedir.

Tres

Catalino acude puntualmente los sibados a mediodia al monasterio desde hace tres afios. Todos los
fines de semana y, por supuesto, las fiestas importantes para la Comunidad. Aunque vive a méas de
cincuenta kilometros, pues lleva también el servicio en distintas parroquias de la comarca, tiene una
dedicacion muy especial a sus —como €l mismo dice— hermanas mayores.
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No es un hombre atractivo. Menudo, con una forma de andar un tanto vacilante, tiene un gesto muy
continuado de dejar ligeramente la punta de la lengua entre los labios, junto con un —casi impercep-
tible— amaneramiento que no es del todo extraino en algunos sacerdotes. Ademas su miopia es mas
que evidente por sus gruesas gafas pues nunca ha querido operarse ni llevar lentillas. Tiene también
la costumbre de frotarse las manos, cosa que en invierno pasa desapercibida como un gesto propio
del duro frio castellano, pero que en otros momentos del afio resulta algo particular. A sus treinta y
siete afnos ha brillado con luz propia en sus estudios llegando incluso a obtener el titulo de doctor en
Filosofia en la Sapienza de Roma. Podria encajar en lo que vulgarmente se llama un ratén de biblio-
teca, sin embargo, ha pedido voluntariamente tener una ocupacion sin relumbre alguno y se siente
muy satisfecho con la labor que desarrolla en aquellos lugares remotos de lo que antes era Castilla la
Vieja y ahora se llama Castilla y Leon.

Los tres exploradores de la cripta almuerzan sentados en un buen restaurante a decenas de kilome-
tros del monasterio a peticién expresa de Agustin.

—cLe puedo tutear, padre? —Pregunta Agustin mientras agita la copa para ver como se comporta el
vino recién servido.—

—La verdad, estaria mas comodo, si, si nos tutearamos. Tenemos la misma edad, ¢no?

—Imagino que si, yo cumpli ya los cuarenta, por desgracia. He tenido que hacer esfuerzos todo el dia
con eso, por respeto aqui a mi amigo el capullin de Ramiro. —Sefiala Agustin.—

—Bueno, casi. Tengo treinta y siete. Lo que me sorprende mucho, es que seais tan amigos y estéis
continuamente tirandoos pullas.

—Hay algo que, corrigeme si lo ves de otra forma Agu, explica el modo en que nos tratamos. Me atre-
veria a decir que si nos hubiéramos conocido en un ambiente menos hostil es probable que nuestra
relacion fuera otra, mas distante. éNo crees? —Ramiro intenta explicarse.—

—Of course, my friend! I couldn’t explain it better. iQué buen vino, hermanos! iBrindemos!
—c¢Hostil? No entiendo, éno son ambos profesores de inglés en la universidad?

—Si, si. ¢éHa dado clases en alguna universidad espafiola, Catalino?

—No. La verdad es que cuando me fui a Roma en 2005 no me imaginaba que iba a llevarme siete
afos mas y nunca he estado en la universidad ‘del otro lado’, como profesor, ni aqui ni alli. Siempre
he sido estudiante.

—Pues la hostilidad y el cainismo son moneda comtn en los despachos de la universidad espanola.
Cuando llegué al departamento los problemas de espacio eran acuciantes y me sugirieron instalarme
en un campus ‘a tomar por...” junto a la nueva Facultad de Ciencias de la Actividad Fisica y Deporte
o algo asi. Completamente apartado de todos y a mas de media hora del centro tomando un bus que
pasa cada dos. Y aqui el buen hombre, —Agustin aprieta el hombro de Ramiro con la mano— me
ofreci6 la mitad de su cuchitril. Que ahora es todo un sefior catedro y tiene mando en plaza, como
quien dice. Nunca me imaginé yo compartir tantas horas con un crazy holyman como este. —Aclara
Agustin.—

—Lo nuestro es una historia de lealtad y amor fraterno.—Apunta Ramiro sonriendo.—

—Viejo cursi, solo llevo una copa y éya quieres hacerme llorar? Anda, anda, fucking boy!
—Escasean esas relaciones hoy dia. Yo estoy dedicado a mis parroquianos y hermanas mayores y,
por desgracia, no estoy muy acostumbrado a verlas. Benditos sois por conservarla. Cambiando de
tema si no os importa, han llegado noticias no muy ciertas sobre el motivo que te ha traido aqui.
¢Estas traduciendo un libro de un teélogo protestante como me han dicho?

—iLas etiquetas, madre mia, las etiquetas! —Dice Ramiro.— Estoy traduciendo un libro de mi men-
tor Ralph Szbuchinsky, profesor de...
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—Si. Lo conozco. Es neozelandés, discipulo de un afamado te6logo secular.

—Pues eso. Tt lo has dicho.

—Suena interesante. Lo tltimo que he leido de él es bastante...no sé...¢como decirlo? ¢Obtuso?
—Ralph es dificil de leer. Muy técnico, muy para la galeria académica de su cuerda. Pero esto que
estoy traduciendo es otra cosa muy diferente. Algo méas personal. Quiza te interese.

—Claro, seguro. ¢Y dénde vas a publicarlo?

—En Nunc Dimittis.

—iYa esta! Ahora lo entiendo. —Piensa Catalino en voz alta.—

—¢El qué, me dejas en ascuas? —Interviene Agustin.—

—No os quiero envenenar desvelando quién me hizo el comentario de que es un te6logo protestante
porque no viene al caso. Ademas si algo es ese sefior es protestante, desde luego. Lo que no me ha-
bian dicho es el nombre de la editorial, pero claro, a Alberto se le tienen jurada.

—<éConoces tu a Alberto?

—Estudi6é conmigo en la Sapienza. Este mundo al que nos dedicamos tt1 y yo, aunque por razones
bien distintas, es un panuelo. ¢No? Cuando Alberto volvié de Roma, dos anos antes que yo, me es-
cribi6 comentandome su proyecto de montar una editorial de temas cristianos pero con una pers-
pectiva muy abierta y enfocada sobre todo en la mistica. iNo sabes la de zancadillas que ha tenido
que aguantar el hombre! Pero como tiene detras un buen capital que procede de su familia, ahi esta,
perdiendo dinero con cada publicacion. Como €l dice: ‘mi hermano se gasta en daiquiris en Republi-
ca Dominicana mucha més pasta que yo en libros de mistica. ¢A quién hago dafio?’.

—iVaya! Pues no sabia yo eso del bueno de Alberto. Ahora entiendo cosas yo también.

—Pues volveremos a brindar por el libro, esta vez soy yo quien levanta la copa. —Dice Catalino.—
—déSabriais de alguien interesado en escribir un paper sobre el tema de la lapida? —Pregunta Catali-
no.— Vamos, quiero decir, que es una historia que si se documenta y se adorna un poco, poniéndola
en contexto con la historia de Inglaterra y Espafia puede dar muy bien para un articulo.

—Hazlo t4, Catalino, ¢no te interesa? —Responde Agustin,—

—Queda completamente ajeno a mi campo académico, ique va! Ademas yo ya estoy muy desconec-
tado del mundo de las publicaciones. Lo tinico que he escrito después de la tesis ha sido en Italiay a
peticion de mi director. Cuando me vine a Espafia, como quien dice, me corté la coleta. Pero vosotros
o un alumno vuestro, quizas pueda sacarle partido académico.

—Yo ya no tengo interés en esa cosas, quizas ta, Agustin.

—Un alumno tuyo mejor. ¢éComo se llamaba esa chica tan mona que est4 haciendo el TFC contigo?
¢No es de historia? Esa que estaba tomando café contigo en la facu el dia antes de que te enclaustra-
ras.

—Es del campus de Fuentegiiesa, de Educacion y Turismo. Se llama Laura Lopez, ¢te parece mona?
—Bueno, no esta mal.

—A ti cualquier mujer de menos de treinta te parece mona, Agustin.

—No. De menos de treinta no, més bien de menos de cuarenta. —Agustin y Catalino se rien a carca-
jadas.—.

—Pues haz tt el informe completo con toda la informacidn, las fotos y demas y yo te la presento por
correo. Lo mismo le caes bien.

—Oye, que no iba en serio, man.

—Ya, ¢cuando vas a ir ti en serio? De todas formas no creo que a esa chica le interese el tema. No se
la ve dispuesta a la investigacion precisamente. Esta haciendo el TFC en traduccion de guias turis-
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ticas, ya veras. Me gustaria cambiar de tema, si os parece, como sabrés, el sefior obispo viene a final
de mes...

Catalino, que esta bebiendo en este momento, se atraganta:

—d¢Al monasterio?

—Si, si. éNo te han dicho nada?—Afirma Ramiro.—

—iUy, uy,uy...! iEl jefe viene a hacer revision! —Bromea Agustin.—

Ramiro le informa, sin dar demasiados detalles, como ha conocido él la noticia. Catalino ademas de
sorprendido, parece un poco molesto.

—Siento mucho que te hayas enterado asi. Pensé que sor Maria te habia puesto al corriente. Quiza
he sido un bocazas.

—No pensaba volver a pararme en el monasterio, pero ahora que me has dicho esto, me gustaria
hablar con sor Maria antes de volver a casa. —Responde el cura.— Méas que nada por preparar bien
su acogida y saber cuando viene.

—Extraoficialmente te adelanto que viene el 30. El viernes que viene, vamos. Creo que se trata mas
de un gesto relacionado con mi persona y la publicacion del libro.

—El libro, el libro, épero qué pasa con el libro ese? iPor Dios, Ramiro! Pero si ademas de dificil de
entender es lo mas santurrén que he leido...—Dice Agustin.—

—Tu forma de ver las cosas es muy lejana respecto a este mundo. Tu sensibilidad es otra. —Le res-
ponde Ramiro.—

—No se trata tanto de lo que se dice, ni del contenido. Si me apuras, incluso las formas, siempre que
no sean insultantes, tienen poca importancia. Es mas bien un tema de control, de la necesidad que
tienen las estructuras de controlar y mantener la iniciativa. Pero el obispo es un hombre abierto y
culto. Lo va a entender todo, espero.

—No quisiera que este asunto de la traduccion supusiera un disgusto para nadie, la verdad.

Como Catalino ha decidido volver al monasterio, los dos amigos se despiden a la puerta del restau-
rante. Aunque es media tarde, ya la luz se va yendo y Agustin tiene algo de prisa.

—See you soon, man. —Le dice Agustin al oido.— Hasta luego, ha sido un placer. —Dirigiéndose a
Catalino.

—El placer ha sido mio. Espero que nos volvamos a ver.

—Adios, criatura. Sé bueno. —Ramiro hace el gesto de disparar una pistola y soplar el humo hacia
Agustin que se mete en su coche.—

En el coche de Catalino, con la calefaccion al maximo, las curvas de la carretera se hacen entreteni-
das. Resulta agradable ver el inhospito y frio paisaje castellano desde la comodidad del auto.
—<¢Cudl fue el tema de tu tesis?

—iUf! Basicamente sobre la metafisica italiana del siglo XX. El titulo era muy largo. iYa sabes lo
rimbombantes que son en el mundo académico! Sobre la Scuola di anagogia y el pensamiento de
neoescolastico italiano...

—Quiza te interese entonces el libro de Ralph, aunque sea para criticarlo desde un punto de vista
mas doctrinal. Porque yo ahi no voy a entrar, claro.

—¢Qué tono tiene la obra? Me dijiste que era algo bastante personal.

—Espera, que con esto del Dropbox te puedo leer algunos parrafos desde aqui. —Dice abriendo el
movil.— Espero no marearme.

—Esta comentando el episodio en el que Jesds sana a un leproso, ya sabes que se basa en el evangelio
de Marcos:
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En este iiltimo pasaje del primer capitulo nos encontramos con el papel de la fe, por un lado, y el de la
taumaturgia de Jesiis, por otro. Ambos extremos son aspectos de un mismo fenomeno que ya hemos
comentado anteriormente.

Agqui ademds se liga este hecho al tema de la fama. Hay tanta necesidad de «sentirse salvado» que los seres
excepcionales con su continua y fluida experiencia de lo Absoluto tienen una capacidad de magnetizar o
atraer a aquellos con suficiente merito como para reconocerlo.

Asit, desde una perspectiva budista no dual podemos entender la fe como una muestra del buen karma o
merito del que la posee. En ocasiones, en nuestra propia vida, hemos experimentado el arrepentimiento

por no haber sacado partido situaciones o personas que, tras el tiempo y la experiencia, reconocemos que
eran muy valiosas y no supimos aprovecharlas en su momento. Esta idea, creemos, puede relacionar bien
los conceptos de buen karma_y fe. En aquel momento no estabamos preparados, no teniamos la disposicion,
karma, mérito, como queremos llamar, para aprovechar la sabiduria, bendiciones, capacidad de esa persona
0 esa situacion.

Cuando se da la apertura al espacio luminoso no dual, inexpresable, dinamico, siempre presente y siempre
cambiante, que estd mds alld de etiquetas y denominaciones al cual Jesiis con su continua y fluida experiencia
tiene acceso, todo es posible. Curar enfermos 'y traer a alguien de mds alld de la muerte, pues esa apertura (la
Je) comparte lo inexpresable y lo que no estd atado por conceptos ni fijaciones.

Jesis rehuye la fama porque sabe que es un obstaculo para la genuina transmision, la que se da de corazon

a corazon. Jesiis conoce bien las tergiversaciones de la fama y rehuye deliberadamente el camino del poder
mundano, su reino no es de este mundo.

Cuando termina de leer llegan a la cancela del monasterio. Ramiro se baja y con la llavecilla de Ca-
talino abre la cancela. El coche pasa y aparca junto a la hospederia mientras Ramiro va cerrando.
Casto se asoma a la puerta.

—iAh! Es usted, padre, no lo hacia aqui de nuevo.

—Pues ya ve, he olvidado algo.

Mira la hora y se da cuenta de que es algo mas tarde de lo que esperaba. Ramiro acude a su lado. Los
tres entran en la hospederia pues hace bastante frio fuera.

—Yo, si no me necesitas, me despido. —Hace ademan de dar la mano. Catalino, algo confuso la es-
trecha mientras murmura;—

—Cuidate, Ramiro, nos vemos pronto.

Cuando llega a su cuarto se da cuenta de que en las escasas diez horas que han pasado desde el
amanecer, en la tranquila y concentrada vida que pretendia llevar en el monasterio, no ha tenido
oportunidad siquiera de progresar en una sola pagina de su trabajo.

—De mafiana no pasa. Le voy a meter cafia a esto y me dejo de historias. —Se dice a si mismo.—
Tras las visperas, Catalino espera en la salita delante del despacho de sor Maria. La relacién entre
ambos es de estrecha colaboracién. Catalino admira a la abadesa y esta le muestra el respeto debido
a su papel y ordenacion. Aunque hay aspectos de su persona que le disgustan y no le permiten sentir
afinidad ni simpatia, esos reparos se quedan en su interior.

—iBuenas tardes, de nuevo! Me acaba de avisar Casto de que me estaba esperando aqui. Pase, pase,
por favor, que aqui hace frio. ¢A qué se debe la prolongacion de su visita?

—Pues de formal casual me he enterado de la visita del sefior obispo el proximo viernes y, no puedo
negar que me siento extrafiado y, épor qué no decirlo?, algo molesto por la falta de informacion, sor
Maria.

—Lo siento. Profundamente. Comprendo que se moleste, claro. ¢Como podia yo pensar que no sabia
usted nada? Ni se me paso por la cabeza decirselo y ha sido un error imperdonable. éNo le avisaron
entonces de la didcesis?

—No.

—Pues ha sido error mio. Insisto en pedirle disculpas.
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—Estan dadas, madre. No se preocupe. ¢Quisiera usted que preparara algo para su venida? ¢Necesi-
tara el sefior obispo que le recoja o vendra por sus medios?

—No le puedo decir, la verdad. Eso tendra usted que hablarlo con su secretario. Imagino que seréa él
el que dé misa el domingo. No sé si querra concelebrar...Tendran que hablarlo ustedes. Por nuestra
parte, padre, sabe usted que estamos muy satisfechas con su labor y asi se lo haremos saber al sefior
obispo. No le quepa la menor duda. Este error mio nada tiene que ver con algo intencionado, créame.
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El obispo

Uno

Cuando el obispo abre la puerta de su coche la tarde del viernes 30 llueve copiosamente. Ramiro
que, casualmente vuelve de un pequefio paseo paraguas en mano, al advertir la llegada del sedan
negro se acerca a la puerta, la abre y lo protege con su paraguas sin dar tiempo al conductor a hacer
lo propio.

—Muchas gracias. iQué manera de llover!

—Buenas tardes, monsenor.

El secretario, que ha hecho de chéfer, acude tras ellos con el equipaje. Cuando llegan a la hospederia,
la sorpresa de sor Maria es notoria. Nunca hubiera imaginado semejante entrada. Catalino, que se
dirigia a su vez con su paraguas, se topa en el zaguan con el obispo y Ramiro.

—iHombre, Catalino! iQué alegria verle! —Saluda el obispo.—

—Su Excelencia, encantado de tenerlo aqui.

—Reverenda Madre sor Maria, ¢no podria haber dispuesto usted de mejor tiempo para nuestra lle-
gada? —Bromea el obispo.—

—No llegan mis poderes hasta ese extremo, Excelencia. Pero veo que la divina providencia le ha re-
cibido con el paraguas de D. Ramiro.

—iQué alegria, ¢verdad?! Bueno, quisiera saludar al resto antes de pasar a clausura.

Casto y sor Claudina esperan junto con varios huéspedes llegados esa manana tras la madre abadesa
y el sacerdote. El secretario se dirige a las habitaciones junto con sor Claudina. Tras breves saludos
y viendo que la lluvia arrecia ain, sor Maria y Catalino acompafan al recién llegado y se dirigen al
pasillo que lleva directamente al patio exterior. Uno de los laterales esta cubierto por una galeria que

46



En el monasterio El obispo

termina en una puerta que conecta con la clausura. Es una puerta que se usa en pocas ocasiones y
que comunica directamente con el patio interior, lleno de plantas, que da al despacho de la abadesa.
Tras el obispo entra la abadesa que le senala una de las puertas del ventanal que esta cerrada sin
llave.

—Por aqui, Excelencia. —Indica.— Catalino, por favor, épodria usted empujar esta puerta? Es corre-
dera y se atasca un poco.

Catalino tira de la puerta con ganas y la descorre bastante facilmente.

—iJuventud, divino tesoro!—Sefiala el obispo y aprovecha para decirle:— iQuédese en la hospederia,
ya le llamaremos mas adelante!

—Claro, Su Excelencia. ¢Cierro la puerta, sor Maria?

—Si, por favor, que se escapa el calor. —Responde el obispo.—

Sor Maria se extrana de la exclusion del sacerdote. Senala la gran mesa auxiliar en donde ha dispues-
to de una silla algo mas grande y lujosa para la visita.

—¢éQuiere usted un café, un té, una infusion?

—No, gracias, madre. Me gustaria entrar en materia si no le importa. Pero siéntese, por favor. —Dice
desde la gran silla en la que ya esta sentado.— ¢Como marchan las cosas por aqui? ¢Mucho trasiego
de huéspedes?

—Hoy ha podido ver usted que apenas una decena de personas se alojan. No, no hay en esta época
nada que suponga ni siquiera un trasiego. La Gnica novedad importante ha sido la reparacién del
jardin que nos supone una factura considerable para nuestras cuentas.

—Ya, tuve noticias, si. Bueno, eso seguro que saben ustedes cobmo resolverlo, éno? Cosas mas difici-
les les han ocurrido. Es curioso lo de la lapida, éno?

—Esa ha sido la exigua recompensa, y salvar el nogal centenario y la tapia, claro.—Responde la aba-
desa.—

—Y todo a costa de una relacion, digamos, excesiva con un extrafio profesor de tendencias filopro-
testantes, si no completamente ajeno a nuestra Iglesia. Eso me preocupa. Es usted la cabeza de esta
comunidad, reverenda madre.

—Le he dado cuenta pormenorizadamente de todos los pasos dados en relacion con la reparacion del
jardin como usted sabe. El huésped al que se refiere, que ha aportado sus amistades e incluso recur-
sos para este asunto, ha sido invitado por usted mismo. Todo esto ya lo sabemos ambos, no entiendo
bien, con todo el debido respeto y admiracion que le tengo, Excelencia, sus admoniciones. El propio
D. Ramiro se ha ofrecido voluntariamente a abandonar su estancia para no causar problemas a la
Comunidad.

—Y ha sido usted la que le ha pedido que se quede. —Afirma el obispo.—

—No exactamente asi. Le he dicho que ya que no he sido yo ni esta Comunidad la que lo invité, épor
qué soy yo, en caridad cristiana, la que, sin encontrar nada reprochable en su conducta, le deba pedir
que se marche?

—Veo algo de soberbia en su actitud, Reverenda Madre, como pastor del rebafio que soy, me veo en
la obligacion de sefalarselo.

—Y yo le agradezco su indicacion y la guardaré en mi interior para evitar en el futuro el error.
—Entonces esta todo arreglado. Le dice usted a D. Ramiro que se marche en cuanto pueda y volve-
mos a la normalidad.

—Creo, excelencia, que no he sido capaz de explicarme adecuadamente. No puedo retirarle la ve-
nia que usted le dio. Seria un insulto a la alta dignidad y persona de su propia Excelencia que fue
quien lo invit6. Creo que quiza sea mas oportuno, si me permite una sugerencia, que su secretario
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le comunique su decision. Yo en este asunto soy una humilde testigo que ha intentado favorecer las
intenciones de la Iglesia dadas a través de su excelente persona.

—iNo me venga con remilgos, sor Maria! Lo dicho, dicho queda. Se lo comunica usted y punto. Estoy
hablandole con una actitud fraterna y constructiva.

—Lamento mucho no ser capaz de entender la fraternidad de su actitud. Igual que no comprendo la
importancia de lo que este sefior D. Ramiro esté escribiendo.

—Pero si que le molesta que desaparezcan sus visitas a este despacho en donde le lee contenidos
erroneos. —Sefala el obispo.—

Sor Maria siente dolor ante un comentario tan ruin. Conoce al obispo desde que lleg6 al cargo y nun-
ca hubiera imaginado que cayera tan bajo. Con rapidez empieza a pensar quién ha podido envenenar
al obispo con murmuraciones. Confia més en sor Claudina que en si misma y sabe que Catalino no
es persona afin al obispo ni dada a habladurias.

—Imagino que Casto le informa puntualmente de todo. Eso me alegra, excelencia, asi no tendré que
tenerle al tanto yo personalmente.

—No sé de qué me habla. Pero, bien, vamos a saludar a las hermanas. ¢Le parece?

—Como su excelencia desee. —Responde la abadesa.—

—Le pido por favor que deje de usar el trato formal de su excelencia. Es algo cansado de llevar. —
Dice mientras se levanta.— Y ahora, vamos.

El obispo se dirige hacia la puerta corredera por la que entr6 y observa que Catalino ha permanecido
todo el tiempo en la entrada al patio helandose de frio, alejado del despacho a una distancia pruden-
te, pero dispuesto a acudir si se le llama. El obispo le hace senas para que le abra la cristalera. Sor
Maria, que desde dentro del despacho no es capaz de verlo, sefiala al obispo:

—Monsefior, para ir a reunirnos con la Comunidad es mejor por aqui. —E indica la puerta que da
acceso a la entrada principal.

—iAh! Recuerdo cuando estuve aqui de joven... seria a principios del 74. Antes, por supuesto, de la
espléndida obra que se hizo a principios de siglo. ¢Existia esta puerta?

—La del patio no, pero esta que da a la antigua sacristia si existia.

Catalino, que a la llamada del obispo ha descorrido ya la cristalera, interviene:

—c¢Me ha llamado? éQuiere que acuda con ustedes?

—No, no. Ha sido una confusion. No se preocupe, vuelva a cerrar y vaya a sus ocupaciones. —Le
responde el obispo.—

Por un instante, las miradas de sor Maria y del cura se cruzan y ella siente una pena profunda por
la situacion y la ofensa que, sabe, esta recibiendo un pobre hombre que, aunque no es santo de su
devocion, se engrandece a sus ojos por el como esta llevando estoicamente el desaire.

La iglesia estd en esos momentos vacia. En la sacristia Catalino organiza todo para los diferentes ac-
tos religiosos que se van a suceder durante la estancia del obispo. Le acompaia el secretario. Ambos
son sacerdotes de casi la misma edad y se conocen desde hace unos anos.

—Creo que esta ya todo. ¢Ves algo que pueda faltar? —Pregunta Catalino —

—No. Todo en orden. —Responde con un fuerte acento suramericano.—

—Pues entonces me voy a mi cuarto, si no te importa, estoy algo cansado y quizas me haya resfriado
un poco.

—No te preocupes, claro.

Al salir de la iglesia en direccion a la hospederia encuentra a Ramiro en el patio interior. Se saludan
cortésmente y cuando Catalino pasa por su lado, le dice a Ramiro en voz baja:

—You're out, my friend.
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Ramiro sonrie y responde:

—¢éPodrias llevarme al pueblo? Me he dejado la gorra en el bar.

—Claro, como no. Le mando un mensaje al secretario. Es que le he dicho que voy a mi cuarto, no
vaya a ser que me reclamen y piense que lo evito.

Ya en el bar, los parroquianos de siempre hablan a gritos viendo un partido de fatbol en la television.
—iUff! Mucho ruido, ¢no? —Senala Ramiro.—

—Si quieres que nuestra conversacion pase desapercibida es lo mejor. —Responde mientras se sien-
ta y pide un café.—

—¢Un café a estas horas?

—He cogido frio, a ver si me caliento un poco.

—<éPor qué dices que estoy fuera? ¢Has hablado con el obispo?

—No, ique va! No me ha dejado entrar. —Dice Catalino un tanto cabizbajo.—

—iVaya, lo siento! Sillego a saber que se iba a formar este pitoste...no habria venido. Creo que el lu-
nes cojo mis bartulos y me despido. Si no lo hago hoy mismo es por no dar demasiada notoriedad al
asunto. Pareceria un desplante y no quiero eso tampoco. Ademas la traduccién esta casi terminada
por lo que debo irme ya. iQué pena! Lo siento por ti, de veras.

—No hay nada que sentir. Todo terminara volviendo a su cauce. éSabes? A veces pienso que actual-
mente en occidente la Iglesia estd como Constantinopla poco antes de ser tomada por los turcos.
O como el Egipto de los faraones con el imperio romano a las puertas. Es una exageracion, lo sé,
pero ¢cuanto tiempo puede resistir el mensaje en un mundo como este? La mayoria de la poblaciéon
es completamente ajena a los verdaderos valores cristianos. ¢Los ancianos?, algunos si. Claro que
tengo confianza en la fuerza de la Fe. Soy sacerdote, y me gusta lo que hago. Lo hago con confianza
y dedicacion, pero...

—Quiza siempre ha sido asi. Quiza incluso en los momentos mas ‘catélicos’ de nuestra historia ha
sido asi. Salvo que entiendas como ‘valores cristianos’ lo que se hacia en América del Sur con los
pobres aborigenes, o quemar a la gente por herejia, o el modo como se acabd con el pensamiento
protestante en Espafa, con sangre y hierro. Yo tengo una cosa bien clara, Catalino, una cosa es la
religion y otra el Espiritu.

Un barullo tremendo se levanta entre los parroquianos:

—iGoo0o000l!iGooooool!

Ambos se rien.

—Me has marcado un gol. —Dice Catalino levantando la voz.—

—Nada de eso, hombre. Mira, por edad casi podria ser tu padre, pero seguro que tu tienes las cosas
mas claras que yo. Y asi debe ser. Un sacerdote debe ofrecer sobre todo seguridad y claridad en su
discurso. Y es bueno que sea asi, una seguridad y claridad no exenta de ternura y comprension.
—¢Y t4, no te sientes interpelado por el Espiritu, como tt le llamas? —Pregunta Catalino.—

—A cada instante. Es una bendicion y una tortura.

—Me viene a la mente Unamuno.

—No en el sentido que da Unamuno a la ‘aparente’ contradiccion entre razén y fe. Unamuno, por lo
poco que sé de él, estaba un tanto obsesionado con la idea de Dios. A mi me parece que la cuestion
no esta en la idea sino en la experiencia.

—Explicame eso. A ver si finalmente me vas a salir tG también neoescolastico. Vamos, que ese enfo-
que me recuerda a algunos de los autores que lei para mi tesis.

—Si me permites quisiera ponerte una metafora.—Responde Ramiro.—

—Claro, claro, sigue.
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—Pongamos que hablamos de nutricion, ¢éno? Puede haber alguien que conozca al detalle todas las
propiedades nutricionales de la naranja...

—Ya sé por donde vas. Pero no se ha comido nunca una naranja y no es capaz de reconocer el sabor.
—Si, si, pero, déjame, voy a ir més alla. Aparte de eso que dices. Este buen hombre va a Groenlan-
dia y, ademéas de no haber probado una naranja en su vida, les cuenta a los inuik que comer foca es
nutricionalmente inadecuado, que tiene mucha grasa animal y poca vitamina C. Que lo mejor es la
fruta y si es una naranja, mejor. Y, claro, trae naranjas de Espafia y les sienta muy bien a los inuik,
pero los hace dependientes de algo ajeno y les hace minusvalorar lo propio que les ha alimentado
desde siempre.

—Vale. Esa es tu metafora. Es respetable aunque no la comparto. Ademas, tu haces meditacion bu-
dista, éno es asi?

—Si, si. iAhora vas y me la devuelves! —Rie Ramiro.—

—No, hombre, no. No es eso.

—Ya sé,

—Lo que te quiero decir es que esa metafora es un tanto débil.

—Quiza no sea acertada como metafora. Pero puede ser 1til como instrumento de reflexion. Si hago
meditacion budista es porque me convence la experiencia y esa experiencia explica quién soy de
verdad. Esa experiencia da lugar a la confianza en lo trascendente y no al revés. Es un poco como
en matematicas. A mi me gustaban mucho las matematicas y cuando estuve en Nueva Zelanda me
apunté en un curso extracurricular (en el que estdbamos cuatro gatos) que se llamaba algo asi como
«Introduccion a los sistemas formales en filosofia y lingiiistica». Era una pasada. Bueno, a lo que
iba. ¢Empiezas por los axiomas? éDas algo por supuesto y de ahi vas elaborando la teoria? Esa es la
forma estandar de presentar las matematicas pero, y esto es lo importante, esa no es la forma en que
surgen y se desarrollan. Ningin matematico va y se levanta una mafiana diciendo: ‘el conjunto de
axiomas que propongo es exactamente este’.

—Y lo que quieres decir es que con la espiritualidad pasa lo mismo. —Sefiala Catalino.—

—Si. La religion es como la matematica establecida. Te permite crecer, claro. Pero no tiene el sabor
de la creatividad que si tiene la espiritualidad bien entendida.

—Interesante. Deberias escribir sobre eso. He leido tomos de metafisica bastante obtusos. Muchas
de esas ideas que sefialas resuenan en algunos de ellos. ¢Sabes? La academia es bastante tediosa. Esa
necesidad de citarse y ponerse en didlogo con unos y otros es inevitable si quieres hacer un trabajo
serio pero, salvo en casos excepcionales de mujeres y hombres geniales, oscurece la finalidad del
discurso propiamente dicho. Aparte de eso, hay otra dimension en todo este asunto que pasas por
alto, no sé si queriendo, que es la cuestion social, la comunidad de creyentes, de practicantes, como
quieras llamar. Porque es muy importante y no dices nada de eso.

—Ahi tienes toda la razon. Es completamente cierto. Tenemos tema para rato, pero se hace tarde,
debemos volver. Ha sido un placer compartir este rato contigo. Nos volveremos a ver aunque sea en
mi casa, ¢te parece?—Responde Ramiro.—

—iMuy bien! Estaré encantado de visitarte. Pero mafiana nos veremos, ¢no?

—Mainana tienes mucho trabajo y otras dedicaciones. Pero, si, claro, nos veremos.

Dos

Mientras se desviste para dormir, Ramiro hace un repaso del dia. Es una costumbre que adquirié
en la juventud y que potenci6 y profundiz6 en Nueva Zelanda. Su contacto con Ralph y el grupo de
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personas que seguian su guia le ayudé a profundizar en esa técnica. Los matices que afiadi6 a la cos-
tumbre ya adquirida a temprana edad han hecho de esa sencilla practica una poderosa herramienta
para su crecimiento personal. Primero: recordar como fue el despertar, cuales fueron las primeras
sensaciones del dia, qué estado de animo habia y asi repasar toda la jornada hasta el momento
presente. Segundo: No emitir juicios sobre los hechos, ni propios ni ajenos, recordarlos con detalle
pero sin juzgar. Tercero: Detenerse un instante en el momento presente sin argumentar, dejando los
contenidos mentales en suspenso. Cuarto: Agradecer y alegrarse de la maravillosa oportunidad de
ser autoconsciente. Quinto: Aspirar y desear que cualquier ser con el que se conecte ya sea humano
0 no, ya sea con una relacion positiva o no, llegue a experimentar la autoconsciencia ltacida.
Durante afios al realizar este ejercicio necesitaba sentarse y llevarlo a cabo deliberadamente. Ahora
lo hace de forma mas automatica. A veces mientras se mira al espejo y se lava los dientes. A veces
momentos antes de dejarse llevar por el suefio, como ahora. Tras el quinto paso va notando como el
cuerpo pesa algo mas, los musculos se relajan y entra lenta y suavemente en una nebulosa de frases
incomprensibles que le lleva al suefio profundo.

Esta en el interior de un gran templo. Esta completamente desnudo. Cuando se da cuenta se siente
algo incomodo pero enseguida comprende que ir desnudo es lo mas natural en ese hermoso lugar.
Coloca las palmas de las manos abiertas ante si. Se rie cuando recuerda aquello que le decian de
nino: las lineas de las manos forman una M y la de los pies una S, para recordarte siempre que la
Muerte es Segura. Recuerda aquel dia que le dijo al cura, ¢y los que no hablan espaiol tienen otras
lineas? y como por ese comentario se llevo un cogotazo.

Es un templo extrano. No tiene ni un solo banco, ni pulpito, ni confesionarios. Como si hubiera re-
trocedido en el tiempo. El altar es de piedra y mira hacia el retablo como décadas atras. Sobre el altar
hay una mujer hermosa que también est4 desnuda. Esta sentada con un nifio pequefio en brazos que
duerme. Hieratica, casi como si fuera una estatua, tiene su mano derecha con el dedo indice alzado
y pegado a los labios, en el gesto congelado de pedir silencio.

Ramiro se acerca. No es una estatua. La viveza de la mirada y una sutil pero apreciable sonrisa le
hace ver que esta viva. El nifio, durmiendo, suspira y cambia algo de postura.

Ramiro se da cuenta de que esta sonando. Bien, —se dice— es una buena oportunidad de conocerse a
uno mismo. Frente al altar hay una gran tarima de madera con una esterilla y un cojin como los que
usa cuando hace retiros de meditacion. Ramiro va a sentarse cuando oye la voz de la mujer:

—No te sientes, ipdstrate!

Ramiro vuelve a recordarse a si mismo que es un suefio. Por un momento se queda paralizado. Dé-
jate llevar, —se dice a si mismo.— Y, al modo, que ha visto muchas veces, de los budistas tibetanos
comienza a hacer tres postraciones. Antes de acabar la tercera, oye de nuevo la voz de la mujer:
—No te levantes, quédate asi y espera.

La postura no es muy comoda, aunque la tarima no transmite frio a su cuerpo, estar boca abajo con
los brazos por encima de la cabeza y las palmas juntas es un gesto que si dura un instante no resulta
dificil pero que no es tan comodo cuando se mantiene. La frente toca la tarima y el aire que respira
empieza a tener un olor, en este caso, a madera barnizada.

—Relajate, Ramiro. Abandonate.

Por un instante ha perdido la nocién de que est4 sonando. Por un instante la mente que se adhiere
a las sensaciones desagradables y que protesta y busca alivio ha surgido. Pero enseguida vuelve a
recordarse que es un suefio y se relaja. En esa postura no puede ver lo que pasa. Escucha una risa
infantil y la voz de la mujer que dice en voz baja:

—Vé, vé con él, ianda!
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Nota como el nifio pequeno se sube a su espalda. En ese momento desaparece la luz, desaparece el
tiempo y el espacio y simplemente un experiencia sin conceptos indescriptible se apodera de todo.
Lo tinico que se da es la certeza de lo Innombrable.

Con un estruendo como el de la explosion del principio del tiempo y el espacio, giran las galaxias, se
levantan las obscuras esquinas del tiempo y se enredan en formas multidimensionales autoconte-
nidas, las sensaciones de estirarse indefinidamente més all4 incluso de los confines del tiempo y el
espacio junto con las de encogerse y reducirse a lo méas pequeno del interior de la particula més infi-
nitesimal son asumidas con total serenidad. Viajar a la vez en todas las direcciones del espacio, por
dimensiones que se enrollan sobre si mismas un ntimero incontable de veces y que conforman una
espuma de lugares, tiempos e informaciéon. Universos, galaxias, espacios, trayectorias, sensaciones,
emociones, consciencia. Conversiones entre conceptos, multiplicaciones de geometrias imposibles,
transformaciones que se hacen objetos, objetos que son transformaciones. Mentes que se piensan
a si mismas, autosurgidas de un instante anterior. El lenguaje que aparece balbuceante, el lenguaje
que codifica una informacion ininteligible para si misma. Una informacién que no se autoobserva.
El lenguaje como requisito y estorbo de la consciencia. Lo que ata y lo que libera.

La luz de las galaxias ilumina el rostro del nifio pequeno:

—iDéjate llevar! iMira!

Asiste al nacimiento del este universo, al pulso de la expansion global que lo define, de las intermi-
nables contracciones locales que lo pueblan, al casi eterno juego de gas en contraccién que forma
estrellas que explotan y llenan de polvo el cosmos, —la primera generacion— a nuevos procesos de
contraccion que forman mundos, mundos que giran alrededor de mundos, a nuevas explosiones y
generaciones, la agregacion de mundos llenos de complejidad, al surgir de los paisajes, de los relie-
ves, a la erosion y el levantamiento de formas y tierras. Asiste a los primeros balbuceos de la materia
no inerte, a las charcas barridas por la luz y el rayo, al devenir de las grandes moléculas, a la auto-
poiesis, el surgimiento de la duplicacion, de la copia, la megaexponencial copia de si-mismo. Asiste
al surgimiento de la diversidad, de las distintas estrategias de supervivencia, de las distintas estra-
tegias de conservacion, de reproduccién, de copia. Asiste al surgimiento de la consciencia, el propio
cosmos mirandose a si mismo, extranado de si, asombrado de si, no autoreconocido. Asiste al inicio
de la ignorancia, del conflicto, de la avidez esencial, del deseo, del miedo basico que no se reconoce
como tal. Surge el yo y el otro. Asiste al devenir de la vida, al aumento de la diversidad, a las caidas y
ascensos de las especies, al devenir de océanos y bosques, de pequenas lagunas tranquilas llenas de
vida, de inmensas llanuras por donde galopan millones de animales asustados por la tormenta, de
glaciares, los rios de hielo que avanzan y retroceden, de selvas interminables que cubren la tierra, de
cumbres nevadas jaméas tocadas por vida alguna, de fosas abisales donde el tiempo se demora y la
vida hace milagros. Es la bacteria en la trompa del mosquito, es el mosquito que pica al simio, es el
simio que enferma, es el fruto que come, es el buitre que espera que la enfermedad haga su papel, es
el ciclo de vida y muerte que, a una velocidad indescriptible, hace surgir el sentido del tiempo side-
ral. Es el mito que surge de la boca de la narradora, sentada junto al fuego con gemelos mamando a
la vez de sus dos grandes y calidos pechos. Es el anciano que escupe sobre su mano el pigmento rojo
dejando su silueta en la roca. Es el inicio del ‘nosotros’ que une y separa. Asiste a la diferencia y se-
paracion, al nacimiento del poder, del abuso y la esclavitud, a la abundancia y la escasez, al control y
el dominio. Asiste a los cambios, las idas y venidas, la fundacion de la inmensa complejidad humana
que no vuelve nunca atras.

—éVes? ¢Ves como no puedes abarcarlo todo?
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Ramiro abre los ojos en mitad de la noche. Un hilillo de luz lunar deja una linea azul que recorre el
escritorio y, delimitdndolo, termina all4 arriba, en el encuentro entre la pared y el techo.

—iUff! iVaya sueno! —Se dice.—

Ramiro nunca ha sido propenso a valorar demasiado los contenidos oniricos, pero en esta ocasion
no puede dejar de asombrarse. Mira la hora en el movil. Las cuatro y media. En un cuarto de hora
sonara la campanada de maitines. Decide dejarlo estar por hoy. Pone la alarma para ir a laudes y
vuelve a dormir.

Ramiro est4 extrafiado de no ver al obispo. Las quince ancianas que forman la comunidad est4 ya
todas sentadas. Normalmente el oficio comienza exactamente a las siete o en cuanto la Gltima de las
hermanas logra tomar asiento. Son las siete y cinco. Catalino esta sentado en la zona de huéspedes
junto con el resto.

Dios mio, ven en mi auxilio.
Serior, date prisa en socorrerme.

Como ocurre a diario, esas palabras pronunciadas en canto llano por la madre abadesa que rompen
el silencio en la atin noche castellana le conmueven.

Bello es el rostro de la luz, abierto
sobre el silencio de la tierra; bello
hasta cansar mi corazon, Dios mio.

Un pdjaro remueve la espesura
9 luego, lento, en el azul se eleva,
el canto le sostiene y pacifica...

—¢De quién sera este himno? —Se pregunta Ramiro.— Recuerda algo a S. Juan de la Cruz pero no
es tan sublime y el lenguaje quizas menos arcaico. Tendré que preguntarselo a Catalino, quizas él lo
sepa.

A la salida se dirige a su cuarto y sigue trabajando en la traduccion de la que ya queda poco.

La taumaturgia forma parte de cualquier relato religioso. La mirada contemporanea, que deliberadamente
se cierra a cualquier explicacion no racional de los fenomenos, califica estos hechos como miticos, como
relatos bien intencionados para personas creyentes. Esta mirada opone el estatus de «creyente» al estatus de
«racional» sin ningun tipo de consideracion ulterior acerca de la apertura de la experiencia no condicionada

 liberadora.

En este parrafo, leido desde la perspectiva que anima estos comentarios, podemos encontrar dos claves;

por un lado el «poder» de la experiencia liberadora sobre el mundo, sobre el exterior, por otro lado, el
«autocontrol» de dicho poder.

Jesus, gracias a su inseparable y extraordinaria experiencia de lo Absoluto, se relaciona con lo externo lleno
de «poder», porque su mirada del mundo surge tanto de su compasion como de su sabiduria. Compasion

Y sabiduria no son dos. Como conceptos son distintos, pero los conceptos estan en el ambito de las mentes
humanas. Cuando la sabiduria/compasion se muestra al mundo, ambos polos coemergen en una misma
expresion luminosa. Dentro de dicha expresion luminosa cualquier cosa es posible y ese niicleo de
posibilidades acerca del mundo puede ser visto como «poder» a los ojos de los seres humanos.

Pero el texto también dice: «...pero no los dejaba hablar porque sabian quién era él», y aqui aparece lo que
arriba referimos como «autocontrol». Porque (en este caso pido disculpas por mi torpe y sesgada vision como
practicante de meditacion) siempre nos encontramos con la pregunia ¢si es todopoderoso porqué permite el
mal? Si es el Hijo del Creador ;porqué no acaba de una vez por todas con el sufrimiento y el dolor? En este
sencillo parrafo encuentro una clave de respuesta. No deja hablar a los demonios. Acalla la pretension de
dominacion y control sobre una realidad siempre cambiante, sobre unos fenomenos cuyo dinamismo propio
YA es luminoso. Seniala caminos por recorrery su sabiduria/compasion se expresa de forma dinamica y

JSacilitadora. Pero no pretende imponer sobre los fenomenos externos un tipo de estructura de dominacion
basada en polaridades bueno/malo, correcto/incorrecto. La sabiduria/compasion coemergente del sabio no
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estd atada por la mirada dualista del mundo y permite lo que, para los conceptos de los humanos seria el
error.

—iUau! Esta quedando bien, creo. Habra que revisarlo pero me imagino que Alberto estara contento
con mi trabajo. —Se dice.— Que pena no poder compartir esto con sor Maria, seguro que le interesa,
aunque sea para poner los puntos sobre las ies. Bueno, ya se lo haré llegar.

Y tras ese didlogo interior Ramiro descubre una ternura no exenta de admiracion por el papel de la
abadesa, sosteniendo esa comunidad que se derrumba sin recambio por el paso del tiempo. Su me-
moria vuelve a la infancia. Aquellos ainos en los que en una de las playas andaluzas a las que acudia
con sus padres, jugaban a hacer castillos en la arena que luchaban durante minutos, horas, contra la
inexorable subida de la marea que una y otra vez los destruia.

Suenan unos nudillos en la puerta. Ramiro abre:

—El sefior obispo quiere verle. —Dice sor Claudina con una voz algo més apesadumbrada de lo nor-
mal.

—d¢éA mi, donde?

—Le espera en el despacho de sor Maria.

—Voy para alla.

—No es necesario que dé la vuelta, la puerta al patinillo de las plantas esta abierta.

Ramiro nunca ha atravesado esa puerta que, por lo general, permanece cerrada. Catalino esta en el
patio exterior, junto a ella.

—iHola! é¢te han puesto de cancerbero? —Saluda Ramiro.—

—Algo asi. Ya hablaremos.

Las plantas, a pesar de que el patinillo esta convenientemente protegido, se ven algo apagadas con el
frio. Al fin y al cabo es el uno de diciembre en la helada meseta castellana. Ramiro piensa que quiza el
cambio climéatico permita este tipo de cosas impensables afios atras. Cuando se acerca a la cristalera
el obispo est4 sentado de espaldas, tomando café en la mesa. Sor Maria, que lo ve llegar, le indica
que abra la puerta corredera.

—Buenos dias. Sor Claudina me ha comunicado su deseo de verme.

—Asi es, asi es. iPase, pase! —Dice el obispo mientras, con un giro de la cabeza mira en su direcciéon
sin levantarse.

Sor Maria mira con intensidad a Ramiro y le hace un gesto con los ojos que el obispo no puede ver.

—iBueno, Don Ramiro! ¢Esta usted més tranquilo?

—No sé qué quiere decir, monsefior, pero aqui si algo hay es, en efecto, tranquilidad.

—¢éLe han comunicado la decisiéon de la Comunidad?

Ramiro encaja todas las piezas de puzzle como puede. Por unos breves instantes calcula la respuesta.
—No ha sido necesario, monseiior. Ya tenia prevista mi partida manana temprano. Incluso he encar-
gado el taxi a las nueve y media.

—iAh! Eso esta muy bien. La madre abadesa le va a comunicar entonces, aqui en mi presencia, la
decision.

—Perdoneme, senor, pero no voy a tomar parte en la humillacién que nos tiene reservada a ambos.
No le voy a dar ese gusto.—Y descorriendo la puerta Ramiro vuelve a salir al patio.—

Tres
Una mafiana gris de lunes. El obispo y Catalino se marcharon la tarde anterior. La hospederia, como
suele ocurrir los domingos a primera hora de la tarde, se vacio. Aunque no llueve hay una espesa nie-
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bla. Ramiro no asiste a los oficios, se levanta temprano para dejar la habitaciéon limpia y arreglada.
Recoge todas sus cosas que lleva al recibidor de la hospederia. Después del desayuno sor Claudina
se despide de Ramiro.

—No crea usted que no estoy al tanto. A una no le gusta hablar de lo que no le corresponde, pero
lamento mucho que su estancia haya sido tan controvertida. Yo misma necesito reposar los aconte-
cimientos de estos dias. Espero que todo lo vaya bien en sus asuntos y que algin dia vuelva a visitar-
nos. Vaya con Dios.

—No se intranquilice, hermana y muchisimas gracias por sus cuidados que, sinceramente, no los
merezco. Si hubiera siquiera imaginado...bueno, usted ya sabe. Despidame de sor Brigida y de la
madre abadesa.

Casto se acerca al comedor de la hospederia.

—Don Ramiro, el taxi le espera.

—Si no le importa, digale que como quedé con él a las nueve y media, a esa hora estaré disponible.
—Ya, pero el hombre me dice que tiene algo de prisa. —Insiste Casto.—

—Seguro que puede esperar.

Ramiro va al pasillo de la hospederia que da al patio exterior y entra en la iglesia por la zona de los
huéspedes. Se sienta y permanece en silencio. Desde donde esta sentado puede verse el lugar que
normalmente ocupa la abadesa en los oficios. El claustro esta vacio. Tras unos minutos de silencio,
al volver al patio se topa con sor Maria:

—¢&Se iba sin despedirse?

—Disctlpeme, no queria complicar mas las cosas. No soy tan importante, pensé que conque me des-
pidiera de sor Claudina era suficiente. Me prometi a mi mismo enviarle un correo y... una copia del
libro que tantos quebraderos de cabeza nos ha dado.

—Venga al despacho, hay algo que quisiera decirle y no es este el lugar.

—Tengo el taxi en la puerta, madre. Quiza...

—No se preocupe, es un momento.

En el despacho un café solitario y humeante esté sobre el escritorio.

—Oi llegar al taxi hace unos minutos y he salido a su encuentro. ¢Un café?

—No, de verdad, no quiero hacer esperar al taxista. Quedé con €l a y media.

—iPero si ain no son las nueve! No se preocupe, esperara. Ha sido usted un interesante acicate para
nosotras. Aunque solo haya podido conocer a sor Claudina, sor Brigida y a mi misma, debo decirle
que toda la Comunidad le esta agradecida.

—No he hecho nada que lo merezca, sor Maria.

—Bueno, han resuelto usted y su amigo el tema del nogal, que a mi la lapida...

Ramiro rie.

—Ya sé que no es muy amante de la epigrafia.

—Y luego esta el mensaje que recibi el viernes. El padre Catalino se hace cargo desde hace unos me-
ses del correo del monasterio y me comento su generoso gesto. No imaginé que fuera usted a hacerse
cargo de los dos mil euros de la factura del jardin. Les estamos muy agradecidas.

Ramiro, algo molesto, responde:

—No estaba previsto que le enviaran el recibo con la factura pagada tan pronto. iMira que les dije
que esperaran a mitad de semana! No ha sido nada, es lo menos que puedo hacer en contrapartida
por su acogida.

—iPero si usted ya ingreso por los gastos de la hospederia!

—No tiene importancia.
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—Hay algo mas que quisiera... si tiene a bien recibir un pequefio obsequio de mi parte...
Sor Maria tiene un sobre blanco de mediano tamafo en sus manos. Esta cerrado. Cuando Ramiro lo
coge en sus manos nota unas espirales en su interior.
—No lo abra ahora, por favor.—Le pide la abadesa.— Es algo que lleva conmigo unos afos y que creo
que le hallegado de la hora de despedirse de mi. Haga usted con eso lo que quiera. Considérelo como
si fuera suyo. Y ahora, si, van a dar las nueve y media.
Ramiro se levanta. Sor Maria abre la puerta corredera y da paso a Ramiro que le extiende la mano.
Sor Maria abre sus brazos y le abraza con carifio.
—Nos volveremos a ver, ¢verdad? —Dice sor Maria.—
—Por mi no va a quedar.
—Vaya con Dios.
—Quede con El.
El taxista esta algo molesto por la espera y durante los veinte minutos que separan el monasterio de
la parada de bus mas cercana no para de explicarse. Ramiro no le echa cuenta. Muy escuetamente le
recuerda que él no ha llegado tarde a la cita.
—Es que yo sé que el desayuno acaba a las nueve, é¢sabe usted? Me dijo Casto que si estaba aqui a
menos cuarto podriamos salir enseguida, y claro, me ha tenido usted esperando cuarenta y cinco
minutos para un viaje de veinte, ¢como le cobro yo eso?
—Cobreselo a Casto. Yo quedé con usted por teléfono a las nueve y media. ¢Quién le manda hablar
con Casto?
—iPues est4 uno para fiarse otra vez del monasterio!
Mientras el taxista farfulla un montén de quejas, Ramiro abre el sobre. Son cuatro cuadernos de
pasta azul tamano folio escritos a mano con una letra muy apretada, dificil del leer. En la portada
del primero se lee: Cuaderno 1 (1984-1985), en los siguientes de manera algo mas desmanada, solo
aparecen las fechas, dos anos en cada; 1986-87, 88-89 y el tltimo solo tiene 1990. Detras un escudi-
to en blanco con: Bloco de anotacao. Papelaria Rodrigues. Manaos.
Al abrir el primer cuaderno encuentra una nota escrita a mano.
Estimado Ramiro,
Siento que le debo una disculpa en mi nombre y en el de otros que no se van a disculpar nunca. Por lo poco
que le conozco sé que no se merece lo que ha ocurrido. En fin, algo que finalmente serd una anécdota sin
trascendencia. En las pocas ocasiones en las que hemos hablado he notado una inquietud en usted que es poco
comuin en los tiempos que corren. El libro que traduce, aiin no entendiendolo del todo, se muestra interesante.
He sido brusca con usted en algunos momentos y espero que no me lo tenga a mal. Este regalo del corazon es
a la vez un alivio. Nunca me atrevi a destruir esas notas que tomé durante mis anos en la mision. Si cree
que les pueden servir, haga uso de ellas sin desvelar el origen, por favor. Si cuando las lea piensa que no son
utiles, le pido que las destruya en mi nombre. A usted le serd mas facil.

Que Dios le acomparie y guie sus pasos
Sor Maria de la Huerta

Cuaderno 1 (1984-1985)

El viaje de Manaos a Sdo Gabriel da Cachoeira son casi novecientos kilometros. Vamos dando saltitos

en avionetas cada vez mds pequerias con cada vez menos pasajeros y con miedo, frio. :si, frio. y sonrisas
nerviosas congeladas. Menos mal que no voy sola, me acompana el padre Felipe que lleva ya casi cuarenta
anos por estas tierras de Dios. Me cuenta que cuando ¢l llego el lugar se llamaba Uaupés y que segiin quicn
hable se le llama de una forma o de otra. La pena por dejar a la familia, a las amigas, queda atras. No han
pasado aiin diez dias desde que sali de casa y ahora estoy deseando ponerme ya a trabajar con los enfermos.
Llevo mal el calor y sobre todo la humedad pero me dicen aqui que una termina por acostumbrarse. Dejo
para mi esa desagradable sensacion que se tiene de estar siempre empapada y sucia del sudor. Las miradas
masculinas aqui son aiin mds pesadas que las de Espaiia. Mira que voy tapada como si fuera una monja,
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pero es que, ‘uf -Vaya tela:

Afioro poder hablar con alguien aparte del bueno del P. Felipe que, el pobre, hace lo posible por hacerme
comodo el viaje. Maniana dicen que llegaremos a Sdo Gabriel en donde voy a pasar unos meses para
aclimatarme e incorporarme al grupo de sanitarios que esta a cargo de las distintas misiones de aqui.

El portugués no lo llevo muy mal, de todas formas me han dicho que en esta zona hay mucha gente que habla
espaniol y que en cuanto llegue a las misiones propiamente dichas no me va a hacer falta ni una lengua ni
otra.

La escritura apretada de la que ain no era sor Maria, a veces se hace dificil de leer. No llega al extre-
mo de decir que es letra de médico pero apunta maneras. El taxi llega a la parada. Ramiro guarda los
cuadernos en el sobre, coge sus cosas y paga al taxista algo mas de lo acordado.
—Pero esto no es bastante. —Se queja.—
—Pues lo lamento pero no le puedo pagar mas. Necesito suelto para el bus. Ayer le dije veinte euros
y usted estuvo de acuerdo. Le he dado veinticinco. Es lo que hay.
Molesto y enfadado se monta en el taxi y se marcha. La parada esta en el encuentro entre una ca-
rretera local y una comarcal. Hay un pequeio entrante y una sefiora de mediana edad espera en un
banco protegido por una mampara de plastico. Ramiro saluda y pregunta:
—c¢Pasa uno para la ciudad a las diez y media, no?
—Eso espero, si, quizas un poco antes.
Aunque no llueve el tiempo es humedo y desapacible. El viento es incomodo y Ramiro decide no
seguir con la lectura de los cuadernos. La mampara protege poco pues la parada mira hacia un des-
campado desierto orientado al norte. A lo lejos se oyen algunos cencerros. La sefora, con auriculares
puestos, lleva un enorme bolso negro sobre sus piernas. Poco después Ramiro no aguanta mas estar
sentado. La carretera, es tan poco transitada que el asfalto atin conserva estiércol de los animales
que pasaron por ella.
—Ya esta aqui. —Comenta Ramiro en voz alta.—
En el bus apenas media docena de viajeras pues ningin hombre excepto el conductor se encuentra
dentro. El viaje a la ciudad que en coche particular dura alrededor de hora y media, se convierte en
casi tres horas pues en cada pueblo, en cada aldea va parando y dejando a gente, casi siempre mu-
jeres, algunas con hijos, otras mayores, lentas y torpes. El conductor esta tan acostumbrado que ni
siquiera muestra la mas minima prisa. Ramiro que ve como se le va yendo el dia se exaspera.

Sdo Gabriel da Cachoeira es una ciudad pequena o un pueblo grande, como se quiera ver. Nacio al amparo

de las misiones, primero jesuitas, después de otras ordenes religiosas. Tambien hay otras creencias que poco a

poco se van asentando por aqui, evangelistas sobre todo, la Asamblea de Dios del Amazonas que tiene mucho
éxito entre estas gentes.

[/

Lo que mds atiendo son fracturas, golpes y, squien me lo iba a decir?, heridas de bala. Mas de un aro
especializandome en medicina tropical y los seis meses que estuve haciendo una estancia en cirugia me han
servido mdas que todo ese tiempo dedicada al paludismo, el chagas y los miles de pardsitos habidos y por haber.
Aqui la violencia se ejerce en todas direcciones, en vertical, claro, scomo no? Pero en horizontal tambien. Es
una cultura violenta en un mundo que los europeos hemos hecho aiin mds hostil.

[/

Me sorprende ver a estas mujeres y hombres tan creyentes. Hace unos dias, hablando con Jodo, surgio

el tema. El, que es un descreido, segiin sus palabras, asocia la religiosidad de estas gentes con su falta de
Jormacion. Pero el padre Felipe es un hombre formado, sno? Y yo soy una mujer formada, ¢no? ;Qué dices
de eso? Vosotros sois la excepcion que confirma la regla, me dijo entre risas a la vez que cogia mi mano y me
miraba tiernamente a los ojos. Estds casado, Jodo, deja de hacer tonterias. ;Qué tiene de malo lo que hago?
Ademas mi mujer estd en Brasilia a miles de kilometros de aqui. Pero yo estoy aqui'y te digo que te dejes de
tonterias.

[/
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Jodo es un buen hombre y un avin mejor profesional de la medicina. Pero esta gente de aqui es muy fogosa y,
la verdad, tampoco hay muchas otras alegrias con que divertirse. Los nifios se pasan todo el dia jugando en el
rioy los adultos tras sus dedicaciones, bebiendo y ...

Cuando entra en la estacion de autobuses de la ciudad, sucia, como solo puede estarlo una estacion
de autobuses con mas de cuarenta afios en una ciudad mediana de Castilla, ve con sorpresa que su
hermana Matilda le esta esperando en el andén. Le saluda con la mano y sonrie.

—iQué alegria! No me podia imaginar que fueras a recogerme. é¢Qué haces aqui?

—¢No sabes que hoy es fiesta en la ciudad? Estamos a 3 de diciembre, hombre. Cuando me enteré de
tu llegada, como no tengo clases...

—Mira que eres. No era necesario. Gracias.

—cTe vienes a comer a casa? Estoy mas sola que la una.

Ramiro aprovecha su almuerzo con Matilda para ponerla al dia de todo lo acontecido en el monaste-
rio. Su hermana, que le encanta perderse en los vericuetos y detalles de cualquier historia lo escucha
con interés.

—Pues a mi me parece por lo que cuentas que el capullo ese del Casto tiene algo que ver con el obis-
po.

—c¢Algo que ver? No te entiendo.

—Vamos, esta claro que son sus oidos y ojos en el monasterio. Pero hay un no sé qué de sérdido en
lo que me cuentas que me pone un poco los pelos de punta, éno?

—Exageras, Mati. Es un anciano aburrido que lleva mucho tiempo sirviendo a las monjas y, claro, ha
terminado teniendo sus manias.

—Vale, vale. ¢Y tu trabajo, acab6?

—La traduccion esté practicamente completa. Ahora hay que pulirla y todo lo demés. ¢Y ta? ¢Cémo
van tus clases?

Las clases, los hijos, la politica local, toda esa barahinda de informacion e intereses que constituyen
la normalidad de la vida de Matilda va llenando de palabras la habitacion donde comen mientras
que el pensamiento de Ramiro se aleja. Hace esfuerzos conscientes por permanecer alli, a su lado,
interesado en las cosas de su hermana. Toca con su mano izquierda el filo de la mesa buscando un
apoyo sensible en el presente, en ese lugar. Matilda es una mujer obsesiva. Esa forma suya de ser que
lalleva a obsesionarse con los més nimios detalles de la existencia, que busca hasta el final las causas
de la menor incomodidad, del menor atisbo de disgusto en las personas que le rodean la convier-
ten en la perfecta inspectora de calidad de su propia vida. Una capacidad abrumadoramente hébil
y eficiente si no fuera porque le impide disfrutar de las imperfecciones, preciosas imperfecciones,
de simplemente ser. Matilda es dicharachera, habladora y simpética. Eso le lleva a tener muchas
amistades y una vida social llena de actividades de las que continuamente se esta quejando. Ramiro
interviene en su discurso.

—Pues para pasartelo tan mal como cuentas, vas una y otra vez al coro ese.

—A ver, Ramiro, que no es que me lo pase mal, es que hay gente que me pone de los nervios. ¢Es que
no puede una quejarse a gusto con su hermano?

—Claro, mujer, quéjate. Si lo disfrutas...sigue, sigue.

—Tu también me sacas de quicio a veces, la verdad, hijo. iMenudo eres!

Cuando al final de la tarde Matilda deja a Ramiro a las puertas de su casa, mientras el coche de atras
toca el claxon, se despiden:

—iAh, Ramiro, se me habia olvidado! Que Javier viene el dia 20 a tu casa.

—¢Tu nifio?
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—No, hombre, el padre, iconio! éSera capullo el tio de atras? iYa voy, hombre, deja de tocar el pito!
¢No te acuerdas, Ramiro? Me dijiste que podia quedarse en tu casa por Navidad.

—Si, si, claro. Vale, ya hablaremos, quedan dias, mujer. Adios, adios.

Al llegar a casa y soltar los bartulos Ramiro se deja caer sobre su sillon preferido que, instantanea-
mente, se convierte en su mejor amigo, su aliado, su refugio, su paz, asi en minasculas pero no por
ello menos deseable.
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En la ciudad

Uno

Todo lo que Ramiro ha dejado aparcado desde principios de octubre se le viene encima en estas
semanas antes de las vacaciones de Navidad. Tutorias, seminarios, articulos por leer, articulos por
escribir, terminar el estudio critico del libro, leer las novedades a las que hay que atender, responder
correos atrasados..., en fin, el cimulo de tareas a las que normalmente se ve enfrentado en dosis
diarias que han ido creciendo en su ausencia. Por otra parte, el tiempo, aunque pueda parecer pa-
raddjico, se estira. El ritmo de las horas y las largas sesiones de meditacion han desaparecido y la
concentracion en el trabajo que queda por hacer es mucho mayor. Las ventanas del despacho que,
después de tantos anos, ha tenido el privilegio de conseguir que dé al exterior, dejan ver la silueta del
centro medieval de la ciudad castellana. Los distintos tonos de dorado que se suceden con su som-
bras y luces sobre las piedras de los edificios cercanos van sefialando el paso de las horas. Ramiro,
cansado, levanta de vez en cuando la vista del ordenador y busca la inspiracion en la lejania de las
nubes sobre los tejados.

Dios mio, ven en mi auxilio.
Sentor, date prisa en socorrerme.

El canto llano resuena en su memoria.

Como coincidiendo extrafiamente con su pensamiento, tras una ligera llamada con los nudillos en la
puerta, Agustin entra como un torrente en el despacho:

—iMira que eres capullo! ¢No pensabas decirme nada de tu llegada? Me he enterado por la secreta-
ria nueva, fuck!
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—cVes? Te acabas de enterar y ya estas disturbing my fucking silence, man. Si te lo hubiera dicho
antes no habria podido disfrutar de estos dos dias big time, con toooodo el tiempo para mi y mis
cosas. ¢Te vienes a comer?

—¢A donde? No me gusta nada la cafeteria de aqui. A noisy place, lad. éQué te parece si vamos a la
taberna esa de la calle Sancho Garcés?

—OK. Son las dos, déjame media hora que acabe con esto, évale?

—¢Pero piensas volver después? Porque yo me voy a casa, éeh?

—No, no, por eso necesito esta media hora, largate, anda, pesado. Espérame abajo o si quieres alli
mismo.

—Un riberita en la taberna es un buen sitio donde esperarte. No tardes, loco.

Tras la salida de Agustin, Ramiro se levanta y cierra con llave la puerta. En un rincon del despacho
hay un minusculo espacio en donde se sienta a meditar en el suelo. Respira y se relaja dejando caer
la mirada sobre la pared. A los veinte minutos se levanta algo entumecido. Recoge su portatil y con
el maletin a cuestas va a la taberna a un salto de alli.

No encuentra a Agustin. Pregunta al camarero que los conoce:

—Por aqui no ha estado.

—Ponnos dos riberas, por favor. Le espero.

Ramiro no se extrana de estas cosas de Agustin. Suele ser él el que espera y le hecha paciencia a las
idas y venidas de su amigo. Es muy normal que lleve en su maletin algin libro. Est4d empezando a
leer un libro de un colega que dejé en suspenso antes de su marcha y que ha retomado con gusto.
Cuando Agustin se acerca esta tan enfrascado que ni se da cuenta de su pregunta:

—Te has puesto en una mesa para dos, ¢nos cambiamos para que haya sitio para Lara?

Tras levantar la mirada, Ramiro responde mientras se levanta:

—iAh! Perdona, no sabia que... Hi!

—Ramiro, esta es Lara Ralding, estd como visiting staff en el departamento, como llevas tanto tiem-
PO sin venir, no 0s conoceis.

—Nice to meet you, Lara.

—Prefiero hablar en espaiol, si no te importa. Aprovecho la estadia aqui mejor asi. No muy bueno
mi lengua pero practico un poco entonces, ¢no?

Lara es una mujer joven, no llega a los cuarenta, de un rubio insultante, ojos azules y muy menudita.
Su tono de voz no se corresponde con su aspecto en absoluto. Ramiro piensa enseguida que debe ser
bebedora y fumadora pero lo cierto es que se equivoca.

—Disculpa, man, he llegado tarde porque me la he encontrado y hemos tomado algo ahi al lado.
Cuando le he dicho que si se venia a comer...

—Tenia ganas de verte, al famoso amigo de Agustin, el de la lapida. —Se rie Lara.—

—c¢También te han contado la historia de la lapida?

—Es un historia interesante, ¢no? Para una britanica como yo es historia muy especial. Increible lo
del libro de Sculpture. Amazing! Por cierto, ¢qué lees?

Ramiro, que por un momento ha tenido la tentacion de guardar el libro que esté4 sobre la mesa, no
tiene méas remedio que dejarselo.

—iThomas Merton! Claro, como tu estabas en el, ¢como se dice?, monastery...

—Monasterio.

—Eso. ¢Te gusta Merton?

—Me interesa la mistica. Y él es la ‘gran bisagra’, éno? Es un maestro de referencia para muchos.
Agustin prueba su vino que ya estaba servido. El camarero les trae la carta.
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—¢De beber que va a querer la seforita?

—Coca-cola, gracias. —Agustin resopla molesto mientras Lara sigue preguntando:— ¢Bisagra? What
means ‘bisagra’?

—Disculpa, hinge, bisagra es hinge. Queria decir que es como un personaje que ha tenido su papel
tanto para las misticas de oriente como las de occidente.

—No me habléis de cosas serias que me va a sentar mal la comida. Y t4, éno te tengo dicho que aqui
no se pide cocacola, cofio?

Lara se rie a carcajadas.

—Crazy boy! ¢Como puedes tener un amigo tan silly sod ? —Dice Lara a Ramiro.—

—iVaya! Veo que esta te ha cogido la medida, tio.

—No lo sabes tt bien.

Mientras Ramiro guarda el libro, Agustin y Lara comentan los platos de la carta. Ramiro, que ha ido
muchas veces a ese lugar se dirige a su amigo:

—T ya sabes lo que quiero, éno? —Vengo enseguida.—

Mientras Ramiro va al bano, Agustin y Lara se enfrascan en traducciones imposibles de términos
culinarios. Cuando vuelve le preguntan:

—¢Como traducirias ta ‘ternasco’?

—iUf! Un ternasco es un cordero lechal...’suckling lamb ‘, éno?

—¢Lo ves? —Dice Agustin.— é¢Ves como este cabron no se calla ni debajo del agua?

—You're really funny lads!

—No te creas, Lara, él es divertido. Yo solo le sigo la corriente. ¢Vais a pedir ternasco?

—Eso es jodidamente british, ¢no, Lara?

—Algo antiguo ya, pero si, claro. Yo soy del norte, de Durham, ahora casi todo el mundo gusta ser
vegetariano o asi. Mucha gente piensa que comer cordero no es bueno o eso. Pero es comida que
hace mucho gustaba a los ricos y otras personas querian, claro. En USA no gusta nada ese tipo de
comida, la gente tiene pena del animal pero si es vaca la pena se va. —Lara se rie y los dos amigos le
acompanan por cortesia.—

Tras terminar el buen almuerzo con un postre abundante, Lara saca veinte euros y se despide.
—No, no, Lara. Eso serd muy britdnico pero dos gentlemen castellanos no lo podemos permitir,
¢verdad Agustin?

Ramiro le da el billete a Lara que lo recoge sorprendida. Agustin no sabe qué decir.

—Pero somo colegas, éno?—Responde Lara.—

—c¢No te tomas un café? —Pregunta Agustin.—

—No. Tengo clase a las cinco y quiero cepillarme los dientes y deméas cosas de mujeres, éme enten-
déis? Os debo una en mi casa.

—Vale, muy bien. —Dice Agustin.

—A los dos, ¢eh? —Anade Lara moviendo el dedo mientras abarca a ambos con el gesto.—

—Si, si. —Responden a coro.—

Cuando se ha marchado, pregunta Ramiro:

—¢Le estéas tirando los tejos?

—Es bastante estirada la moza. Pero, si, estoy viendo a ver si se ablanda.

—Pues no es tu tipo. Te estas haciendo viejo, man.

—¢Cual es mi tipo?

—Mas curvys.

—Estas fatal. A ti te ha sentado mal el convento. Y por cierto, ¢qué tal fue la visita del obispo?
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Ramiro hace una version rapida y abreviada del tema que empieza a resultarle lejano y cansino. Y
termina diciendo:

—Mira, el libro de Ralph me lo quito de encima antes de Navidades. Al final mucho mas pronto de
lo que pensaba. Ahora, después de esta temporada tengo la mente fresca y me cunde mucho el tra-
bajo. Cuando mi amiga Camila lo revise, éporque t no tendrias las ganas y los arrestos de revisarlo,
verdad?

—No, no.

—Pues eso, le daré un ultimo repaso y lo doy por acabado.

—c¢Sabes, Ramiro? Hablando de otra cosa, a mi lo que no me casa es lo que me contaste de sor Brigi-
da. Vamos, no sé, yo no soy médico pero a mi eso no me suena a Alzheimer, équé quieres que te diga?
—Opino igual pero, no es asunto mio. Me parece més un trastorno de personalidad o algo de eso. No
sé. Es que cuando hila el discurso es muy coherente, la verdad. Pero, ino veas los gritos que pega por
las noches! Al principio se me ponian los pelos de punta. Oye, ¢qué vas a hacer estas navidades? Le
he ofrecido quedarse en casa al ex de Matilda, ya sabes, siempre anda corto de money. Viene a estar
con mis sobrinos en las fiestas y Matilda, claro, no lo quiere en casa.

—Y vas ta y le resuelves la vida. También eres...

—Que no te estoy pidiendo que te hagas cargo, joder, que te lo digo porque siempre te quejas de que
en navidades no tienes plan, que todo el mundo se va con su familia... ¢Qué hiciste el afio pasado, a
ver?

—Estuve con vosotros y Camila, tu amiga, la que vive aqui al lado. Claro que me acuerdo, que no soy
un viejo como ta.

—Pues por eso te lo digo, hombre.

—¢Qué sabes de ella?

—:éDe Matilda? Bien, todo bien.

—No, de Camila.

—Pues tengo una deuda con ella. iJoder! Deberia haberla llamado. Espera, ahora mismo lo hago.
Ramiro coge el movil.

—c¢Camila? iHola, ¢qué tal? ¢Tienes tiempo ahora de hablar? Si. Estoy aqui con Agustin que acaba-
mos de terminar de comer. Si, en Sancho Garcés. Eso, si. Pues empezamos a repasar a la gente y a
hacer planes y...iVale, vale! éDiez minutos? ¢Un café? Eso esta hecho. No, no, no creo que cierren,
espera, no cuelgues. —Dirigiéndose al camarero que esta en la barra, pregunta,— ¢écerrais ahora?
—No. iOjala! Cerramos de noche. —Responde con una sonrisa.—

—No, no cierran, vente.

Camila es algo mayor que Ramiro. Tiene una cara alegre y juvenil a pesar de haber pasado de los
sesenta y tantos. Un rostro fino de mujer un tanto despistada que mantiene un equilibrio perfecto
entre ir desalifiada y arreglada sin caer en ninguno de los dos extremos. Ramiro conoci6 a su marido
en un dojo zen y después hizo amistad ademas con ella e hizo viajes con los dos durante décadas
siempre en relacion con la meditaciéon. Cuando quedd viuda afos atras mantuvo la amistad. Los
primeros afos de viudedad fueron dificiles para ella, su gran casona antigua en el centro turistico se
le puso cuesta arriba. No tiene hijos y aunque se tienen mucho carino a ninguno de los dos se les ha
pasado por la cabeza formar pareja. A veces, Matilda, que le gusta arreglarle la vida a la gente, le ha
dejado caer a su hermano el tema.

—Somos ya muy mayores para esas cosas, Mati. iMira que eres metomentodo! —Le responde.—
Con unos andares un tanto peculiares se acerca a donde Agustin y Ramiro ain hacen la sobremesa.
Ambos se levantan a saludarla.

63



En el monasterio En la ciudad

—iQué alegria veros! Pero, sobre todo a ti, Ramiro. ¢Qué queréis que os diga? A ti no es que te tenga
muy visto, Agu, pero a este hombre hace mucho que no le veo el pelo.

—c¢Sabes que ha estado engatusando monjas los dos tltimos meses?

—iNo me digas! iCuenta, cuenta!

Ramiro, que no quiere aburrir a Agustin, hace un resumen relAmpago de su estancia. Y afiade:
—iAh, por cierto! Ta que eres médica...

—Ginecologa jubilada.

—Bueno, ya, que no es que vayas a pasar consulta. Es que Agu y yo hemos conocido a una monja...
—Yo no la llegué a ver. Lo que sé de ella es lo que me has contado. —Dice Agustin.—

—iAh! Es verdad. Bueno, pues te cuento mis dudas.

Tras darle los detalles de lo vivido con sor Brigida, a Camila le cambia la cara.

—¢Qué te pasa? ¢Estas bien?

—Si. Disctilpame, ¢no habra por alli un tal Casto Fresneda, no?

—<éDe qué lo conoces? —Pregunta Agustin asombrado.—

—iJoder, Camila! ¢Conoces ta a ese hombre?

—Me vendria bien un gin tonic. —Dice Agustin.—

—Que sean dos. —Aniade Ramiro.— Anda, Camila, desembucha.

—Es una historia extrana que no deberia contar. Es desagradable, pas6é hace mucho y a nadie le
importa ya, salvo quizas a un cierto sentido de la justicia que algunos tienen. Si me hubieras pre-
guntado por el monasterio a elegir para tu estancia te habria sacado de la cabeza que fueras alli sin
decirte nada.

—Pero, éque pasd? Dime.

—En otofio del 74 yo estaba en mi primer afio de residencia. Estaba todo el dia en el hospital, aqui,
en la ciudad. En aquella época el paternalismo entre los colegas del hospital era directamente pro-
porcional a su machismo. Vamos, era la version light de su machismo. Las guardias nocturnas nun-
ca se las dejaban a una mujer sola y eso que yo era la Gnica ginec6loga en practicas. Eran afios con
muchos nacimientos y siempre teniamos las noches moviditas. Pero, antes de seguir, ¢qué consulta
querias hacerme?

—Pues si crees que lo que tiene sor Brigida es Alzheimer.

—No. Yo diria que no por lo que me cuentas. Otra cosa es que lo haya fingido o que el geriatra que
la haya visto no considerara hacer mas pruebas sabiendo que, de hecho, esta protegida y cuidada en
el monasterio. Pero también te digo que soy ginecéloga no neurdloga, lo mismo me equivoco. ¢Qué
medicamento toma?

—No tengo ni idea.

—Pues sin saberlo y sin verla yo no te puedo decir més.

—Pues sigue, por favor, que me tienes en ascuas. —Interrumpe Agustin.—

—Una noche de esa época llegb ese tal Casto con una prefiada que estaba a término. Una chiquilla
extraordinariamente joven que no tendria ni los dieciocho. En aquella época lo de los papeles era
mas estricto y menos estricto que ahora, no sé si me explico.

—Yo no me entero. —Dice Agustin.—

—Claro, ti no habias nacido. Mira, que una pareja fuera al hospital a tener un hijo sin estar casados
no era lo ideal. Vamos, que era cosa de gente muy pobre y asi. Asi que los papeles se pedian aunque
no fuera estrictamente necesario a la hora de hacer el ingreso. Por otro lado, si el que venia tenia la
mano larga y sabia engatusar aqui y alli, el nifio se registraba de cualquier forma, como ya sabéis por
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todo lo que habéis escuchado de robo de nifios y demas. Asi que cuando pidieron los papeles de la
madre y del padre ese tal Casto empezo a soltar billetes entre la gente de admision y celadores.
—¢Ta estabas al tanto?

—Yo era una pipiolina de veintisiete afios, écomo iba a estarlo? De eso me enteré més tarde, ya te
diré. El caso es que la nifia, porque era una nifia, se present6 de nalgas. La madre estaba en los hue-
Sos, canija, primeriza, con la pelvis atn sin desarrollar como la de una mujer. El viaje del monasterio
a la ciudad, en aquella época tomaba tres horas largas por carreteras de muerte. Cuando el jefe la vio
llegar en ese estado se encard con el supuesto marido, un hombre ya de unos treinta.

—¢Como se le ocurre traerla asi? —Le gritd.—

—Hizo una cesérea pero era tarde. La nifia sali6 muerta. La intentaron reanimar sin éxito. La madre
habia perdido mucha sangre y estaba desnutrida. Hoy se habria salvado, pero la medicina en el 74
no era tan eficaz y se nos fue. Me harté de llorar. Fue mi primer muerto. Miento, se me muri6 un
abuelillo en quinto, pero no fue lo mismo. Cuando sali del quir6fano vi a gente extrafia en la sala de
espera. Varios sacerdotes, una monja y un matrimonio de edad avanzada. Como habia dos partu-
rientas mas en paritorio no le di muchas vueltas. Tenia un compafiero algo mayor que yo, con el que
mas tarde terminé la residencia en Barcelona, que unas semanas después del desenlace me cont6 lo
que realmente habia pasado.

—No lo vayas a contar porque lo van a negar todo y te puedes meter en problemas. —Me dijo,— iNo
veas el cabreo que tenia el jefe cuando se le murieron las dos! iSe ha llevado estas semanas que no
habia quien rechistara! Resulta que la embarazada era una novicia. —Camila, mirando a Ramiro,
anade.— De tu monasterio, como puedes imaginar. Ese Casto era una tapadera, por lo visto el padre
biologico era un ‘padre’ joven que habia estado alli de ‘visita’. Segiin me dijo mi compafero, Casto
era familiar lejano del cura joven e hijo del vigilante del monasterio. Le quisieron endilgar el marron
y como el jefe de Obstetricia, que asi se llamaba en aquella época, dio parte de la llegada en tal mal
estado de la parturienta, la Iglesia se meti6 por medio y este Casto ‘desaparecié’ unos aios. Aqui paz
y después gloria. El cadaver de la novicia volvi6 al convento y ‘muri6’ de unas fiebres repentinas de
cara a sus padres.

—¢Te acuerdas del nombre de la novicia?

—No hijo, no. No da mi coco para tanto. Pero era un nombre muy comun, no sé; Maria, Carmen,
Antonia, Francisca, algo sencillo éSabes? En aquella época no se ponian nombres raros como ahora.
—Bueno, tt te llamas Camila, que no es muy comun.

—Ya. Es por mi abuelo Camilo, yo era su tinica nieta.

Dos

Ramiro quiere recuperar su costumbre de asistir al dojo zen tres veces por semana. Ahora que tiene
mas encarrilado el libro y que ha podido arreglar, a base de horas delante del ordenador, todas las
correcciones atrasadas de trabajos de alumnos y tareas pendientes, no le importa dedicar un tiempo
a una de las fuentes de su serenidad. Antes, cuando disponia de vehiculo, iba de un lado a otro con
su vieja tartana. Ahora es mas selectivo en sus desplazamientos y decide con cuidado a donde y como
ir. Cuando el dojo estaba en el centro de la ciudad le venia muy a mano, pero los alquileres se han
ido poniendo por las nubes y se ha desplazado a una zona mas moderna y alejada de su trabajo y de
su casa. Se levanta bien temprano para asistir a la sesion de las siete de la mafiana. La nieve cubre la
ciudad con una capa limpia a esa hora. Bien abrigado, cruza el rio con cuidado de no pisar el hielo. A
las siete menos cinco llega a la puerta del bajo donde se encuentra el dojo. Tiene un interior clasico
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con un zbcalo de madera cubriendo las paredes. Saluda a sus amigos casi sin palabras. El sonido seco
y agudo del mazo sobre la tabla de madera da inicio a la sesién. Una vez en semana va acompainado
de la recitacion pausada, salmoédica del sutra Hanna Shingyo. Hoy, tras cuarenta y cinco minutos de
zazen, los cinco asistentes vestidos con un rakusu oscuro se levantan casi coreografiados, salen en
fila india al revés de como entraron.

Tras salir del zendo propiamente dicho, en el pequefio espacio que separa la puerta de la calle del
propio templo y que tiene un acceso a los servicios, los asistentes se saludan:

—iCuanto tiempo, Ramiro!

El que saluda es Juan, de unos sesenta, uno de los fundadores del dojo y que, aunque no es formal-
mente roshi, lleva haciéndose cargo desde sus inicios. Los otros tres asistentes, aparte de Ramiro son
conocidos por él desde hace afios: Rafa, Fede y Camila, su amiga. Todos los le saludan con alegria.
—iOs invito a desayunar! Y asi celebro con vosotros que he vuelto.

En un bar cercano los cinco sentados a la mesa toman café y tostadas y charlan sobre las tltimas
noticias.

—¢Vais a venir a la sesshin de diciembre? Este ano la haremos en una aldea cerca de Fuentegiiesa.
—éQué dias son?

—Del 26 al 30, como siempre.

—Ya veré. —Contesta mientras una ligera sombra pasa por su rostro.—

Camila conoce bien a su amigo. Han viajado mucho juntos. Aunque siempre lo hizo cuando vivia su
marido y, al principio con cierta reticencia, poco a poco Ramiro fue formando parte del paisaje de
su vida. Ella que no habia querido tener hijos, ain asi mantenia un cierto espiritu de maternidad
protectora que ejercia fundamentalmente con su marido. Desde que se qued6 viuda, extiende sus
preocupaciones maternales a sus amigas y a su muy buen amigo Ramiro. Mira a Ramiro con cierta
preocupacion. Le parece ver en su rostro una profunda tristeza no exenta de cansancio. Cuando
salen al frio intenso de la manana castellana, mientras cada uno va en direccion a sus obligaciones
cotidianas, le pregunta a Ramiro:

—c¢Vas al despacho? —Y sin darle tiempo a responder, anade:— te acompano.

Ya la nieve no tiene ese aspecto pristino de las primeras horas. Las nueve suenan en algan reloj
lejano mientras cruzan de vuelta el rio. Camila no quiere que Ramiro sienta una intromisiéon y con
cautela le deja caer:

—Te veo cansado, no sé, algo triste.

—¢Si? éPor qué?

—Pues eso no lo sé, por eso te pregunto, ¢te preocupa algo?

—Conscientemente no. Bueno, viene la Navidad y ya sabes que no es una época que me guste preci-
samente.

—Lo entiendo, pero han pasado tantos anos que no pensaba que aun...

—No me conocias en aquella época, Camila. Yo era otro hombre. Cualquier cosa que me haga volver
a esa época me muestra con crudeza todo lo que perdi, lo que pude ser y no soy. Y luego esta la culpa
que, por mucho esfuerzo que haga, me acompanara siempre.

—Lo siento, Ramiro. Creia que después de tantos anos lo tenias superado.

—Estéa integrado en mi vida pero superado... eso no se supera nunca. Pero no creo que lo que me
notas tenga que ver con eso. Oye, hace un frio de perros, ¢por qué no subes al despacho? Alli tengo
hervidora y podemos tomar un té o un café de puchero si quieres.

—&S1? iQué ilusion! iMira que nos conocemos desde hace afios, nunca me habias invitado a tu des-
pacho! —Responde Camila sorprendida.—
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—Es que soy un descastado, es verdad. ¢Café o té?

—cTienes infusi6on?

—Si, claro. Una yerbita. ¢Sabes? —Dice mientras prepara el agua.— Estoy pensando en que este va a
ser mi ultimo curso académico.

—¢Ta también jubileta? Pues es una pena perder este despacho, hijo. iQué bonito!

—La diferencia entre lo que hago aqui y lo que hago en casa, aparte del sueldo, claro, es que en casa
no tengo que rendir cuentas a nadie, ni competir con nadie ni soportar a alumnos ignorantes e in-
dolentes.

—Siempre han sido asi las cosas. A los profesores les parecen sus alumnos vagos y torpes. T mismo
me has dicho eso més de una vez.

—Si. Lo he dicho. Por eso, sera que como me estoy haciendo viejo ya ni yo mismo soy capaz de
aguantar tanta tonteria. Para una persona que encuentras con verdadero interés hay treinta que no
saben ni por qué estan estudiando lo que estudian. Les pides que lean a Shakespeare y, ésabes lo que
me dijo un alumno de literatura inglesa? iQue si valia una traduccion! iSera gili!

—Es que ti también, mira lo que les pides.—Le pincha Camila.

—Bueno, lo que te decia. Ese cansancio o tristeza que me notas y que hasta el momento en el que me
lo has dicho no habia procesado, que es que tienes buen o0jo, mujer, me conoces mejor que yo mis-
mo... Pues eso, que no creo que se trate tanto del aniversario del accidente, que esta al llegar y que
siempre me afecta, pero hay algo mas. Algo que tiene que ver con lo vivido en el monasterio y que ha
terminado de cuajar con lo que nos contaste la semana pasada.

—Me sorprende que seas tan sensible a esas historias del pasado. Las hay a miles, Ramiro y mucho
mas graves. Porque al fin y al cabo, imaginate lo que vivieron nuestros mayores en la guerra y la re-
presion en la posguerra. iAhi es nada! Y eso solo si nos restringimos a nuestro pais. Acuérdate de la
guerra en los Balcanes, que ya éramos adultos y de los otros muchos conflictos.

—Si. Tu voz es la de la sensatez. Ta hablas con la cabeza y mi cabeza también me dice eso. Pero
cuando has conocido el lugar, imaginas la situacion, has tenido a Casto, anciano, pero aun Casto,
siguiéndote los pasos y demas. No sé, se me cae un poco el alma a los pies.

Suenan unos nudillos en el despacho y se abre una rendija por donde aparece la nariz de Agustin:
—¢Estas visible, lad? ¢Oigo voz de sefiora o estoy flipando?

—Pasa, pasa. Participa de la orgia.—Dice Ramiro.— Hay ron para todos.

—iQué tonto eres, tio! —Agustin entra y saluda a Camila con un beso.—

—<¢Has entrado alguna vez en la web de la diocesis? —Pregunta a Ramiro.—

—Pues la verdad es que no.

—Hazme el favor.—Le anima Agustin.—

—Ya estoy dentro. ¢Qué pasa? —Dice Ramiro desde su mesa.—

—Ve al men1, haz clic donde pone ‘obispo’.

—Vale, éy?

—Ve a ‘biografia’. éQué lees?

—Que naci6 en... iCarajo!

—¢Qué pasa, Ramiro? —Pregunta Camila.

—Pues que su madre se llamaba Hilaria Sdnchez Fresneda. ¢Entiendes? Fresneda. Blanco y en bo-
tella.

—Todo entonces queda confirmado. El que ocultaba los desmanes del ‘cura joven’ padre de la cria-
tura fallecida, era el pariente, Casto, al que largaron un tiempo del lugar para tapar el caso. —Dice
Camila.— ¢Piensas hacer algo?
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—¢Yo? Esto se queda entre nosotros. Os lo pido por favor, éa quién beneficia darle vueltas ahora a
esta historia? Este asunto es probable que ni siquiera sor Maria lo conozca. Esto pasé en el 74 y ella
lleg6 alli veinticuatro afnos después. Debe estar ajena a todo esto. Prefiero que siga siendo asi, por
favor. T has tenido esta historia olvidada en tu memoria todos estos afos, Camila, y a ti, Agustin,
¢qué mas te da?

—Por mi parte, ya ves. No sé de qué me hablas.—Dice Camila llevando un tazéon de Mickey Mouse
con infusién de melisa a los labios.—

—Por mi como si te la machacas entre dos piedras, man. —Dice Agustin.— Que ha sido casualidad lo
de verlo, no andaba yo buscando guerra. Pero como el obispete te la ha jugado, y habia escuchado la
historia que conté Camila, pues me dije: lo mismo quiere saberlo.

—Es de agradecer. Pero estoy cansado de misterios. Mafiana nos vemos en casa de Lara, éno? Yo
llevaré un postre, ¢vale?

—c¢Lo compramos entre los dos, Ramiro? —Pregunta Camila.—

—Claro. Una tarta de queso de esas de ‘Las Leonesas’, ¢vale?

—A mi no me bajéis del vino. Llevaré tres botellas.

Lara tiene alquilado un apartamento pequefio y caro desde el que la portada de la catedral puede
disfrutarse casi en su totalidad. Puede verla con tal claridad y tal lujo de detalles que incluso a ella
misma le parece obsceno, en el buen sentido.

—iUau! ¢Cuanto pagas por esto? —Dice Agustin dejando las botellas de vino sobre la mesa.—

—No seas grosero, Agu. Se dice buenas noches al entrar. —Le reconviene Ramiro.—

—Pasad, pasad y sentar...¢se? o se dice ¢sentaros? —Lara les ayuda con los abrigos.—

Ramiro, que no puede evitar hacer su papel de docente, responde:

—Sentarse o sentaros es lo comtin pero es mas correcto decir ‘sentaos’. Ultimamente el infinitivo se
esta colando en nuestra lengua a costa del imperativo, en este caso.

—iQué cofnazo de tio eres! —Dice Agustin.— Lara, quisiera presentarte a Camila, una amiga.
—Hola. Me equivoqué, creia que eres amiga de Ramiro. —Dice Lara en su balbuciente espanol.—
—De los dos. —Responde cortésmente.— No estas equivocada, a Ramiro lo conoci mucho antes.
—Antes de que naciera el gordito imberbe este. —Se rie Ramiro.— iChiquitin! —Le dice cogiéndole
de la barbilla.—

—No te pases.

—Estan siempre haciendo chistes, ison geniales!

—A veces cansan un poco. ¢Te puedo ayudar en algo?

Una cena con amigos y esas vistas nocturnas cuando se van acercando los dias navidenos es como un
pequefio remanso en la voragine del dia a dia. La ciudad es tranquila si se compara con las grandes
capitales, pero el bullicio formado por la mezcla entre la gente que empieza a preparar sus compras
navidenas, los turistas y los estudiantes a primeras horas de la noche es mas que notable. Desde
aquel inmenso escaparate del apartamento, las piedras de la Catedral parece que hablaran y nada
del bullicio a pie de calle traspasa los modernos cristales.

—c¢Saben? Un amigo de Durham va a venir estas navidades. Va a aprovechar este lugar los dias que
yo vuelvo a casa. iY encima he hecho negocio! Estoy muy contenta.

—c¢Negocio? ¢La has realquilado? —Pregunta Agustin.—

—Yeah! Pago mil doscientos al mes con calefaccion, luz y agua incluidos. Y se lo he alquilado por mil
quinientos del veinte de diciembre al cinco de enero. Great!

—No lo digas muy alto que eso aqui no es legal. —Dice Ramiro.—
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—Ya, alli tampoco, pero lo hace todo el mundo.

La conversacion, animada, termina derivando en el episodio de la 1apida que Camila no conoce.
—Mira que me gusta la Historia sobre todo si esta novelada, —comenta— pero nunca podré com-
prender a esas personas que trabajan todo el dia en un museo restaurando piedras y cosas asi. A mi
siempre me ha llamado la vida y eso es un poco como estar siempre rodeado de muerte.

—iBueno, bueno! iHabemus tema! iQué atrevida eres, Camila! iMira que decir eso desde ahi! Solo
tienes que levantar la cabeza y casi novecientos afios te contemplan!

—c¢Novecientos afnos tienen esas piedras? —Pregunta Lara.—

—Bueno, quizas las mas altas, las que se ven desde aqui tengan quinientos o asi, pero se empezo a
construir en el siglo XII. —Contesta Ramiro.—

—iUau! A mi me pasa lo mismo. Camila. Me gusta més lo vivo que lo muerto, ¢ése dice asi? Pero la
historia de la lapida es interesante, éno? Tiene algo de detectives...Y estas vistas, no diras que no
merecen la pena.

—Hay muchas cosas en ese monasterio que tienen algo de detectivesco. —Dice Agustin.—
—Cambiemos de tema, ¢vale? —Interviene Camila.— Me ha gustado mucho tu traduccion, Ramiro.
Espero con ganas que acabes el estudio.

—¢éSe la has dejado a Camila?

—Sé que para ti es pesado. Camila, ahi donde la ves, ha leido mucho sobre el tema. Lo que pasa es
que es prudente y no hace alarde de nada. Es una gran lectora y tiene todo lo que se ha traducido de
algunos autores americanos expertos en el tema.

—¢Qué tema? éDe qué va tu traduccion?

—Digamos que tiene que ver con la mistica. Te puedo pasar el original, si quieres.

Cuando llega a casa son casi las doce. Tiene un whatssap de Matilda: «Te recuerdo que Javier viene
el viernes. Que no te coja de sorpresa, ¢vas ti a buscarlo?».

—Menuda cara tiene el tio. Encima le habra dicho que vaya a buscarlo.—Se dice y escribe:— «Que se
coja un taxi, joder. Dile que me diga a qué hora viene y ya veremos.»

Esta con el movil en las manos cuando recibe una llamada. Es tan inesperada que se sorprende y se
le cae de las manos. El movil sigue en el suelo sonando y vibrando donde puede leerse claramente
‘sor Maria’.

—¢Qué le habra pasado? iA estas horas! Tiene que ser algo muy gordo para que no haya podido
esperar.—Ramiro coge el teléfono— Si, digame. Soy yo, claro... Ummm, eso es... No se preocupe,
digame... Si. Si. Pongamela... Buenas noches sor Brigida... No hay nada que sea de vida o muerte
y se pueda tratar por teléfono... No, no puedo confesarla por teléfono, hermana... Ya veo, ya, pero
debe usted calmarse... No,...No..., No puede usted obligar a todas sus hermanas a vivir ese tormento
de gritos y angustias.... Eso no esta bien. Y usted lo sabe... iCalmese, por favor! iVenga..., eso es! Si,
si... Mire, vera,... Espere, espere, vamos a hacer una cosa... Usted se calma, se va a su celda con sor
Claudina, se acuesta y se duerme tranquila. Yo le prometo que mafiana antes del almuerzo estoy alli
y la confieso. ¢De acuerdo? Bueno, pongame con sor Maria... Eso, eso, a descansar... Claro que si, a
descansar. Muy bien... Hasta manana.

—Antes de que se haga més tarde tengo que hablar con Catalino. —Piensa Ramiro mientras busca el
contacto.— ¢Si? ¢Catalino? Lo primero de todo quiero pedirte disculpas por la hora. Ya. Es que no
es para hablarlo por whatssap. Perdéname...Si... Me acaba de llamar sor Maria. No, no te apures,...
pero estaria bien que estuvieras alli ti mafiana. Es que sor Brigida estd empefiada en confesarse
conmigo. Ya sabes, no hay quien le saque de la cabeza que...pues eso. ¢Puedes? Le he dicho que yo
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estaré alli antes del almuerzo... éEn donde? iAh! ¢Y a qué hora acabas alli? Vale... Pues si quieres
paso por alli a esa hora y para ahorrar coche vamos juntos y aprovechamos para hablar. Eso... Ya, yo
sé que ta vas el sabado pero ino sabes como se ha puesto a gritar! iComo si se estuviera muriendo,
la pobre! Vale, bueno, hasta manana, adi6s, adios.

Tres

A menos de treinta kilometros del monasterio, al lado de una preciosa iglesia medieval, Ramiro
aparca un coche de alquiler. Se acerca a la puerta de la iglesia. En el interior se encuentran no mas
de media docena de mujeres mayores. Tras la misa, que ya ha acabado, Catalino esta hablando con
una mujer algo mas joven. Al verlo entrar, mueve la cabeza y le sonrie. Termina la conversaciéon y se
despide en voz baja.

—A este pueblo vengo una vez en semana. Hay un cura muy mayor que lleva la eucaristia los domin-
gos. Entre él y yo nos repartimos la tarea. Me sabe mal irme tan pronto, normalmente tenemos un
grupo de oracion y me voy después del almuerzo, pero les he dicho que esta tarde, cuando venga de
vuelta, retomamos el grupo.

—<éUn grupo de oracion? ¢Qué modernidades son esas?

—No son modernidades, son maneras de llamar a lo que siempre se ha hecho. En un pueblo con
poco menos de cien habitantes no puedes mantener un parroco perenne. Asi que de novenas, triduos
y demas actividades religiosas tradicionales ni se puede hablar. Los domingos, en misa, aqui puedes
ver con suerte diez o quince personas. Pero hay media docena de mujeres que son serias y entrega-
das a su fe. Nada de beateria, ¢eh? Son gente realmente interesada que hace mucho por su pueblo.
Que no es que no haya también su poquito de supersticiéon, que la hay, como en todas las religiones.
Pero encuentras mas supercheria en algunos locales new age de la capital que en estas iglesias. Son
gente muy trabajada, con los pies en la tierra. ¢Cogemos tu coche?

—Si, lo he alquilado para venir. Yo no tengo coche.

—iVaya, Ramiro! iQué carro!

—Es que no tenian el que alquilé anoche por internet, que era un Ibiza, y me han dado esto por el
mismo precio.

Mientras Ramiro conduce el gran sedan de lujo por esas carreteras le pone al tanto con mas detalle
de la llamada de sor Maria. Evita mencionar el tema recién descubierto sobre Casto y la desdichada
novicia pues se ha prometido a si mismo olvidarse del asunto.

—c¢Sabes Catalino? He estado consultando con algunas personas, en concreto con una buena amiga
mia médico y también con mi hermana que es bidloga. Ambas me dicen, después de haberle contado
mis conversaciones con sor Brigida, que no creen que sea Alzheimer. Me hablan de que quizas sea
un trastorno de personalidad o algin tipo de demencia senil.

—No soy médico, pero algunas veces la he visto demasiado orientada yo también.

—¢Quién la diagnostic6?

—No lo sé. Sor Claudina me dijo que habian ido al médico y como sor Maria también lo es, no dije
nada.

—Hablando de otro tema, ées canonicamente correcto que yo esté presente en la confesion siendo
tt el confesor?

—No. No lo es. Tt ni siquiera eres didcono. Podrias estar presente como intérprete si el penitente, en
este caso sor Brigida, hablara en un idioma que yo no entienda. Pero no es el caso.

—¢Qué propones? ¢Intentamos convencerla de que el cura eres ta y yo me retiro?
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En una recta del camino se encuentran con un rebano de ovejas que lo va atravesando. Ramiro va
frenando y lo que en un principio parecia un rebafio normal, se convierte en una masa de ovejas que
incluso rodean el coche. El pastor, algo molesto por el comportamiento inesperado de los animales
no para de gritar.

—iQué bucolico!—Dice Ramiro.— T y yo hablando de confesion y nos topamos con el pastor y las
ovejas.

—¢Tu crees que sor Brigida habla inglés? —Dice Catalino.—

—Pues no sé, en su época el inglés no estaba muy bien visto, no creo que sepa. ¢Por qué?—En el mo-
mento que Ramiro formula la pregunta tiene la contestacion en la cabeza.—iAh, claro!

—Si sor Brigida supiera inglés y se empeniara, por su trastorno, en hablar en ese idioma, ti podrias
hacer de intérprete y yo de confesor y ella quedaria en paz y canénicamente confesada.
—Demasiadas casualidades, ¢no? —Se rie Ramiro mientras ve como el rebafio se marcha por la
izquierda.—

—Hombre, lo que no quiero es que sor Maria se vea en la tesitura de participar en una farsa con un
sacramento. Eso no es lo correcto y claro, tampoco hay tiempo, ni ganas para pedir una dispensa al
obispo.

—¢éTan poca libertad de accion tiene una abadesa ante su comunidad?

—En el derecho canoénico que yo he estudiado, sobre el papel, si tiene capacidad juridica para tomar
esas decisiones. Pero una cosa es eso y otra la costumbre. Salvo casos de urgencia, peligro de muerte
o fuerza mayor, lo usual es pedir dispensa para todo lo que se salga minimamente de lo ordinario.
Catalino se baja a abrir la cancela con su llave. En el recibidor de la hospederia sor Claudina les sa-
luda.

—La madre abadesa les espera en su despacho.—Tiene el rostro serio, casi compungido.—

—¢Como esta sor Brigida?—Pregunta el sacerdote.—

—Ella les dira.

En el despacho sor Maria, que ha sentido la llegada del coche, les espera de pie.

—iBenditos seais! iSentaos, por favor!—Les senala la mesa.—Disculpe padre que no le llamara a us-
ted anoche. Sor Brigida se puso tan violenta que cometi la debilidad de llamar a Ramiro y después,
al ver la hora, dudé si era apropiado llamarlo. Esta situaciéon ha podido con mi aplomo, lo siento.
—No hay nada que sentir. Como usted ve, Ramiro es un hombre cabal que ha hecho lo que tenia que
hacer. Entre todos vamos a abordar este asunto. éComo esta la hermana?

—Me gustaria contaros algunas cosas sobre sor Brigida. Hasta ahora no ha sido necesario aclararlo.
Sor Brigida no padece Alzheimer. Esa es la version, y me gustaria que siga siéndolo, cara a la Comu-
nidad. No he querido decir otra cosa porque asi no se inquieta a las hermanas, que ya son suficien-
temente mayores. Tiene una demencia senil que acusa un trastorno limite de personalidad que ya
existia en la edad adulta, que se agrava con la edad. No sé si les dije que cuando llegué aqui habia una
priora provisional y que ella podria haber sido candidata ‘natural’ a ser abadesa por su formacién y
cultura.

—Si, lo recuerdo. Pero no era muy querida por la comunidad, me dijo. —Interviene Ramiro.—
—Por sus desplantes, sus ataques de ira y arrepentimiento. Todas sabian que no era una mujer esta-
ble. Estas cosas se han ido agravando con la edad y ahora...nos hace muy dificil la vida a todas.
—Pero segiin me comentd, madre, Ramiro tiene un efecto, ésedante?, en sor Brigida. —Sefiala el
sacerdote.—

—Pues por ese motivo y no otro lo llamé ayer noche. Nada mas lejos de mi intencion dejarle de lado.
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—Hay algunos obstaculos que tenemos que salvar, sor Maria. Como usted sabe mejor que yo no es
posible la confesion que ella pide con Ramiro.

—Pero si usted esta presente y la absuelve...

—Eso necesitaria de una dispensa. Se nos ha ocurrido otra solucion sin alterar el ordinario de la con-
fesion, pues si la hermana le diera por hablar exclusivamente en inglés, entonces Ramiro actuaria de
intérprete. Ante la hermana no habria problema alguno.

—¢Como saben que la madre de Sor Brigida era irlandesa? —Pregunta la abadesa.—

Los dos hombres se miran asombrados entre si.

—Creo que hoy voy a empezar a creer en la Divina Providencia. —Dice Ramiro.—Pero, discilpame
Catalino la pregunta, éen estos tres anos no has confesado nunca a sor Brigida?

—No. —Responde el sacerdote.—

—La hemos considerado una enferma mental incapaz de obrar con juicio y, por lo tanto, sin nece-
sidad de confesion y como ella nunca la ha pedido...Ayer fue la primera vez desde hace...écuatro o
cinco afios quizas? —Contesta sor Maria y sigue:—Tenéis mi dispensa para ir a la capilla. No es ne-
cesario que hagamos la confesion en la iglesia. Les pediré a las hermanas que os dejen a sor Brigida
en su silla de ruedas junto al confesionario.

El confesionario en la capilla de clausura es un sillén grande con un reclinatorio a un lado y una silla
pequena al otro. Unas mamparas con celosia separan los tres asientos. Cuando entran en la capilla
sor Brigida esté en su silla de ruedas frente al sillon. Catalino se sienta en él, mientras que Ramiro lo
hace en la silla pequeiia. Sin darle tiempo a hablar Ramiro se dirige a sor Brigida en inglés, después
le traduce al sacerdote:

—Buenos dias, hermana, vamos a hacer la confesion en su idioma materno, el que hablaba su ma-
dre. Después de que usted hable se lo traduzco a D. Catalino. Lo vamos a hacer ast o si no no habra
confesion. ¢A que le parece a usted bien?

Sor Brigida abre los ojos de forma exagerada y responde. Ramiro traduce:

—Estad completamente de acuerdo. —Tiene un acento espléndido, piensa Ramiro.—

Tras las formulas usuales del sacramento sor Brigida comienza a hablar y Ramiro traduce como in-
térprete al oido del sacerdote a través de la celosia.

—He hecho mal en ocultar esto que le quiero contar toda mi vida. Nunca lo he confesado y la culpa
por este pecado terrible me pesa tanto que me esta volviendo loca, si es que no lo estoy ya.

—Siga, hermana, no se preocupe que la misericordia de Nuestro Sefior todo lo puede.

—Durante mis primeros afos en esta abadia era una mujer orgullosa. Por venir de donde vengo,
de una familia con posibles y muy bien conectada con la Iglesia, tenia yo para mi que mi vida mo-
nacal iba a ser un jardin de rosas. Pero nada mas lejos de la realidad. Muchas de las hermanas
que estaban aqui ingresaron por obligacion, por hambre, por miedo a los hombres o por qué sé
yo qué motivos, que nada tenian que ver con una verdadera vocacion. Asi ocurrio con la pobre de
Carmen Garcia. Y no la supe proteger. Yo tenia que haberla protegido pero no fui capaz. La madre
abadesa estaba en sus cosas, no estaba en donde tenia que estar y la hermana que estaba al cargo
de la novicias, bueno. ¢Qué voy a decir? iQue Dios la tenga en su Gloria! Aunque para mi que no se
lo merece pero équién soy yo para juzgar? ¢No? Usted me entiende padre Ramiro, dverdad?
—Aqui el padre es D. Catalino, pero digame, sor Brigida, écual fue su pecado? Es necesario saber la
ofensa para encontrar el modo de repararla.

—Yo estaba muy volcada en el estudio. Cumplia, por supuesto con mis obligaciones, pero siempre
que tenia posibilidad leia, estudiaba, aprendia. No todas las hermanas eran ignorantes. Habia al-
gunas bien versadas en idiomas e incluso alguna intercambié conmigo horas de latin y griego con
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horas de inglés. Por eso no me di cuenta de lo que pasaba algunos fines de semana. Oia guitarras,
cosa que no comprendia en una abadia como la nuestra. Ahora dicen monasterio, cuando no con-
vento, que a veces lo he escuchado, pero yo siempre le he dicho abadia, que es lo que es.

—¢Oia guitarras? ¢Donde?

—A veces en la hospederia, en la antigua ésabe? La hospederia antigua se hizo con retazos de otras
partes del edificio, de cuando habia caballerizas y eso. Era una zona un tanto laberintica con su
capilla y todo. En aquella época habia signos de apertura en la Iglesia. Una apertura que algunos
no comprendieron bien y que a otros simplemente les permitié hacer lo que llevaban mucho tiempo
queriendo hacer. ¢Pero en una abadia? ¢Es que no hay otros sitios? El caso es que yo miraba para
otro lado y la pobre de Carmen, tan joven, se perdio.

—Sor Brigida, sigo sin comprender donde esta la culpa que le atormenta tanto. Usted sabe, que para
que haya culpa tiene que haber dolo y no lo encuentro, por lo que me cuenta. —Ramiro traduce al
inglés lo que Catalino le sugiere al oido.— ¢Se trata segtin usted de un pecado de omisién? ¢La culpa
consiste en que usted deberia haber puesto en conocimiento de la abadesa lo que veia?

—Cuando Carmencita, la pobre, se qued6 embarazada no dijo nada a nadie. Yo se lo noté cuan-
do estaba ya de cinco meses y después que yo la madre abadesa y otras hermanas. Hasta ahi no
considero que mi omision fuera muy grave pero cuando la encerraron y la dejaron a pan y agua
hasta el dia que se puso de parto, no hice nada, padre. —La anciana se echa a llorar.— iNo hice
nada! iLas matamos entre todas! iA ella y a su criatura! iY mentimos a sus padres, los pobres! iY
del sinvergiienza que la prené nadie dijo nada!

—¢Conocia usted la identidad del pecador?

—No, nunca supe quién era.

—éQué edad tenia usted cuando ocurrieron los hechos?

—Cuarenta.

—¢Quedan hermanas en el Claustro que estuvieran presentes en esa época?

—La hermana Jacinta que la pobre tiene noventa y esta ciega y sorda en cama.

—cY sor Claudina?

—No. Sor Claudina llegé algo después de muerto Franco y esto paso antes.

—Bueno, hermana, antes de darle la absolucion quisiera preguntarle: étiene algo mas que le ator-
mente?

—No. Eso es todo.

—La veo mas tranquila. —Catalino le susurra al oido a Ramiro.— ¢En algin momento se alegré de
lo que le pasaba a Carmen?

—cPero como me voy a alegrar, padre Ramiro? iQué cosas tiene!

—Sepa usted, hermana, que si no hay satisfaccion por el mal causado no se ha producido propia-
mente dicho el dolo. Y si no hay dolo no hay culpa. Usted ha pecado de torpeza, de ser pusilanime,
de buscar su seguridad y de no arriesgarse a ponerse en evidencia pero su pecado no es el de hacerle
dafio a la pobre novicia. Ese lo tendran sobre su alma las mayores de la abadia de ese momento y
seguro que Nuestro Sefior ya se ha hecho cargo de eso en su Misericordia. Ahora le pido que lleve a
cabo la siguiente penitencia: quiero que de su boca solo salgan alabanzas al senor. Salvo lo estricta-
mente necesario para la vida diaria, se abstendra de cualquier palabra que no sea una oracién. éMe
entiende sor Brigida?

—Si, le entiendo. ¢Hasta cuando? ¢Una semana, un mes?

—De por vida, hermana, de por vida. Cada vez que vaya a hablar o gritar de algo que no sea una
oracién o alabanza recuerde a la novicia Carmen, sonria, si, sonria y sepa que ella esta alegre en los
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cielos al lado de Nuestra Sefiora. Dediquele a su memoria la oracién que le parezca mejor. Le sugiero
Cantico del hermano Sol de S. Francisco de Asis, ¢lo ha memorizado? Lo tengo aqui escrito.
—Si, creo recordarlo, empieza con:

Alrisimo, omnipotente, buen Serior,

tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendicion.

A ti solo, Altisimo corresponden

Y ningiin hombre es digno de mencionarte.

Alabado seas, mi Serior, con todas tus criaturas,

especialmente messer hermano Sol,

el cual es dia, y nos iluminas por él.

Y es bello y radiante con gran esplendor:

de ti, Alrisimo, lleva significacion. ...

—Esa es. —Dice Ramiro.—
Catalino interviene en castellano:
—Hermana, ahora le voy a dar la absoluciéon. Me gustaria que pensara en mi como sacerdote que soy,
sabe usted bien la potestad que el sacerdocio me ha otorgado de ejercer el ministerio de la penitencia
en esta abadia. Don Ramiro, que ha sido su intérprete y amigo, no es sacerdote. Por favor, sor Brigi-
da, ahora que va usted a recibir la absolucion, recon6zcame como sacerdote, para que el sacramento
sea verdaderamente valido.
Sor Brigida se queda callada, una lagrima cae de su rostro. Catalino le pregunta:
—¢Esta usted llorando, hermana?
—Si. No sé por qué me imaginaba que iba a ser usted mas blando conmigo. iDe por vida! iNo ha-
blar de por vida! iEs mucha penitencia!
—No se preocupe, siempre le quedara la opcion de hablar con uno de nosotros. Con nosotros podra
hablar de todo lo que quiera. Yo estaré con usted todas las semanas y Ramiro podra venir si se lo
pide sor Maria.
Catalino haciendo la senal de la cruz recita:

«Dios, Padre misericordioso, que reconcilio consigo al mundo por la muerte y la resurreccion de su Hijo

yderramo el Espiritu Santo para la remision de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el
perdony la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo».
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Aléjate de los poderosos

Uno

—iMano de santo! Pero vamos, Ramiro, que hacen ustedes un tandem maravilloso.—Dice sor Maria
por teléfono.— Yo sabia que iba a mejorar, pero vamos, que lleva la hermana unos dias que de su
boca solo salen alabanzas al Sefior y oraciones. Que a veces nos apetece pedirle que pare un poco,
pero claro, no lo hacemos, usted comprendera.

—Me alegro mucho sor Maria. ¢Y el padre Catalino, habla con ella?

—iUy, si! ¢Sabe usted? Antes sor Brigida no paraba de gritar y quejarse pero nunca queria hablar
con el padre. Ahora pasan largos ratos en la capilla. Se ha hecho muy asidua de la confesion. iQue
cambios, gracias a Dios!

—¢Y usted, madre, como se encuentra? —Se interesa Ramiro.—

—Bien. Yo estoy bien, gracias. Algo ajetreada con las fiestas que son a la vez la inspiracion y el ali-
mento del espiritu y el trabajo del cuerpo.

—He terminado de leer sus cuadernos. Me parecen preciosos e interesantes, dignos de ser publica-
dos.

—Ya le dije que podia hacer lo que quisiera sin que mi nombre aparezca pero sinceramente no creo
que puedan tener interés. Al menos tal y como estan, son bastante anodinos.

—c¢Me da su permiso para digitalizarlos, quitarle cualquier referencia que pueda identificarla y pa-
sarselo a Alberto, el editor de Nunc Dimittis?

—No me voy a desdecir ahora, Ramiro. Haga lo que crea que puede beneficiar méas. ¢Cuando le ve-
remos por aqui?

—En cuanto pasen estas fiestas, les haré una visita.
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—Aqui le esperamos, que Dios le bendiga.
—Adios, sor Maria, cuidese.

Son las cuatro de la tarde. Su excunado Javier esta a punto de llegar. Cuando se enter6 de que el bus
que lo trae desde el Pais Vasco llega a las tres y media, le envié por whatssap toda la informacion
necesaria para llegar en bus urbano, andando o en taxi a su casa. Una broma, pues tanto él como
Javier saben de sobra como ir desde la estacion a su casa. Y aniadio: «Estoy en casa».

Javier es algo mas joven que Ramiro y Matilda. Mucho mas alto, huesudo, tiene unos brazos largos
que le valieron en su juventud como jugador de baloncesto de primera division. Su prominente nariz
ganchuda hacen de su rostro algo inolvidable. Anda desgarbado con una forma algo adolescente de
dirigirse por la vida que encaja bien con su caracter despistado. Llega con una mochila a la espalda
y una mirada algo timida que saluda con cierta ingenuidad a Ramiro.

—iQué frio hace en esta tierra, Ramiro! —Es su saludo.—

—Pasa, hombre, pasa. iMe alegro de verte, Javier! —Miente Ramiro.—

Su largo cuerpo no encuentra facil acomodo en el sillon que elige para sentarse. Suelta la mochila,
algo humeda y manchada sobre el sofd. Ramiro suspira, la coge, diciendo:

—La llevo a tu cuarto, ¢vale? Anda, dame tu abrigo. —Y sigue:— ¢Has comido? —Mientras piensa en
su interior, iojala que si!—

—Tomé un bocata en el bus.—Responde sin comprometer mucho la situacion.—

—Bueno, en un rato vamos a casa de Matilda y merendamos alli. ¢Te parece?

—Prefiero ir yo solo, si no te importa.

Ramiro empieza a incomodarse y respira profundamente. —Ya me esta tocando los huevos.— Pien-
sa.

—iAh! Vale, como quieras. Ella nos esperaba dentro de un rato, pero sabes de sobra como ir a tu
antigua casa. Toma, —Ramiro coge un llavero entre dos dedos y se lo acerca— estas son las llaves de
mi casa. Yo entonces me voy.

—cTe vas? iSi acabo de llegar!

—Ya, pero como vas a ir solo a ver a tus hijos, aprovecho para ir al cine antes de que sea maés tarde.
Ya nos vemos. Adios.

Ramiro cruza los dedos al salir de casa. Con lo poco cuidadoso y despistado que es su excunado se es-
pera cualquier barbaridad a su vuelta, pero no tiene ganas de quedarse con él después del desplante.
Deambula por la ciudad que con las luces navidefias estd engalanada y llena de esa alegria facilona y
estapida del consumo. Con las manos metidas dentro del chaqueto6n se dirige en direccion al rio, al
otro lado, a la ciudad moderna. Entra en una gran cafeteria de la avenida prolongaciéon natural del
puente. Pide un café y escribe a su hermana un mensaje: «Javier ha llegado y quiere ir a tu casa él
solo. Le he dejado las llaves y estoy tomando café con un colega. Si queréis contar conmigo para la
cena, avisame antes.» Y termina con un emoticén de un beso.

Aun no ha acabado con el café cuando recibe una llamada de Alberto, el editor.

—iHombre, Alberto! ¢Como estas? Estaba pensando en llamarte. Si, claro estoy aqui. No, no me voy
a ninguna parte. ¢Y td, en Madrid? iAnda! Pues podemos vernos si quieres. éPero qué haces en la
oficina un 20 de diciembre a las seis de la tarde? Bueno, casi. Podria estar alli en media hora. Venga,
voy para alla.

La oficina de Alberto es un local a pie de calle en un barrio bastante alejado del centro. Esta protegi-
do de la vista por un enorme cristal con un zécalo esmerilado que permite el paso de la luz. La puerta
de acceso, también de cristal, se abre empotrandose en el muro. Una vez dentro se advierte la verda-
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dera, mindscula, dimensién del local que termina en una escalera metalica que da a una entreplanta
sin luz. Alberto est4 de espaldas a la cristalera y le saluda afectuoso.
—iNo veas las noticias que me han llegado! iVaya revuelo que has formado en el monasterio!
—Todo mentira. Por cierto, ¢quién es el informante? —Dice estrechandole la mano.—
—Eso es secreto profesional. Me acojo al fuero eclesiastico. —Bromea.—
—Estamos en 2018, ya podrias dejarte de rollos medievales. Ademas, équé tienes ta de eclesiastico
con lo hereje que eres?
—Bueno, pero no vayas con historias a nadie.
—Soy una tumba.
—El secretario del obispo es muy buen amigo de Rubén. ¢Te acuerdas de Rubén?
—¢El del estudio sobre Miguel de Molinos?
—Ese. —Y sigue Alberto.— Pues le ha contado que has armado un revuelo en el monasterio leyéndole
tu traduccién a las monjas.
—iMadre mia! iCo6mo se deforman las cosas! iQué barbaridad! Mira, Alberto, no me voy a tomar
la molestia de desdecirlo siquiera. Que diga lo que quiera. —Ramiro hace una pausa.— ¢Leiste mi
correo?
—Ya esta todo encarrilado. Muy buen trabajo, Ramiro. Estoy deseoso de que salga a la luz.
—Si me dices eso es que no has leido mi correo de esta manana.
—No. Espera, es que tengo lo menos treinta sin leer. —Dice mientras mira la pantalla del portatil,—
iAh! Aqui esta. Pues no, no lo habia leido. iMira t que...! Esto tiene buena pinta.
—A ti no te puedo enganar, pero ese material esta cedido con la condicién de que no se sepa la pro-
cedencia. Ya te imaginas...
—Bueno, eso es facil. Tengo que leerlo, pero si es como dices, lo que hay que hacer para que no se
tire del hilo es que tampoco aparezcas ti por ningin lado. Se saca como autora anénima y se firma
un contratito contigo como receptor de los derechos, que ojala los hubiera y ya esta.
—Los derechos irdn a una ONG, ya hablaré con la autora para que ella decida.
—Perfecto, como veais.
—c¢Le puedo echar un vistazo? ¢Tienes tiempo? Cogete algo para ojear mientras. Ahi enfrente tienes
todos nuestros titulos por orden de aparicion.
La estanteria que sefala ocupa el vano inferior de la escalera rellenando el hueco con baldas de
madera. Los titulos que han ocupado un importante papel en la literatura cristiana heterodoxa en
sus primeros momentos, se han ido decantando por obras relacionadas con la mistica en su sentido
mas general. Alberto, un hombre culto y con buenos contactos, ha conseguido publicar obras raras
y descatalogadas o bien obras que por su caracter han sido fruto de la censura y nunca han podido
ser publicadas en Espafia. Para cuando la libertad de prensa lo permitia, el interés del pablico era
tan escaso que no era rentable comercialmente su publicacién. También hay colecciones de obras de
otras creencias y ramas del cristianismo. Una pequeiia colecciéon de obras procedentes de la mistica
ortodoxa llama la atencion de Ramiro. Elige un libro pequefio de una autora canadiense de la que
ley6 algo en Nueva Zelanda y lo abre al azar:
«Cuando sustituimos el abandono en Sus brazos por una intencion depresiva de negacion, estamos
confundiendo el niegate a ti mismo con destriyete a ti mismo. La verdadera negacion del yo estd mds

relacionada con rendirse que con luchar, mds con dejarse llevar que con oponerse. No-ser no es incompatible
con Ser; es incompatible con querer-ser con desear-ser.»

—¢Te gusta? —Dice Alberto mientras no levanta la vista del portatil.—
—Tiene buena pinta, si.
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—Pues llévatelo. —Y sigue,— oye, lo que tiene buena pinta es esto que me has mandado. Esta escrito
de forma muy cercana. Te mete en los problemas de la gente, en sus creencias y dudas de una ma-
nera muy...moderna, diria. Sin emitir juicios. No es comun esta forma de escribir en una misionera,
tan serena y a la vez descriptiva. Hay algunos parrafos que leo que son muy etnograficos. Creo que
puede estar bien, hay detalles de estilo y repeticiones que hay que pulir.

—Ese es tu trabajo. Pulelo segtn tu criterio, pero cuida el material con carifio, no le metas demasiado
la mano.

Alberto hojea el material.

—c¢Lo has leido entero?

—Si, claro. ¢Crees que lo escribi6 en formato digital en la selva amazonica a finales de los ochenta?
—Qye, pasame el manuscrito mejor. —Le pide el editor.—

—No, Lo siento. Yo ya le he hecho una light editing. He anonimizado el texto, por asi decirlo, y
también he corregido las incongruencias propias de escribir de corrido sin revisar. En los cuatro
cuadernos no hay ni una sola tachadura. Hay manchas, el tercero tiene un desgarro en el centro,
pero ni una sola tachadura.

—Eso quiere decir dos cosas: o que esta copiado de un original o que nunca lo ha revisado y tiene un
caracter como escritora muy especial. Me inclino por lo primero.—Dice Alberto.—

—Pues a mi me extrafaria que fuera una copia. Mas bien pienso que esta escrito robandole minutos
al dia y en un estado tal de cansancio que no tuvo tiempo ni ganas de corregirse a si misma. Ya te
digo, lo que lees ya tiene correcciones, pero hechas por mi.

—Este parrafo es precioso, mira:

«Marinha no sabe que lo que tiene es un tesoro que ya quisieran para si muchos grandes teologos y
pensadores. Lo que esta chiquilla baniwa tiene, la certeza con la que habla de lo que nosotros llamamos
Dios es la misma con la que habla de su madre. Ayer, cuando fui a curarle la herida, estaba jugando con
la muiieca que le traje, una de esas que tenemos para los nifios. Su madre habia salido un momento, pues
normalmente no se separan de sus hijos pequeinos. Marinha tiene unos ocho aios, con su vocecilla me dijo:
‘Es una pena, esta muiieca es una cosa y no puede hablar con Nhidperikuli’. Asi es como llaman ellos a Dios,
literalmente ‘estan dentro de los huesos’. Le dije: Y tii puedes hablar con Nhidperikuli? Marinha me dijo:’
En la aldea no todos pueden hablar con El, pero yo si. Para mi hablar con Nhidperikuli es como hablarle
a mis huesos.” Y qué le dices? Le pregunte. ‘Le pido que me cure pronto, que mi madre esté bien.’ ; Puedes
pedirle algo para mi? Le dije. 2Qué cosa? Porque hay cosas que no le gusta que le pidan.’ :Ah,¢si?: :Como
que? ‘No le gusta hacer daio. No le gusta ayudar en la caza ni en la pesca. No le gusta mentir ni enredar. Le
gusta la alegria, el canto y la danza. Le gustan los pajaros y los drboles. ;Qué le quieres pedir?’. Poder hablar
con El como tii, como si yo le hablara a mis huesos. Marinha se quedo callada un rato. Soltd la muiieca en su
regazo. Yo pensaba que iba a entrar en una especie de recogimiento o de trance, en algo trascendente o serio,
pero empezo a hablar en su lengua baniwa. :Menos mal que ya llevo cuatro arios aqui'y medio los entiendo.
No me habria perdonado perder el sentido de sus palabras. Lo que he sido capaz de guardar en mi mente
desde esta manana a ahora, intento escribirlo literalmente: ‘Mira, Nhidperikuli, esta extranjera de aqui me
ayuda. Cura mis heridas que ya sabes que me cai del drbol y me hice dario. Ella quiere hablar contigo, que
también estds en sus huesos. Esta extranjera parece buena. No hace daiio. No miente. No viene buscando oro
ni echa abajo drboles ni se lleva animales. ;Qué dices Nhidperikuli?’ Tras un momento de silencio me dice:
‘Nhidperikuli dice que si no tienes bastante con lo que ya eres’. Me quedeé asombrada, pero le respondi: No.
Parece ser que no, porque siento necesidad de El, como arioranza, centiendes la palabra Marinha? Como
lo que tu sientes cuando tu mamad se despide por unos dias ;y no la ves. Ah. St, ahora lo entiendo’. Ella
habla conmigo en portugués, vamos, en el portugués que se habla aqui, pero con su Nhiaperikuli lo hace en
baniwa. ‘Tradujo mis palabras con una gracia: Esto es curioso, la traduccion de su traduccion sonaria algo
asi: “Mira, Nhidperikuli, esta extranjera de aqui te echa de menos. No sabe por queé, estd perdida y piensa
que tii eres su madre que la has dejado. Ella solo quiere hablar contigo. Es tonta y piensas que te has ido.
cQué dices Nhiaperikuli?’ Despues de su respuesta y de algunos acontecimientos en el dispensario que no
quiero poner por escrito decidi irme con la hermana Patricia a Venezuela.»
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—Si. es quiza la clave de todo lo escrito por ella. Y somos afortunados de haber recibido ese legado.
Es una mujer extraordinaria. —Dice Ramiro.—

—Esto se va a publicar, iclaro que si! No me importa si tiene o no éxito, pero haré por que lo tenga.—
Contesta Alberto.—

Ramiro recibe una llamada.

—Disculpa, es mi hermana.—Se levanta y se acerca a la puerta de cristal que se abre con su presen-
cia. Frente a la luz de la farola de la calle, sin llegar a salir al frio de diciembre, habla con ella.— Si,
claro, que voy encantado, mujer. iQue no, que no! iPero qué enredador es este hombre, madre mia!
Creo que él y yo hablamos idiomas distintos...¢Cudndo empezais a cenar? Vale, a las nueve y media
estoy alli.

—Bueno Alberto, gracias por el librito, nos vemos. —Se despide Ramiro.—

—Gracias a ti, que me has dejado dos perlas como dos castillos.

—Mi perla es del baratillo, Alberto. Vamos, me refiero a la traduccién, que Ralph dice cosas intere-
santes. Pero los cuadernos de nuestra autora desconocida creo que son diamantes méas que perlas.
—No te vayas, espera. ¢No habria que ponerle un seudénimo? Porque eso de ‘autora anénima’ queda
raro. Se me ocurre ponerle un nombre portugués. ¢Qué te parece? Como le has quitado las referen-
cias en el texto, podria pasar.

—Vale, éte gusta Irma Teresa da Selva?

—Espera que lo busco en Google, no vayamos a pifiarla. Hay de todo con Irma Teresa, claro, pero
con ‘da Selva’ detras no parece. ¢Lo consultas con nuestra autora anénima?

—Eso hago y te digo. Dame un abrazo, ihombre!

Ambos amigos se despiden y Ramiro se adentra en la fria tarde castellana.

Dos

—déSabes lo que te pasa, Ramiro? Pretender la perfeccion estd bien, pero si fuerzas demasiado tu
comportamiento y lo llevas al lugar que no te corresponde, esa intencidon termina por volverse en
tu contra. Yo sé que no tengo tu edad ni estoy a tu altura en muchas cosas, pero desde fuera se ve
bastante claro.

Catalino pasea con Ramiro bajo el timido sol de finales de diciembre por los alrededores del monas-
terio. Se han encontrado alli aprovechando que uno tenia deberes eclesisticos y el otro queria ver
a sor Brigida. Dias antes una llamada de sor Maria le advertia de que habia caido enferma con un
fuerte resfriado.

—Venga después de las nonas, si le parece. Ella esta lacida y quiere hablar con usted. —Le dijo la
abadesa.—

—Pero es que mi cuiiado me saca de quicio. La Gnica respuesta constructiva que encuentro en mi
interior es quitarme de en medio.

—Todo eso esté bien. Disculpame si me meto en lo que no me llaman...

—Si te llaman, Catalino, te he abordado yo para hablar de esto. Dime lo que tengas que decirme.
—Pues eso, que lo que haces esta bien. Lo que no esta bien es que te tortures después con lo que has
sentido. Si te saca de quicio, te saca de quicio y ya esta. Lo que td hagas con eso es importante pero
lo que sientas en relacion con €l no es asunto tuyo. No sé si me explico.

—Creo que te entiendo. Me asusta la rabia que puedo sentir a veces hacia alguien.

—Te asusta porque te quedas pegado a ella. Como si formara parte de ti. Te asustas por el mismo
mecanismo psicolégico por el que un nifio pequeio se fascina con su caca. No la reconoce como
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propia, como lo que es, lo que sale de uno. Y se queda alucinado jugando y amasandola como algo
‘maravilloso y fascinante’ que ‘he creado yo’. éTe resuena esto que te digo?

—Si. Hay algo de verdad en eso. ¢Donde coiio has estudiado ta psicologia?

Catalino se rie.

—Te voy a contar una historia. Me pongo en una situacion vulnerable con esto que te cuento. Pero
tengo confianza en ti.

Ramiro guarda silencio.

—Cuando terminé el doctorado, todo mi mundo, incluidos mis padres estaban esperando mi orde-
nacion. Habia hecho el seminario, pedi permiso para posponer la ordenacion hasta acabar la carre-
ra, luego el doctorado...Pero hubo algo que se me cruzé. Me enamoré de un compaiiero de facultad.
Y claro, con eso a cuestas, no me podia permitir tirar para delante con mis planes. Hablé con mi
superior en Roma, un anciano afable y comprensivo que me aconsejé tomarme unos meses, viajar,
en fin, alejarme un poco de todo. El buen hombre no me habl6 de oracion ni de deberes religiosos.
Me dijo que buscara mi camino, que fuera sincero conmigo mismo. Y le hice caso: dejé la relacion,
dejé la universidad, les expliqué como pude a mis padres, intentando no hacer dano, la necesidad de
un poco de distancia y viajé sin rumbo. Esto fue hace seis afios.

—¢Sin rumbo?

—Bueno, no es del todo cierto. Hay un grupo de personas, jévenes cristianos en su mayoria, pero
variopinto en general, que le gusta hacer andando el recorrido desde Roma a Asis, en Perugia. Son
varios dias con paradas en sitios que estan bien y son baratos. Si estds muy en forma tardas cuatro
dias, si te lo tomas con calma...lo que quieras alargarlo. Yo tardé una semana. Era septiembre y no
fue duro, la verdad. En Asis si que te encuentras todo tipo de gente. Aquello es una especie de super-
mercado espiritual, en el buen sentido. Estuve diez dias. Hice amistad con unos polacos. Una gente
encantadora que queria seguir andando hasta un pueblito al que, si no fuera por ellos, no hubiera
ido en mi vida: Arcidosso, en Grosetto. Iban a encontrarse con un lama tibetano, Namkhai Norbu.
Un hombre especial. Me sonaba, la verdad, pero nunca me habia tomado la molestia de saber nada
de él. Puedes buscarlo en internet. Hay mucha informacién sobre él y su comunidad. Por desgracia
falleci6 hace muy poco, en septiembre de este afo.

—Cuando lo conoci ya estaba enfermo pero atin era radiante e increible su presencia.

—c¢Llegaste a conocerlo?

—Si. Casi podria decir que soy cura gracias a él. Estuve en Arcidosso varios meses. Por no ofender a
nadie de mi entorno, ya sabes, cristianos viejos, he comentado este periplo con muy pocas personas.
iNo sabes lo que me ayudan las ensefianzas que recibi de él! El hablaba un perfecto italiano. Fue
profesor de la universidad de Napoles, discipulo —desde el punto de vista de la academia occiden-
tal— de Guiseppe Tucci el orientalista. Dio clases de tibetano, mongol y culturas orientales desde los
sesenta hasta finales del siglo pasado. Era reconocido no solo por los tibetanos, sino por los eruditos
occidentales. En una de las —pocas— ocasiones que tuve de entrevistarme personalmente con él me
dijo:

—El problema no es el deseo. El problema no es la atraccion sea del tipo que sea. El meollo de la
cuestion esta en lo que haces con eso. Soy un hombre casado, he tenido hijos. El deseo forma parte
de la vida de los hombres. Ver el deseo como negativo nos posiciona en un mundo dual. Ver el deseo
como positivo también nos posiciona en un mundo dual. La verdadera naturaleza del deseo es vacia,
carece de esencia, depende de causas y condiciones, no esta sujeta a nada fijo y concreto, es pura
energia, es luminosidad-claridad. éQué quieres hacer con eso? iPiénsalo!

Y Catalino anadio:
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—No son sus palabras exactas, es lo que recuerdo mezclado con lo que he leido.

—iPues ya te puedes considerar afortunado! ¢Y qué hiciste después?—Pregunta Ramiro.—

—Ya te digo, estuve alli unos meses. Encontré acomodo cerca de su residencia. Arcidosso es un pue-
blo pequefio. No llega a cinco mil habitantes. Hubo un momento en que vi la necesidad de tomar
una decision pero no fui yo el que la tomd, la decisién vino sola. Yo daba vueltas alrededor de la resi-
dencia de Namkhai. Literalmente. Algunos de sus discipulos me habian dicho que es una costumbre
tibetana y me parecié que podia dar mis paseos siguiendo esa costumbre. Alli, en el pueblo muy
cercano a la casa resultaba raro pero yo lo hacia andando por los alrededores, desde lejos, dejando
la casa siempre a mi derecha como es la tradicion. Su casa ademas no estaba en el mismisimo cen-
tro, por lo que no se notaban demasiado mis circunvalaciones. En una de esas tardes me lo topé de
frente. El siempre iba acompafiado por algiin discipulo o familiar. Pero ese dia no. Iba solo. Normal-
mente vestia a la occidental, sin habitos. Al fin y al cabo él no era monje. Llevaba un chaquet6n de
color burdeos y se apoyaba en sus muletas con cuidado. Lo saludé extranado de verlo solo. Cuando
le pregunté si queria que le acompafiara. Me contest6 sefialando con una de las muletas: —Vamos
a sentarnos ahi.— Y senal6 un grupo de grandes piedras en el margen del camino que me habian
pasado desapercibidas.

Yo quise aprovechar el encuentro para entablar un didlogo, pero él, sonriente, me dijo:

—Calla. No digas nada.

El anciano que momentos antes necesitaba de muletas para andar con dificultad, en cuanto se sent6
adquiri6é un porte majestuoso.

—iSigueme! —Me dijo levantando la mirada al cielo.—

No sabia que hacer y me limité a imitarlo. Lo que ocurri6 no es para ser contado. Lo que puedo decir-
te es que surgio la certeza en mi mente con una claridad absoluta. Bastante tiempo después, me dijo:
—Ayuadame a llegar a casa. No cuentes nada de lo que has vivido. Haz lo que tengas que hacer. Mien-
tras menos elabores tu experiencia, mejor.

—Namkhai, he decidido hacerme sacerdote. iQué extrafio, ¢no?! Usted que es budista me ha ayuda-
do a tomar esa decision.

—Parole, parole, parole...

—Fue su Ginica respuesta.

Ramiro le pregunta:

—¢Y lo de abandonar la carrera académica y venirte a este paramo perdido? ¢También lo decidiste
alli?

—El destino concreto, no. Dejar la universidad y la ‘carrera’ como ta dices, si. Unos dias después de
aquello pedi poder despedirme de él. Era una persona muy sencilla, siempre disponible, rodeado de
buena gente que lo protegia en lo posible. Me recibié un su cocina. Una cocina de una casa normal
de pueblo, sin nada especial. Le conté que me marchaba a Espana y que queria despedirme y darle
las gracias y pedirle algin otro consejo sobre como arreglar mi situacion respecto a la universidad y
demas.

—Aléjate de todo lo que traiga éxito o beneficio. Aléjate de los poderosos y de las grandes ciudades.
Aléjate de lo que traiga riquezas o reconocimiento. Todo lo demés vendra solo. No llames a la puerta
de los grandes. Quédate con la gente corriente. Y recuerda que el irse y el venir son solo palabras.
—Me contest6.—

—c¢Entonces la psicologia te la enseidé Namkhai Norbu?

—No. El ha escrito mucho y he leido bastante de lo que escribi6. También de otros autores como él,
algunos tibetanos y otros occidentales. A veces me escapo y hago algun curso, evitando que se sepa,
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claro. No quiero problemas con mis superiores. Y luego esta lo que uno va viendo como sacerdo-
te. Ser sacerdote en una comarca como esta, imagino que en cualquier sitio, si tienes los ojos bien
abiertos, es un observatorio privilegiado de lo mejor y lo peor de los seres humanos. Si estas atento
se aprende mucho. Si buscas tu beneficio, estas perdido, claro. Pero si lo que quieres es estar dispo-
nible...Ahi tienes todo el tiempo y las posibilidades. —Dice Catalino.—

—¢Vamos a ver a sor Brigida?

—Si. Vamos.

En esas fiestas las hospederia siempre tiene visitantes. Han dejado a sor Brigida en su silla de ruedas
en el despacho de la abadesa. Aqui estan ustedes més tranquilos, les dice sor Maria mientras sale en
direccion a la antigua sacristia. Ramiro la sigue y antes de que vuelva a clausura le pregunta:
—<éSigue estando bien?

—Ahora algo mas postrada por el resfriado. No ha tenido fiebre pero si esta la pobre muy congestio-
nada y con esa edad lo pasa mal. Pero nada de gritos, nada de espantos. Eso, Dios me oiga, se acabd.
—Le responde en voz baja.—

Al volver Catalino esta hablando con la anciana que tose y con dificultad se lleva el pafiuelo a la boca:
—Vera como se le pasa. Tiene usted a sor Maria que la cuida.

Con una voz muy cogida, casi inaudible contesta:

—Aqui las hermanas son muy buenas conmigo. Eso es verdad.

—Buenas tardes, hermana, ya veo que esta pachuchica, ¢no?

—Ya me ve, hijo. ¢Como es que esté usted por aqui? Al padre Catalino lo tengo muy presente siempre
y viene a verme a menudo, pero ¢ha venido usted desde tan lejos para ver a esta vieja monja casca-
rrabias?

Sor Brigida aprovecha estas visitas para hablar con otras personas lo que no se permite desde la
confesion.

—He venido desde la capital, si, para verla a usted y a mi amigo Catalino.

—cLleg6 usted a encontrar el aparato de los microfilms? Aquel que le comenté cuando me ley6é mi
obrita.

—La verdad es que no, hermana. No he querido molestar més en la abadia, como a usted le gusta
llamar.

—Una de las obras que microfilmaron para mi en aquella época me gustaria releerla, pero claro, ni
la obra ni mi vista estan a mi alcance ahora, ya ve.

—<éDe qué libro se trata? Si recuerda el titulo o el autor, quiza podria traérsela en papel.

—Me permiti el gusto de pedirla por si, casualmente, se consiguiera. Hice una lista larga y me traje-
ron mas o menos la mitad. La tnica que pedi ajena a la Historia de Espana era una edicién antigua
de las obras completas de Gregorio de Elvira que estaba en latin. ¢Lo habré traducido alguien al
castellano?

—¢Se refiere al obispo de Granada del siglo IV? — Pregunta extranado el sacerdote.—

—iSi, ese! —La sonrisa de sor Brigida al ser comprendida le ilumina la cara.—

—Eso esta hecho, hermana. Yo le busco...espere un momento que lo miro...

—<éDonde lo va a mirar Ramiro?

Ramiro saca el movil.

—No hay cobertura, voy a la cancela y vuelvo en un momento.

La hermana, que no entiende nada, pregunta:

—¢A dbénde ha ido, padre? ¢Es que he dicho algo malo?

—No, hermana, ahora volvera, es que ha ido a llamar por teléfono.
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Unos minutos después vuelve Ramiro jadeando.
—Hay una edicion en castellano de finales de los noventa. Sor Brigida, se la voy a buscary se la traigo
el proximo dia. Son varios tomos, équiere usted algo en especial?
—Quiza sea un poco atrevida mi peticion, habia un comentario del Cantar de los Cantares...
—Nada de atrevida, hermana. Es el tomo tercero. La semana que viene lo traigo y empezamos a
leerlo.
—Yo estaré encantado de leerlo junto con Ramiro, por supuesto, hermana. —Confirma Catalino.—
—ZY mientras tanto tengo que seguir callada? —Sor Brigida hace lo posible por ablandar al sacerdo-
te.—
—Vamos a ver, hermana. ¢Esta usted mejor ahora que solo abre la boca para rezar?
—Si, es verdad.
—¢Piensa que las hermanas estan mas contentas con usted?
—iUf! Mucho mas, dénde va a parar.
—cY su mente estd mas o menos agitada?
—Menos, tiene usted razon.
—Cuando tiene ganas de gritar o hablar, ¢de quién se acuerda?
—De la novicia Carmen que estara en el cielo, dice usted. Porque yo digo que tampoco es que fuera
una santa, que victima si fue, de la lujuria y el error de los hombres que son unos aprovechados y de
mirar para otro lado de una servidora y las demés. Pero de ahi a que esté en el cielo, padre, la ver-
dad, no sé. Que usted me lo dijo y no le dije nada en ese momento porque estaba a punto de darme
la absolucion pero, hombre, digo yo que algo habria pecado, éno?
Catalino, que teme volver a levantar sus pensamientos obsesivos, le explica:
—Bueno hermana, sus pecados estan perdonados asi que no hay que darle méas vueltas. Lo que le
digo es que usted esta mejor a ojos vista. Las hermanas y la madre abadesa no paran de decirmelo
y de alegrarse de su recuperacion. Vamos a dejarlo ahi. Si tiene ganas de gritar o hablar, piense en
el tiempo que queda para que volvamos. Recuerde la oracién de San Francisco o rece una letania.
Mantenga su mente felizmente ocupada. ¢Vale?
—Eso haré padre. Vamos, para resumir, que de hablar, nada.
—Eso es, hermana, de hablar, nada.
Sor Maria y sor Claudina entran en el despacho. Sor Brigida agacha la cabeza fingiendo estar com-
pungida.
—déPero bueno, hermana? ¢Y ese ceno fruncido?
Sor Brigida recita en voz alta con la nariz constipada y algo de genio:

Alabado seas, mi Serior, por hermana Luna y las Estrellas:

en el cielo las has formado claras, preciosas y bellas.

Alabado seas, mi Sesior por hermano Viento,

 por Airey Nublo y Sereno y todo tiempo,

por el cual a tus criaturas das sustento.

Alabado seas, mi Serior, por hermana Agua,
la cual es muy witil y humilde y preciosa y casta...

—Alabado sea, hermana. —La acompafian ambas monjas mientras empujan el carrito y se despiden
con la mirada de los visitantes.—
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Tres
—La publicacién del libro de Ralph es el mayor éxito comercial de Nunc Dimittis. Vender doscientos
ejemplares en quince dias de este tipo de libros es un éxito rotundo, aunque en otros ambitos sea
una cantidad ridicula.
El que habla es Alberto. Ramiro y él estan siendo entrevistados para una revista digital de muy re-
ciente aparicion de temas relacionados con la mistica.
—¢Y qué opina el traductor de la acogida de la publicacion?
—Creo que Alberto hace bien su trabajo. Es el papel del editor hacer llegar la obra a quienes pueden
valorarla de verdad y eso él sabe hacerlo muy bien. El inglés de la obra no es excesivamente dificil y
la mitad del estudio previo esta extraida de datos que el propio autor me ha proporcionado. Conozco
al autor desde que él era atin el Rev. Ralph Szbuchinsky. Estudié con él, es mi mentor y amigo. Quiza
eso no me permita ser demasiado critico con su obra que, incluso a mi me ha sorprendido.
—¢Qué le ha sorprendido?
—Ralph hace un giro radical en todo lo que ha escrito hasta ahora con este libro. Abandona el terre-
no de la disquisicion filoséfica, abandona el terreno de la academia y habla con una voz distinta, més
personal desde la experiencia de la meditacion.
—c¢Por qué piensa que no revela sus fuentes? Técnicas y métodos de meditacién hay muchos. Los
lenguajes y cosmovisiones que dan lugar a estas técnicas también pero Ralph en su libro no dedica ni
unas pocas palabras a ello. Usted en su estudio critico cita a algunos autores de fuera de la tradicion
cristiana que han podido influirle, pero no lo da por cierto. ¢A qué se debe ese silencio de las fuentes?
—Yale digo. La forma de expresarse de Ralph en este libro no es académica. En otro caso eso no des-
tacaria, pero justamente conociendo como conozco al autor y habiendo hablado con €, si é]l mismo
no quiere hacerlo, ¢quién soy yo para tomar esa decision?
—Si no le importa, ya he pedido permiso al editor... —La jovencisima entrevistadora se rie.— Voy a
leerle un pasaje del libro que comenta un parrafo del primer capitulo que, recordamos es del evan-
gelio de San Marcos. Asi podré pasar a la siguiente pregunta.

Leer este pasaje y reconocer y recordar el camino del bodhisattva es todo uno. Quizd el texto mds destacado

que presenta el camino del bodhisatrva es el Bodhisattvacharyaavatara de Shantideva. La literatura budista

es extensisima en lo que se refiere a la figura del bodhisattva, sus niveles y «tierras».

Hay una frase en boca de Jesis que termina diciendo:«...para esto he venido». Creemos que ahi hay una

diferencia esencial entre el Bodhisattva y un ser humano ordinario, incluso si ese ser ordinario aspira a serlo

algin dia.

En la literatura budista encontramos claramente esa diferencia. el bodhisattva que aspira y el bodhisattva

que se involucra. Los bhumis, que podemos traducir por «tierras» o «niveles» nos senialan distintas

capacidades de estos seres excepcionales que posponen continuamente su liberacion personal, anteponiendo la

de los demas. El bodhisattva que aspira avin no tiene la capacidad de beneficiar de forma efectiva, ni siquiera

(siguiendo la terminologia clasica) ha alcanzado el primer bhumi. El bodhisatrva que se involucra no es un

ser humano corriente que se dedica a hacer el bien. Esa es una forma demasiado estrecha de ver la figura del

bodhisatrva. El Bodhisattva que se involucra ya tiene las capacidades, al menos, del primer bhumi y, por lo

tanto, sabe para qué ha venido al mundo.

Para nosotros, occidentales impregnados de la filosofia de la sospecha, la descripcion pormenorizada de

las capacidades y poderes milagrosos de los diferentes niveles del bodhisattva nos puede resultar extrana

o incluso infantil. Si alguien lee esas descripciones desde una mirada racionalista estricta posiblemente

tenga razon. Nuestro mundo de experiencias humanas es muy plano respecto a este tipo de fenomenologia.

Vivimos en un contexto tan mediado por la mirada utilitarista y economicista, tan ajeno a la virtud

trascendente que dificilmente podemos comprender de qué se habla, de forma parecida a como un habitante de

la selva tropical dificilmente puede comprender las distintas sutilezas y formas del hielo y la nieve.
Cuando Jesiis dice: «...para esto he venido» estd sefialando que conoce su mision 'y que , como dird en Juan
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18:36, «mni reino no es de este mundo». Un budista mahayana entenderd reino como sinonimo de bhumi,
tierra, traduciendo bien a su propio contexto y lenguaje lo que quiere decir.

—¢No le parece atrevido el comentario budista por parte de un ex reverendo presbiteriano que es
docente en una Universidad protestante de Teologia? —Pregunta la joven.—

—Esa es una pregunta del siglo XX para gentes del siglo XX. Si quieres que te conteste pensando en
ese publico, pues si. Mas que atrevido diria que es inusual. Pero en el siglo XXI rara es la ciudad de
occidente que no tiene un dojo zen o un grupo de practicantes del budismo tibetano o seguidores
de Sokka Gakai o de Goenka o cien mil cosas méas. En cualquier libreria puedes encontrar libros de
Thich Nhat Hanh, de el Dalai Lama, de clasicos como Shantideva y de sutras y palabras del Buda. En
internet tienes miles de textos de todas las tradiciones que se te ocurran. Eso es lo que le pasa hoy a
una buscadora o buscador espiritual. Hoy, en 2019. ¢Tiene ahora sentido tu pregunta?

—Lo que quiere decir entonces es que vamos hacia un sincretismo.

—Muy mal me he tenido que explicar para que lo entiendas asi. Quiza es una pregunta que deba
contestar el propio autor, pero no esta aqui. Lo que he querido es que la busqueda en nuestros dias
es mucho mas facil respecto al acceso a las fuentes y mucho mas dificil respecto a la cantidad de in-
formacion y posibilidades disponibles. Lo que hace Ralph es poner en didlogo dos de esas grandes
tradiciones y no las pone en dialogo doctrinal (que seria una tarea del siglo XX). Tampoco quiere es-
tablecer la verdad de una y la falsedad de la otra (que seria una tarea de los siglos XIX y anteriores).
Las pone en didlogo de forma vivencial, experiencial, a través de la experiencia meditativa.

—Una pregunta para el editor: ¢qué novedades estan a punto de salir?

—Estamos trabajando en la publicacion de un libro también de caracter personal. Por ahora solo
puedo decir que la autoria permanecera an6nima por deseo propio. Son algo asi como unas memo-
rias de mision. No puede decir mas por ahora, pero estara listo antes de que acabe el curso acadé-
mico.

—Bueno, ya esta. —Dice la periodista guardando el mévil que le hace el papel de grabadora.— Creo
que tengo suficiente material. Es tarde, ¢no? ¢Queréis tomar algo y hablar «off the record»?
Alberto y Ramiro se miran. No se esperaban esa salida de la periodista.

—No sabia que fuera necesario... no hay nada que ocultar...No te entiendo. —Dice Ramiro.—

—Es una forma de hablar, Ramiro. No seas tan literal. —Le responde Alberto.—

—Perdona, tienes razon, es deformacion profesional. Queria decir que podemos hablar de forma
distendida, sin la presion de la grabacién. éHa sonado mal? —Comenta la periodista.—

—c¢Llevas mucho tiempo trabajando para la revista? —Pregunta Ramiro.—

—Unos meses, desde que se cred. En realidad somos tres personas. Estamos empezando, ¢hace una
cerveza? Conozco un sitio cerca de aqui.

Alberto mira a Ramiro y dice:

—Por mi bien. Tengo luego que hacer cosas, pero un rato de charla me viene bien.

—Vale, voy, pero tienes que prometerme que la entrevistada ahora vas a ser ti. —Responde Rami-
ro.—

—céYo? ¢Y qué tengo yo que decir que te interese? — La periodista se extrana, aunque se siente ha-
lagada.—

Mientras caminan en direccion al bar, Alberto pregunta:

—Disculpame pero soy muy malo para recordar nombres, écomo dijiste que te llamabas?

—Remei, Remei Balcells.

—cCatalana? — Pregunta Ramiro.

— Mallorquina de padre y andaluza de madre.
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—Buena mezcla, ¢y como es que trabajas en ese tipo de revista?

Llegan al bar, unos de esos con pretensiones que llaman bistro y toman asiento en una mesa tran-
quila. Tras acomodarse, Remei responde:

—La revista la montaron tres amigos. Uno de ellos, un tanto ‘especialito’, era mi pareja en ese mo-
mento. A mi este tema me importaba poco, vamos, nada, en realidad. El, que habia hecho no sé qué
cursos y que venia de familia muy religiosa, tenia ganas de recopilar testimonios y articulos sobre
estos temas. Nos conocimos en el FIB, ya ves qué cosas.

—Mi ignorancia es tremenda, équé es el FIB? —Dice Ramiro.—

—El Festival Internacional de Benicassim, ¢te suena? —Le apunta Alberto.—

—Ya, ya ahora si. Un festival de musica moderna.

Alberto y Remei se rien.

—¢De qué os reis?

—’Moderna’ no es el adjetivo méas normal para referirse al FIB. —Dice Remei.—

—Ok. ¢Cool, indie, on, pop, electronic? ¢Os gusta mas? —Dice Ramiro un tanto incomodo.—

—Por ahi van los tiros. Nos conocimos alli... Pastis, rollos, baile... en fin, lo normal. No me esperaba
yo la movida que se iba a organizar después... Santi es un tio muy ‘especialito’, ya te digo.

—Pero por lo que dices lo ha dejado. —Afirma Ramiro.—

—Si, lo hemos dejado.

—No, no quise decir eso, me referia a que ha dejado la revista.

—Si, si, claro, iqué tonta! Durd seis meses en la revista. El no esta hecho para el dia a dia, ¢sabes?
Sus colegas de aventura, que estan poniendo trabajo y dinero, son otra cosa. Gente disciplinada,
currante... iJoder! Estoy aprendiendo mucho con ellos, ésabes? Este tipo de revista transcultural
y transreligiosa es comtn en el mundo anglosajon. Pero en castellano practicamente no hay. Mis
jefes/colegas querian una periodista que tuviera una mirada femenina que a ellos les falta. Cuando
Santi me propuso andaban un tanto escasos de pasta y me aceptaron méas porque trabajaba gratis
que por otra cosa, pero ahora: itachaaan! iHan empezado a pagarme! Una birria, éeh? Pero algo es
algo.

—¢Donde esta Santi ahora? —Pregunta Alberto.—

—En algtn lugar de Nepal. O a lo mejor no. No sé. Es una historia triste.

—¢Triste? —Pregunta Ramiro.—

—Bueno, si, para mi la forma en que se despidio, o mejor dicho, en que NO se despidio, es triste.
Una mafiana noté que se habia levantado temprano. Toqué en su lado de la cama y no estaba. Grité:
iSanti, carifo, ¢haces café?! Después de un rato encontré una nota suya que decia: ‘no te merezco,
haz tu vida’. ¢T1 crees que esa es forma de marcharse? No he vuelto a saber nada. Un amigo suyo
me dijo que anda por Nepal.

—Pues si que es triste, yo diria que cruel e innecesaria. —Dice Ramiro.—

Alberto se disculpa:

—Perdonadme pero he quedado y no puedo retrasarlo. Encantado, ¢eh? —Y dirigiéndose a Ramiro,
contintia: — Nos vemos, é¢vale?

—¢Como no? Seguimos en contacto. —Ramiro permanece sentado mientras Remei y Alberto se des-
piden.—

—¢Pedimos otra? —Pregunta Remei.—

—Pues ya puestos podemos cenar, éno?

—Espera, —Dice Remei mientras consulta el movil.— es que quedé con una amiga que me iba a aco-
ger en casa y no me responde. Si no doy con ella tengo que buscar un sitio pero ya.
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—¢Es que no vives aqui?

—iQue va! Vivo en Madrid. He venido a haceros la entrevista y mafiana me voy.

—Puedes quedarte en casa, si quieres.

—c¢De verdad? iJoder, qué suerte! —Dice la joven.—

La juventud y despreocupaciéon de Remei es una sorpresa inesperada para Ramiro.

—Me dijeron en la revista que das clases de inglés.

—Eso es. Por poco tiempo.

—cTe retiras?

—Este es mi ultimo curso.

—iQué bien! éNo?

—Bueno, es lo que toca. Empezaremos a hacer otras cosas. Unos empezais y otros acabamos para
volver a empezar. Llevo toda mi vida laboral en la universidad, espero ser capaz de hacer otras cosas.
—No me imagino yo dedicada a este tipo de trabajo toda mi vida. Me gusta, pero todo es tan...pre-
cario, provisional...

—Vuestros anos de juventud son muy distintos a los nuestros. ¢Qué te gustaria hacer?

—La verdad es que no tengo nada claro. Por ahora las veo venir, me adapto a lo que me va saliendo.
La revista me da la opcion de aprender, de ver la vida con otra mirada, de visitar lugares, de conocer
gente bastante interesante, de hacerme un huequito. No soy de esas personas que tienen una idea
clara de lo que quieren hacer. Me adapto y voy tirando.

—Pero vivir en Madrid debe ser caro para lo poco que dices que te pagan.

—Si no fuera por mi familia desde luego.

—¢Vives atn con ellos? Si me ves muy preguntéon, me paras, ¢eh?—Se frena Ramiro.—

Remei sonrie mientras come.

—Ummm, no, iqué va! No eres pregunton. Mi padre fallecié hace poco méas de un afio...

—iVaya! Lo siento. éSeria joven, no?

—Mas o menos de tu edad. Se lo llevo un cancer. Mi madre se qued6 con mi hermano pequeno en
Mallorca y aunque no somos ricos, estamos desahogados. El viejo lo dejé todo bastante arreglado,
el pobre.

—Lo que no entiendo, Remei, es que trabajes en un proyecto tan especial sin tener, como dices, nada
claro. Porque ti como periodista puedes tratar las noticias de muchos temas sin involucrarte perso-
nalmente pero de estos temas...

—déSabes? Quizas por eso les gusta. Yo me tomo el tema de la espiritualidad como si hablara de arte
o arquitectura, éno? Te sonara demasiado cool pero es asi. ¢Qué es mejor una mezquita o una cate-
dral? ¢Qué es mejor un blues o una cancién renacentista? ¢éEn qué me involucro mas personalmen-
te? Tengo mis gustos, eso no te lo voy a negar, pero son eso, gustos. Las certezas en el arte no existen,
al menos desde mi punto de vista.

—Muy posmoderno.

—Pues claro, Ramiro, que tengo veinticinco afios, ¢como quieres que no sea posmoderno?

—¢Y no te duele ir por la vida sin certezas?

—Si y no. Tengo certezas, éte las cuento?

—Claro, mujer.

—Creo en la muerte, creo que nadie sabe de verdad lo que pasa después. No creo que no pase nada
pero tampoco que pase algo en concreto. Creo en la capacidad de la mayoria de los seres humanos en
construirse a si mismos hasta cierto punto. Creo en el placer y el dolor porque los he experimentado.
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Creo en la bondad y por desgracia he visto la maldad. La mayor y més peligrosa fuente de maldad
suele venir del poder y del deseo de dominio. En eso creo.

—iBueno! Una buena lista. Ya quisiera yo haber tenido tu lucidez con esa edad.

A la mafiana siguiente, cuando Ramiro se levanta, encuentra una nota en la cocina con un nimero
de movil, debajo puede leerse:

—Muchas gracias por tu acogida. Si vienes a Madrid y no me llamas para charlar un rato, me enfa-
daré, Remei
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La verdad es lo que ayuda

Uno

Ramiro est4 en su despacho con una montana de exdmenes por corregir. La primavera est4 en su
esplendor. Ha comunicado a los colegas del departamento su decision de retirarse antes del proxi-
mo curso y esta terminando los dltimos deberes académicos, aunque sabe que los meses de trabajo
pendientes van a ser intensos. Agustin llama a la puerta y entra.

—Tengo que contarte algo, man. éTienes tiempo?

—c¢Me ves cara de tener tiempo? —Al ver el rostro de Agustin, contintia:— Pasa, tio, pasa. Para ti
siempre hay tiempo.

—No. No quiero interrumpirte mucho. Es algo largo de contar.

—Agu, te veo serio. Me preocupas. ¢Ha pasado algo?

—déQué haces el finde?

—Pensaba ir al monasterio. Vamos, no a la hospederia, que ya no me quedo alli, sino al pueblo. ¢Te
vienes? Me vendria de perlas, la verdad.

—iCono, tio! Me quieres como taxista con derecho a charla.

—Never mind the bollocks! Si te vienes salimos esta tarde, hago una llamada y vamos a la casa rural
que ya conoces. Si no me alquilo un coche y me voy manana, por eso lo digo.

—Por cierto, ¢a qué viene eso de los Sex’s pistols?

—A que soy mas viejo que un nudo. T en el 77 ni habias nacido y yo estaba en una Espafa que se
desperezaba del suefio gris del franquismo.

—Vale, abuelo. Que si, que salimos esta tarde. ¢A las seis va bien?
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—A las seis estoy en tu casa. iAnda, vete, a ver si acabo con esto! —Dice senalando el mont6én de
examenes—.

Cuando enfilan la carretera hacia el este y ya han dejado atras los poligonos industriales y esa zona
rururbana que rodea a casi todas las ciudades, Ramiro pregunta:

—¢Qué es eso que querias contarme?

—Si. —Dice Agustin mirandolo mientras conduce.—

Ramiro le interrumpe:

—iEh! Si no eres capaz de hablarme y mirar a la carretera lo dejamos, tio. Te pongo musica y a volar.
Tenemos el fin de semana para charlar.

—No, no. Tranquilo. Yo miro para delante. Te cuento: sabes que Lara termina su estancia a finales
de curso, ¢no?

—No sabia cuando exactamente, pero si, claro. éSeguis viéndoos?

—Daba por hecho que lo sabias.

—No soy nada cotilla con esas cosas.

—Resulta que el lunes, después de un fin de semana espléndido, me dijo que tenia que irse unos dias
a Durham. Esa es una de las razones por las que estoy aqui contigo y no con ella. Y me pregunté que
qué me parecia si ahorraba algo de dinero viniéndose a casa los meses que quedan de curso.
—iUau! Quite a British lady!

—La verdad es que no le faltaba razon. Se gasta una pasta en ese apartment y tltimamente lo usa
poco. Pero, claro, yo me quedé como tua te has quedado ahora. Aunque hay un matiz que no te he
contado bien. No dijo «ahorro algo de dinero» sino «ahorramos algo de dinero». Entonces fue mas
sorprendente: «éahorramos?», le dije. «Quiero que te vengas a vivir conmigo a Durham. No me
contestes, baby, piénsatelo.»

—Te lleg6 la hora, man. Es 16gico, ¢no? Algan dia tendria que pasar. Lara es brillante y alegre. Te
pega.

—Me da pavor el paso. Pero hay maés.

—cMas?

—Si. Me dijo que no queria dilatar el asunto. Que ella estd enamorada pero no colgada. Que vuelve
el martes y quiere una respuesta. «Si el apartamento esta vacio cuando vuelva, me quedo en tu casa,
cancelo el alquiler y cuando acabe el curso nos vamos a Durham. Si no es asi, ¢me puedes hacer el
favor de recoger todo lo que tengo en tu casa y llevarlo al apartamento?»

—Un poco fria, éno?

—British.

—Y atin hay maés.

—iCono, Agu! Esto parece una serie... Cuenta.

—Al marcharse ella fui a su apartamento para regar las plantas y darle un repaso. Ademéas me habia
dejado alli un par de cosas mias. Tengo que confesar que olisqueé en sus cosas algo mas de lo correc-
to. Habia cartas, fotos personales que tenia entre sus libros y cuadernos, cosas de chicas y demaés. Ya
estaba casi decidido a irme a Durham con ella.

—d¢Estabas? éYa no lo estas?

—Pues eso es lo que me corroe. Encontré una carta de una amiga suya. Ya me habia hablado de ella.
Su amiga Penny.

—c¢Una carta? ¢Todavia se mandan cartas la gente joven? Vamos, que Lara no es una nina, pero...éle
viste la fecha?
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—Si. Es de enero y el sobre estaba dirigido a la direccién de aqui. Eso es lo que me perturba porque
es una carta de amor en toda regla, y claro, una cosa es irse a Durham for holidays y otra es ir to
marrying y encontrarte con este pastel.
—Te entiendo. Es chocante, desde luego. Tienes que aclararlo antes de dar el paso. Tt has leido la
carta de Penny, ¢hay algo ahi que te haga pensar que Lara estd nadando y guardando la ropa?
—No. Pero...ya no estoy seguro de nada.
—Tendréas que aclararlo. {Qué te jode mas, que sea con una chica o que no te lo haya comentado?
—iLo segundo, joder! iMira que eres silly, lad!
—Lo que me digo es, équé necesidad tenia de ocultarlo si no era nada?
—Agu, ta eres espanol. Los british son mas reservados, mas frios, you know. Y en el caso que te de-
cidas, équé piensas hacer para trabajar?
—Eso si lo hemos hablado. Hay posibilidades de conseguir una estancia por un curso como otros
colegas han hecho y luego ya veria.
—iAh! No sabia que tuviéramos relaciones con esa universidad.
Al dia siguiente Ramiro queda con Catalino en el monasterio, sor Brigida, algo mas repuesta del
resfriado sigue escuchando la lectura de Gregorio de Elvira de la boca del profesor:

.

5. En mi aposento, esto es, en mi corazon, por las noches, esto es, en la doctrina de una sabiduria mundana,

busqué al amado de mi alma, lo busqué'y no lo halle. Como no lo hubiese hallado alli, ni hubiese sido

escuchada, al invocarlo, se propuso entonces otra clase de biisqueda: buscarlo en otras Escrituras.

6. Me levantare, dice, y recorrere la ciudad por el foro y por las plazas, y buscaré al amado de mi alma.

cQué significa me levantaré? Como ya hemos dicho antes, yacia aiin, entre los gentiles, pegada a la tierra,

es decir, saboreaba cosas terrenas y pensaba cosas terrenas en el aposento de su corazon. Pero, como no puedo
encontrar alli al Dios verdadero, dice: Recorreré toda la ciudad por el foro y por las plazas.»

—Sor Brigida, ¢esta bien? —Pregunta Catalino cuando la ve algo ausente.—

—Si, padre, es que...

Hay un largo silencio sostenido por la atencién de ambos hombres.

—Es que... Toda mi vida... —Balbucea la anciana,— Toda mi vida he buscado desde mi intencio6n,
como si fuera yo la que hace el esfuerzo de buscar. Toda mi vida, en los libros, en el rigor de mi com-
portamiento en la abadia, en la bisqueda de no sé qué perfeccion externa. Pero no he dejado que sea
El quien me encuentre. No he estado disponible para El. —Sor Brigida mira a los ojos al sacerdote.—
¢Sabe, padre? Creo que por hoy lo vamos a dejar. No saben ustedes lo agradecida que estoy. iSon
una bendicion!

Catalino, respetando la intensidad del momento que experimenta la anciana, sin afadir palabra, le
dice:

—La llevo a clausura.

Unas horas més tarde Ramiro invita al sacerdote:

—¢Te vienes a cenar con nosotros?

—¢éNosotros?

—Si, Agustin ha venido conmigo. Va a venir a recogerme, hay una aldeita a veinte minutos de aqui
con un restaurante recién abierto.

—No sé yo si...es que no quiero llegar tarde a la hospederia. Tu sabes.

—Nuestra casita rural tiene habitaciones de sobra. Mafnana estoy contigo aqui en Laudes. iAnimate!
—Vale, recojo cuatro cosas y se lo digo a sor Claudina para que no se extraiie.
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En la cena, el tema de Lara, inevitablemente, vuelve a salir. Ramiro lo ha evitado porque no sabe
bien si Agustin est4 dispuesto a compartirlo con el sacerdote, pero cierta camaraderia se ha creado
entre los tres y ha sido él mismo el que lo ha sacado.

Catalino escucha atentamente.

—Lo que me gusta de ella, aparte de los encantos femeninos, es su buena disposicién a aprender
y cambiar. Tiene una mente flexible y agil. Siempre curiosa, siempre interesada en todo. Pensaba
que es una persona muy positiva y, claro, este asunto de la carta me ha mostrado un aspecto que no
conocia de ella.

—Todos tenemos luces y sombras, éno? —Senala Catalino.—

—Si, claro.

—<éComo os fue a Alberto y a ti en la presentacion del libro? —Agustin intenta derivar la conversa-
cion a oros terrenos.

—Fue muy bien. Alberto estaba pletorico. Aunque ni Ralph ni otras personas pudieron venir final-
mente de Nueva Zelanda, la presentacion fue un éxito para lo que son estas cosas, claro. Incluso vino
una chica de una revista digital a hacernos una entrevista.

—¢Le diste un ejemplar a sor Maria? —Pregunta Catalino.—

—iHombre, por supuesto! Alberto se empefi6 ademés en enviar un ejemplar al obispado. En princi-
pio me parecio atrevido, pero después me dije: ¢por qué no? Y decidi incluso dedicarselo personal-
mente.

—c¢Ah, si? éQué le pusiste?

— ‘De un torpe traductor a su Excelencia con mis mejores deseos.’ «La verdad es lo que ayuda».
—c¢De quién es esa frase? —Pregunta Agustin.—

—Bueno, se le atribuye a Sakyamuni Buda, pero no sé decirte en qué sutra aparece.

—¢Qué quiere decir, y por qué a é1? —Dice el sacerdote.—

—Bueno, tampoco es que me lo pensara demasiado, ¢eh? La frase senala que la verdad no es algo
a ser defendido como una bandera, sino que es lo que ayuda en una situaciéon. Buda no defendia la
verdad desde el punto de vista filoséfico estricto, al modo de Aristoteles. Buda no era un intelectual
ni un matematico, para Buda si una interpretaciéon o descripciéon no ayuda a nadie ées eso la verdad?
—d¢Hay algo que me pierda? No entiendo bien por qué le mandas esa frase concreta al obispo.
Ramiro y Agustin se miran.

—Se me ocurrid, nada més. Al fin y al cabo, Ralph ha hecho un comentario budista.

—Ya. Claro. Tiene sentido. Hablando de otro tema. Me ha emocionado sor Brigida esta tarde. Ha
sido un momento de lucidez , de...

—¢Qué pas6? —Pregunta Agustin.

—Ha tenido un insight, como una revelacion. Y por otro lado, ha sido muy humilde contarnoslo a
nosotros. A veces la belleza no tiene nada que ver con los externo. Ese rato que hemos estado con
ella, ha sido uno de los mas bellos de los Gltimos meses. Ahi habia Verdad. Ha sido a raiz de la lec-
tura que nos pidi6 que le hiciéramos. Llevamos algunas semanas viniendo...Sor Brigida lo agradece
mucho. —Responde Ramiro.—

—La semana pasada, que no pudiste venir, me dijo que ¢qué habia hecho ella para merecer tanto?—
Comenta Catalino.—

—éQué le contestaste?

—No me acuerdo bien. Le quité importancia.

—Hay muchas interpretaciones del karma en el budismo. Hay una palabra tibetana, relacionada
con el karma, aunque no es sinéonima que es tendrel. Es la traduccién al tibetano de originacion
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dependiente, pratityasamutpada en sanscrito. Hace referencia a que los fendmenos nunca surgen
aislados. Hay un verso del Buda, del Samyutta Nikaya , uno de sus sermones, de su propia palabra
que dice, refiriéndose a la rueda de causas que nos tienen atados al sufrimiento:

«Cuando esto es, eso es

Del surgir de esto, procede el surgir de eso,

Cuando esto no es, eso no es,
De la cesacion de esto, llega la cesacion de eso.»

—Aqui el Buda se refiere a que del nacer procede el envejecer y de ahi procede la muerte, etc. Si
cesamos uno de los vinculos de la rueda, van cesando los demas. Pero tendrel también lo usan los
tibetanos para referirse a las conexiones entre personas y fenémenos. Cuando ella dice équé hecho
yo para merecer tanto?, me surge el tema del tendrel. Al gritar en la noche, se produjo la conexion.
Una vez que se da el contacto, este opera de maneras extranas, imposibles de comprender para una
mente ordinaria. Pero el tendrel desencadena toda su fuerza inevitable.

—Disculpa mi ignorancia, Ramiro, yo siempre habia pensado en el karma como una especie de re-
compensa moral. —Afirma Catalino.—

—Ya te digo, hay muchas interpretaciones. La mas basica es esa que dices. Pero en realidad el karma
es un tema muy complejo que se va elaborando y refinando a lo largo de la historia del budismo. El
karma es un concepto prebudista que se refina gracias al concepto budista de originaciéon depen-
diente. En palabras contemporaneas podria explicarse como que una accién, en sentido amplio,
basada en la ignorancia de la verdadera naturaleza de los fendmenos deja un surco que produce un
efecto y ademas aumenta la posibilidad de que se repita. Es, por poner un ejemplo, lo que ocurre
si tiramos una piedra hacia arriba. La piedra no nos castiga cuando cae y nos da en la cabeza. Es la
naturaleza de las cosas ser asi. Actuar con ignorancia nos lleva al sufrimiento. Pero también se aplica
a las acciones positivas, también son kadrmicas y también, aunque de una forma distinta nos llevan
al sufrimiento. Os pido perd6n, me estoy enrollando mucho.

—iNo, qué va! Esta bien. ¢Entonces la cuestion esti en no actuar, evitar las acciones de cualquier
tipo? —Pregunta Agustin.—

—No. Esa no es la conclusion. La cuestion esta en acabar con la ignorancia de la verdadera natura-
leza de los fenomenos. Todo el camino budista esté orientado a eso.

—Ahi es nada.—Dice Catalino.—

—Bueno, eso se articula de muy distintas formas dependiendo de factores como las caracteristicas
del practicante, de tipo historico, social, etc. Son dos mil quinientos anos de desarrollo, ramificacion
y extension que no se pueden resumir en dos palabras.

—Namkhai Norbu decia: cada discipulo tiene su maestro y no tiene porqué ser budista, ni siquiera
humano. —Dice Catalino.—

—éQué es eso de que no tiene que ser humano?—Pregunta Agustin.—

—Hay personas que aprenden de una situaciéon, de una mascota, de infinidad de cosas, lo que es la
entrega, el amor, la compasion... A eso se referia.

Dos

Con la marcha de Agustin, Ramiro aiin encuentra menos motivos para prolongar su estancia en el
departamento. Antes de que el mes de agosto traiga su usual paréon en la universidad ha dejado com-
pletamente despejado el despacho y se despide de sus colegas para entrar en otra etapa de su vida.
Matilda le invita a ir con ella una temporada a una de sus playas favoritas del sur.
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—Van a venir tus sobrinos también, venga hombre, no tienes nada que hacer aqui.

Ramiro acepta pero decide incorporarse por su cuenta mas tarde:

—Quiero buscar unos libros en Madrid, me los llevo a Conil y alli nos vemos. —Le dice a su herma-
na.— Por cierto, cadmites a una invitada?

—iRamiro! iNo me digas! iClaro que si!

—Va a ser una sorpresa para todos.

—iQué ilusion! iNo me lo puedo creer!

—No es lo que tt piensas, pero si te hace ilusion no te la voy a chafar.

—Me dejas intrigadisima.

Dias antes, una llamada de teléfono le record6 aquella nota escrita que era la broma de una amenaza.
—¢éSi? éDime? ¢Quién eres?

—Hola Ramiro, soy Remeli, ¢no te acuerdas de mi?

—Claro, mujer, écomo no me iba a acordar? ¢Qué te cuentas?

—Pues que te vi hace unas semanas en un video de la Biblioteca Nacional y me dio mucho coraje.
—¢Coraje?

—Es una expresion de mi madre, que es andaluza. Que me enfadd, vamos.

—iVaya, mujer, lo siento! ¢Lo dices por la nota? ¢Porque no te llamé?

—Pues claro.

—Disculpa, es que tenia compromisos que hacer y, seré muy tonto, pero me daba corte asistir a ce-
nas y eso con una chica tan joven como ta.

—¢Qué haces ahora? En el video decias que dejabas la universidad.

—Bueno, por lo pronto disfrutar del verano con la familia.

—¢No pasas por Madrid?

—¢T te quedas ahi?

—Si. Tengo mucho trabajo, pero lo hago desde casa. Estaria bien que vinieras.

—Qye, hacemos una cosa, yo me paso por alli y luego te vienes a Conil con mi familia, é¢qué te parece?
—¢Con tu familia? No sé. Me da palo. ¢Hay wifi? Porque sin wifi no hago nada.

—Si no hay wifi te la pinto. Que si, que si, que hay wifi. Tenemos una casa cerca de la playa. Hay si-
tio para ti, estd mi hermana, mi sobrina Ana que le llamamos ‘la nifia’ y mi sobrino Javier. Ana esta
estudiando medicina en Madrid, ¢sabes? Tiene mas o menos tu edad y Javier, que esta en Paris con
una estancia en la Sorbona, es algo mayor. ¢Qué te parece?

—Genial. Tendré que decirlo en la revista, pero me parece genial.

Las inmensas playas del sur y en especial las de Conil renuevan el gusto por la vida de Ramiro. No es
que esté triste por su decisidon pero hay algo en ese paso vital que tiene siempre el sabor amargo de
un fin, aunque sea buscado. La habitacion que usa Ramiro en la casa que Matilda alquila desde hace
anos esta orientada al este. Ninguno de los jovenes la quiere pues esta tan expuesta al sol que desde
muy temprano se cuela y bafia la cama. Desde la propia habitacion se sale a uno de los porches. Es
una pena que no pueda verse la playa, oculta por unas dunas lejanas. Se oye y se huele el mar. Rami-
ro aprovecha y desde bien temprano se sienta en el suelo de su habitacion como siempre. La calma
es facil en ese entorno.

La llegada de Remei a la casa fue todo un acontecimiento para la familia. Ella es una mujer con as-
pecto de modelo, alta, guapisima, que no inspira ni por asomo el trabajo que tiene. Al bajarse del
coche luce un ajustado vestido con una elegancia que nadie diria que lleva méas de quinientos kilo-
metros conduciendo. En poco tiempo, Remei, que en Madrid estuvo muy amable, incluso carifiosa,
con Ramiro, se dedica por las tardes a la playa y a hacer amistad con Ana y Javi, con los que se lleva
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muy bien. Aprovecha todo lo que puede las mananas para trabajar en el porche que esta protegido
del sol y solo se acerca a la playa a partir de media tarde. Ramiro que aunque ya no tiene obligacio-
nes sigue leyendo y escribiendo, disfruta de la compania de la joven periodista que continuamente
le asaetea a preguntas. Algunas tardes, cuando el calor va amainando, Ramiro se acerca a la playa en
donde encuentra a Matilda con los tres jévenes.

—Mira que eres tonto, —le dijo Matilda cuando Remei se estaba acomodando en la casa.— Me tenias
que haber dicho con quién venias.

—dZY aguantarte la brasa de que qué hago yo con una piba asi de veinticinco afios? —Protesta Rami-
ro.— Asi es mejor. Una sorpresa para los nifios y has podido ver con tus ojos que nuestra relacion es
como...

—La del ‘papito bueno’.

—iDale, venga! iDame mas cana! La chavala tiene interés en cosas que piensa que yo puedo saber y
a mi no me importa contarselas.

—Y es preciosa, joven, llena de encantos. (Como a la vejez te ha dado por eso?

—No escarbes, anda, que sabes que el tema me jode.

Pero lo cierto es que quien habla mas con Remei es Matilda. Su propia hija se lo hace ver. Aprove-
chando que Remei estd dando un paseo con Javier y Ramiro, le dice a su madre:

—iMama, hija! Estas con Remei que no cagas, ¢eh?

—Vaya manera de hablar, nina.

—Jo, es que es verdad. iCofio! Que lleva aqui diez dias y desde que llegd no me abres la boca.
—c¢Estas celosa? Porque si es asi, me vas a enternecer. iAnda, ven que te dé un beso!

—Mama, hija, iqué tonta eres!

—éVes? éNo seréd que la que de verdad no quiere hablar conmigo como una adulta eres ta?

—Remei es un poquito espesa. Que me encanta, se enrolla y sale y eso con nosotros, pero ¢no la ves
como acaramelada con el tio? Todo el dia hablando de libros y de lo que traduce el tio. Que me regal6
el otro dia un ejemplar y imenudo cofiazo! ¢Y el de la selva del Amazonas? Tiene un pase, pero es un
rollo muy antiguo, mama.

—Pues ese te puede interesar mas, ¢no? Al fin y al cabo es la historia de una médica en un dispensa-
rio en medio de la selva.

—De una monja, mama. Médica, pero monja.

—Monja es al final, al principio no, Ana, que lo he leido.

—Un rollito de misiones, vamos.

—Cualquiera diria que te coge de sorpresa. ¢No conoces a tu tio?

—Pues équé quieres que te diga? Yo sé que mi tio hace meditacidon zen desde que naci, como quien
dice. Pero el gusto por las monjitas que se trae ahora...

—iUf! No es de ahora, si hubieras conocido a tus abuelos... Cuando la abuela murié t eras muy chica
aun.

—Ya sé que me lo has contado muchas veces, pero cuéntamelo otra vez, porfa, équé le paso al tio? Es
que a veces me hago un lio y meto la pata.

—Una tarde de diciembre, fue en el 87, tu tio salia de una fiesta navidefia con su mujer Alicia y su
nifio pequefio Daniel. El habia bebido. Tuvieron un accidente. Murieron los dos: los que hubieran
sido tu primo y tu tia. El estuvo muy grave. La abuela se volcd en Ramiro y, como tenia mucha mano
en gobernacion, evit6 que lo metieran en la carcel pues ya te digo que iba bebido.

—éQué edad tenias t....? ¢Treinta?
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—Si. Yo todavia no me habia casado con tu padre. Estaba de vacaciones de navidad en casa de la
abuela. iQué horror! Aquello fue un horror. Cuando sali6 del hospital estaba curado del cuerpo pero
tenia una depresion de caballo. Pas6 por muchas manos, psiquiatras, psicélogos...Incluso lleg6 a es-
tar una temporada en un monasterio, ésabes? En ese que te dije cuando me preguntaste en octubre
que donde estaba el tio. Al final, entre unas cosas y otras, se fue a Nueva Zelanda, volvi6. Encontr6
el zen...Ya habras hablado t con él de todo eso.

—Y por eso no se ha vuelto a casar. Porque el tio es guapeton, joder.

—cTe parece guapeton?

—Bueno, mama, td eres su hermana. ¢Que quieres que te diga? La Remei esta asi, un poco, suavona,
¢no lo notas?

—No. Yo pensaba que era mas como académico, los libros y demas.

—A mi no me ha dicho nada, ¢eh? Que no voy yo de metomentodo, pero me da a mi que si, que algo
hay.

—Pues el motivo por el que no se ha casado, aunque nunca la haya formulado directamente, esta
claramente relacionado con el accidente, claro. Porque posibilidades nunca le han faltado, esa es la
verdad. Hace unos afnos, ¢t conoces a su amiga Camila, no?

—Si, claro. Es la ginec6loga, mam4, que hasta me ha visto el cono.

—No seas grosera, nina. Pues cuando se muri6 el marido de Camila se me ocurrio, no inmediata-
mente como comprenderas. iFijate t, la tonteria! Se me ocurri6 decirle que hacian buena pareja. Es
verdad que estuve poco prudente y lo dije delante de ella. iMenudo cabreo se cogié! Dejoé de hablar-
me dos semanas.

Cuando llegan los tres del paseo, Ramiro esta muy animado. El sol ya esta a punto de entrar por el
horizonte marino pero la inmensa playa esta ain concurrida. Llena no, porque es tan grande que
puede acoger a muchisimas personas. La espectacular puesta de sol deja unos minutos en silencio a
los presentes. Poco después Matilda lo rompe:

—iVamonos, Ramiro, anda, que tengo frio!

—Os dejamos. ¢Te has traido el coche, no, Remei? ¢Os volvéis juntos? —Pregunta Ramiro.—

—Si, si, ianda, iros ya! —Les apura Javier.—

—Parece que tu nifio esta encandilado con la periodista. —Comenta Ramiro en el coche, de vuelta a
la casa.—

—¢Si? iNo me digas! iSi lleva aqui diez dias! La verdad es que la chiquilla es un pibo6n.

—La juventud tiene prisa para esas cosas. Me retrasé un poco en el paseo, porque me llamé Agustin
y cuando me uni a ellos Javi estaba hablando de volverse a Madrid, que no tiene claro qué hace él
en Paris.

—No me ha dicho nada todavia, ¢y qué se cuenta Agustin?

—Pues me dice que esta un tanto alucinado. Ya sabes que se fue en plan vacaciones, a tantear el te-
Ireno, ¢no?

—Si, algo me dijiste.

—Pues me cuenta el tio algo inesperado. Parece ser que sin quererlo ha dado un braguetazo con su
Lara. Y eso le perturba, aunque a nadie la amarga un dulce, puede ser empalagoso para algunos.
—iNo me digas! A ver, cuenta, cuenta que a mi estos cotilleos me dan para mucho.—Dice Matilda
mientras conduce encantada.—

—Oye, sé prudente, por favor. Que no salga de aqui, évale?

—Claro, hombre.

—Pues me dice que después de arreglar el tema de la carta de su amiga Penny, éte acuerdas?...
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—Si, écomo lo arreglaron?

—La forma de ser britanica no es un mito, é¢sabes? Son bastante especiales en lo que a emociones
se refiere. Lara le dijo que lo primero que iba a hacer cuando llegaran a Durham es citar a Penny y
aclarar el tema con él delante, para que le quedara claro a Agu todo el asunto, que eran los altimos
coletazos de una relacion adolescente.

—Pues si que cogib el toro por los cuernos.

—Después de ese acuerdo, Agustin acept6 irse con ella el verano y ver qué pasaba.

—Bueno y, ¢entonces?

—Me cuenta que ya alucin6 cuando llegaron a Durham. Es una ciudad que no llega a cincuenta mil
habitantes aunque la universidad y la cantidad de estudiantes que tiene la hacen ser bastante bu-
lliciosa, como la nuestra pero mas humeda. Tiene un piso enorme en el centro, cuando le dijo que
iban a visitar a sus padre en el campo, él tuvo la ingenuidad de imaginarse un chalecito en una zona
residencial a las afueras. A Agustin siempre le han encandilado los coches. Cuando bajo al garaje con
ella, le preguntd: écogemos el descapotable? Me contd que empez6 a reirse como si fuera coila, pero
cuando se le acerc6 un hombre con un mono azul preguntando por qué coche le saca a la seforita, se
le abrio la boca y no se le volvid a cerrar en dias.

—iJoder! —Exclama Camila.—

—No era capaz de comprender que esa era la Lara de la que él se habia enamorado. Cuando le dijo de
irse a su casa porque asi «ahorramos» penso en que era una chica de clase media, con su sueldito de
profesora de universidad. En fin, que habian hablado de la familia y eso, pero sin entrar en detalles
econdmicos.

—Su historia se esta poniendo como la de una novela mala romantica, vamos, como las peliculas
estas alemanas que ponen los domingos en la uno, que me dan tanta rabia pero me las trago igual.
Es que eso de ser rico tiene su qué.

—No seas tonta, Matilda.

—cTonta por qué? ¢A ti no te gustaria tener toda esa pasta?

—No. Tengo suficiente para vivir.

—Bueno, sigue, anda.

—Pues ya te imaginas, cuando vio el Aston Martin descapotable que le trajo el hombre del garaje, se
quedo de piedra. Lara le dijo que no se lo dejaba porque conducir por la izquierda no era conveniente
con una maquina que alcanzaba sin esfuerzo los 240 km/h. Que se relajara y disfrutara del paisaje.
Los Ralding de Durham no son nuevos ricos, pero tampoco aristocratas. Llevan bien posicionados
en la zona desde finales del XIX segtin me ha contado Agustin y tienen una mansiéon enorme cerca
del mar. Y alli que fueron a ver a la family en la que, por cierto, ha caido muy bien.

—Pues me alegro mucho por él.

—Pero espera, que ahi no acaba la cosa.

—c¢Hay mas? Porque necesito cambiarme de ropa.

—Vale, ahora seguimos y mientras haces la cena y ponemos la mesa te voy contando. —Acuerdan
entrando en la casa.—

—Pues resulta que Agustin esta sorprendido, contento y todo lo demas, pero le asusta la sombra
que todo eso proyecta sobre sus vidas. Me dice que no se hace a estar viviendo alli, aunque sea en el
apartamento de la ciudad. El padre de Lara esta retirado y la madre, que es mucho mas joven que él,
aunque no lo necesita, trabaja como disenadora de eventos freelance.

—céDe qué?

—De eventos.
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—No sabia yo eso de disenar eventos. ¢Bodas y esas cosas?

—Algo asi sera, digo yo.

—Asi que Agu ha empezado a buscar por aqui y por alla, viendo donde puede haber plaza para ellos
en distintos sitios. Porque Lara no tiene plaza atin en la universidad y estd mas suelta que Agustin,
que no quiere perder su posicion. De hecho, me ha llamado por este motivo.

—¢Por qué motivo?

—Por el tema de las estancias en el extranjero y demas. El tio ha encontrado un puesto vacante en
la universidad de Otago. Y antes de hacer ninguna application me ha pedido que le escriba a Ralph,
por enterarse mejor como va aquello.

—¢El de Nueva Zelanda?

—Claro, Otago, en Nueva Zelanda.

—IiAy, hijo, yo qué sé! ¢Y se lo ha dicho a Lara?

—Si, si, le parece bien. Para gente asi, con recursos y sin moverse de la comodidad del mundo anglo-
sajon, irse a Nueva Zelanda es como cambiar de barrio.

—iHola, hola! ¢Ya estais aqui? —Matilda saluda cuando oye la entrada de los jovenes.—

—Hola, mama4, inos vamos!—Dice Javier.—

—Pero, é¢no vais a cenar? ¢Asi os vais a ir?

—No, mujer, nos cambiamos, picoteamos y nos vamos.

El movil de Ramiro vibra encima de la mesa.

—Tio, te estan llamando.—Dice Ana acercandole el teléfono.—

—¢Quién es? —Pregunta Ramiro.—

—Sor Maria. Toma.

—iQué extrafio! ¢Si? Buenas noches, madre... Digame... iVaya por Dios!... iCuanto lo siento! —Rami-
ro se sienta en el sofa.— ¢Como ha sido?... iVaya! Una pena, si... Pero sus ultimos dias...Han sido...
Desde luego, es asi...Ya, ya... Lo entiendo... No, no voy a ir hasta alli ahora, tiene razon... Desde aqui
me uno a usted y ala comunidad. La tendré presente, claro... Desde luego... Si. Es triste pero por otro
lado...Eso, tiene usted... iAh! ¢Si? Pues en cuanto vuelva me paso por alli, por supuesto. ¢Esta el pa-
dre Catalino con ustedes?... Me alegro de que haya podido...Muchas gracias por llamarme, madre....
De verdad, si, es usted muy amable. Quede con usted también. En unos dias estaré alli...Adio6s, adios.
Matilda, que se ha sentado a su lado, le pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Los tres jovenes esté de pie, en bafiador, llenos de arena y pasmados por la llamada.

—No os preocupéis. Ha muerto sor Brigida, una de las monjas mayores. Ultimamente iba bastante
por el monasterio, por la abadia, a leerle. Ibamos, porque lo haciamos el cura y yo. Le tenia carifio,
era una anciana muy especial.

—iVaya, lo siento! —Dice Remei con una cara forzadamente compungida.—

—Vosotros no tenéis de qué preocuparos, son cosas de la vida. Los ancianos se van, los bebés vienen.
‘El irse y el venir son solo palabras’. —Afade en voz baja. Y levantando el tono de voz sigue:— iVen-
ga, vestios que vamos a cenar!

Sorprendidos por la reaccion de Ramiro, se retiran. Matilda que sigue a su lado, pregunta:

—¢Te quieres ir?

—No. No hago nada alli. Esta Catalino y es la vida de la comunidad. Yo no soy nadie, si en vez de
leerle hace unas semanas, le hubiera leido hace dos afios ni siquiera me habria llamado.

—¢Coémo ha sido?
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—Cuando han entrado en su celda a darle las pastillas de por la noche se la han encontrado muerta
con el libro que le regalé entre sus manos.

—¢El que compraste el otro dia? ¢Ese azul de Gregorio de Elvira?

—Si. Ese mismo.

Tres
—Aqui tienen. —Dice sor Maria mientras entrega un sobre grueso.— Esto lo dejé sor Brigida en su
celda. Esto y el libro, claro.
Catalino y Ramiro se miran entre si. El sacerdote coge el sobre.
—El libro ya le dije que era para la biblioteca del monasterio. —Responde Ramiro.—
—Muchas gracias, lo inscribiremos como una donacion suya.
En el frente del sobre esta escrito con una letra casi ilegible: ‘Que lo abran el padre Catalino y Don
Ramiro y que éste lo lea en presencia de la Madre Abadesa.’
—c¢Tiene usted idea...? —Pregunta Ramiro.—
—La verdad es que no. Sor Claudina me dijo que le habia pedido escribir una carta hace unos dias
y que como el pulso era tan malo solo escribi6 el sobre. Me pidi6 permiso para hacerlo y no quise
interferir.
—Asi que sor Claudina conoce el contenido.
Catalino le pasa el sobre a Ramiro.
—Claro, lo ha escrito de su puilo y letra a peticiéon de sor Brigida, como le digo. iAbrala, hombre, y
léala que me tiene en ascuas!
«Me encomiendo a Dios Padre Todopoderoso, a su Unico Hijo y al Espiritu Santo. En estos iiltimos
momentos de mi vida, cuando noto ya que las fuerzas se me escapan, quiero despedirme del reverendo padre
Catalino y de Don Ramiro que tanta alegria han traido a mi corazon. :Gracias, gracias, gracias.
La confesion general la he hecho ya con el padre, no hay nada mds que decir. Me voy en paz.
Esta carta es para sugerir a la madre abadesa una intencion mia. Sé de sobra que no tiene porquée cumpliria.
Ni legal ni moralmente esta obligada a ello. Pero es una sugerencia que me hace feliz pensar que se llevard a
cabo.
Como bien sabe, madre, antes de que usted llegara a esta abadia, mis familiares me dejaron en herencia
la casa aquella que se ve arriba desde el paseo de la acequia. Por supuesto, como es preceptivo, la heredo la
abadia. Cuando hicieron la obra de canalizacion el camino que unia la casa con la abadia se cortd y como no
estd unida al recinto del convento, era dificil su uso cotidiano. Aquello no se usaba para nada y se alquilo por
cuatro perras durante aios a un campesino que murio sin herederos. La tierra la labra alguien del pueblo
pero hace diez arios que la casa estd cerraday sin usar. Alguna vez, madre, hemos hablado de venderia,
crecuerda? También es verdad que Casto, nuestro guarda, ha dicho que le gustaria tenerla para si'y ha
ofrecido cuatro duros que usted no vio oportuno aceptar por lo exigua de la oferta. <No podria la abadia
darla de por vida en usufructo a Don Ramiro para que siga beneficiandonos desde ahi?
Espero no ser un estorbo después de muerta. Lo mismo son desvarios de una vieja monja que le quiere
arreglar la vida a la gente. Lo que la madre abadesa decida, bien decidido estard.

Quedad con Dios.
Sor Brigida de la Cruz»

En el despacho de sor Maria se escucha incluso el roer de las polillas. La abadesa rompe el silencio:
—¢Qué opina, Ramiro?

—No sé. Me deja aun poco asombrado. Aunque sea en honor a su memoria, me gustaria visitar la
casa. ¢Es posible?

Catalino se adelanta:

—Imagino que la llave la tendra Casto, ¢no?
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—Asi es. Pero Casto esta ya muy mayor, tltimamente nos ha presentado a un chico del pueblo. Su
padre tenia una herreria hace mucho. Se mudaron a la cabeza de partido, pero el chico hace chapu-
zas por todos estos pueblos y conservan casa. Hablaré con él, que traiga la llave y os acomparie.
—Pero, sin animo de molestar, éestaria usted dispuesto a venirse a vivir a la casa? —Pregunta sor
Maria.—

—Dicho asi suena demasiado definitivo. —Ramiro esboza una sonrisa.— Digamos que me encantaria
pasar temporadas largas, si. Pero hay que ver la casa y pensarselo. Antes de marcharnos, sor Maria,
tome, esto es suyo. —Dice mientras le da un ejemplar del libro editado a partir de sus cuadernos.—
En la portada una imagen de un poblado baniwa y el titulo «Me encontré en el Amazonas» de Irma
Teresa da Selva. Es la dltima publicacion de Nunc Dimittis, seguro que le interesa.

—iMuchas gracias! Lo leeré con interés.

Las vistas desde el pie de la casa hacia el valle en el que se encuentra el monasterio son preciosas. No
es mucha la altura a la que se encuentra, apenas treinta metros de diferencia. Los suficientes para
apreciar la belleza de los edificios antiguos, las hospederia, el jardin y algo de la parte delantera de la
abadia que da a la carretera. La casa, en la direccion contraria al barranco que termina en la acequia,
tiene un campo completamente llano que un campesino aun labra para cereal de secano. Un acce-
sorio de una sola planta esta en uso como casa de aperos. Cuando dan la vuelta para entrar por la
fachada principal, Catalino, Ramiro y el joven que les acompafia saludan al campesino al llegar alli.
—éQué se les ofrece?

El muchacho, que lo conoce, aclara:

—Estos sefiores vienen del monasterio a ver la casa. El es el sacerdote que da la misa los domingos,
¢no se acuerda?

—No soy yo muy de misas. —Se rasca la cabeza debajo de la gorra. Se le ve algo incomodo, como
queriendo buscar las palabras que no encuentra.—

La casa estd, desde luego, muy abandonada. Es una construccion de finales del XIX como puede
verse con claridad en la piedra central del dintel de la puerta: 1886. Est4 levantada sobre un z6calo
de piedra. Ramiro piensa que probablemente esconda una bodega pues pueden observarse, aunque
escondidas por la maleza, algunas troneras, como respiraderos. La puerta atin guarda los restos de
la daltima pintura verde, desconchada. La llave, del tamano de la gran mano del joven herrero, entra
en la cerradura pero no logra girar.

—Eso no lo vas a abrir asi, muchacho. —Dice el campesino.— Te va a ser mas facil echar la puerta
abajo.

El joven, que lleva una caja de herramientas gruesa a la espalda, responde:

—Usted a lo suyo, abuelo. —Y hablandoles a sus acompafniantes.— No se preocupen, que esto se abre
en un momento.

Deja la caja en el suelo y saca un espray. Cuando lo echa sobre la cerradura, se produce algo de es-
puma. Vuelve a dejarlo en su sitio y enciende un cigarro.

—¢Fuman?— Dice ofreciendo la cajetilla a los presentes.

—No gracias.

—Dame uno. —Contesta el campesino.— Me apuesto un chato a que la mierda esa no hace nada.
—Hecho.— Le contesta el joven.— Hay que esperar diez minutos para que haga efecto. Es que la he-
rrumbre es muy mala, pero eso que le he echado se lo come todo.

Ramiro y Catalino se van, a volver a darle otra vuelta a la casa. La planta es perfectamente rectangu-
lar si no se cuenta con el caseton anadido. La cara que da al barranco, desde donde se ven las vistas al
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monasterio esta orientada al oeste. Apenas hay arboles plantados alrededor. Unos pocos y mal cui-
dados almendros casi no suponen nada ni de sombra ni de vegetacion. La verdad es que el entorno
esta un tanto desolado. Se nota la ausencia de cuidados desde hace afios. Minutos después, cuando
vuelven a la fachada principal, el joven con una cara sonriente, les invita a entrar. Estd empezando
a abrir los postigos de las ventanas, cubiertos de polvo. Una escalera estrecha interior sale de uno
de los laterales de lo que en su tiempo fue la cocina. Algunos escalones estan tan deteriorados que
deben saltarselos para evitar hacerse dafo.

—El techo no estd muy mal. —Afirma el joven.— Casto me dijo que les disculpara, que anda mal de
las piernas e iba a ser un estorbo mas que una ayuda. Me coment6 que hace quince anos, poco an-
tes de que el inquilino anterior se marchara de este mundo tuvieron que hacerle una reparacion al
tejado. Como las monjas no cobraban casi nada de alquiler, la pag6 él mismo. éVen? Esas vigas son
nuevas y los travesanos, el canizo y las tejas son de esa época. Han visto que no hay manchas en el
suelo...Aqui en invierno no entra el agua, eso se lo digo yo. ¢Ha visto la terraza?

—Desde abajo se averigua algo, pero como queda cerca el barranco... —Responde Catalino.—
—Pues eso es lo bonito, —dice el joven.— Ahi pueden ustedes estar sin que nadie les moleste. Lo méas
cerca es el jardin de las monjas que esta a quinientos metros o asi.

De vuelta al monasterio dejan al joven con una propina en el pueblo y vuelven al monasterio.
—¢Qué piensas, Catalino?

—iUf! No sé. La verdad es que el entorno, salvo la vista, tiene poca gracia. Hay que meterle dinero
seguro. Con gusto y ganas se puede hacer algo curioso, un poco grande para una persona sola.
—Hombre, si acepto, cuento contigo, al menos los fines de semana. —Responde Ramiro.—
—Gracias, Ramiro, es un honor. Pero aunque no tengo previsto marcharme, te digo que yo no de-
pendo solo de mi, que le debo obediencia a la Iglesia. No sé si en el obispado sentaria bien que no me
quedara en la hospederia. La casa admite tres habitantes, al menos.

—Depende de como lo organices, pero comodamente tiene unas tres habitaciones grandes.—Res-
ponde Ramiro.—

—Pues eso. Ideal para un alojamiento de turismo rural o algo asi. Pero habiendo el que hay en el pue-
blo que, ya ves, suele estar disponible. De aqui a que se recuperara la inversiéon podrian pasar afios.
—Total, que sor Brigida nos ha hecho una sugerencia...

—Ella solo lo ha dejado caer. Tendras que pensarlo.

Cuando vuelven al monasterio esperan a la hora de la cena para hablar con sor Maria.

—Es una tentacion, en el buen sentido. Agradezco mucho lo que usted me ofrece, sor Maria. Tengo
que pensarlo.—Le dice Ramiro.—

—¢Lo ve usted igual, padre?

—Es que hay que meterle dinero para hacerla habitable, é¢desde cudndo no va usted por alli? —Pre-
gunta el sacerdote.—

—No la he pisado nunca. No sé nada méas que lo poquito que se ve de ella desde el jardin. Pero qui-
siera decirle que ya que tengo la llave en mi poder, provisionalmente y hasta que usted tome una de-
cision, me gustaria dejarsela en custodia para que se sienta libre de visitarla con quien quiera. Ya he
dejado dicho al muchacho que hable con el hombre que labra las tierras para que deje sin candado
el casetdn, que alli no guarda nada de valor segtn sus propias palabras. —Dice la abadesa mientras
deja en manos de Ramiro la gran llave de forja.—

Matilda conduce dias después por la carretera hacia el este.
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—Espero que merezca la pena el viajecito.—Se queja en broma.— Me llamaron ayer los ninos. Les
va bien en Madrid. Han alquilado un piso entre los tres y Ana esta buscando una amiga para que les
salga méas barato.

—éQué se cuenta Javi? ¢Como le va con Remei?

—Tu Remei ha venido como agua de mayo. El pobre tuvo una experiencia un tanto chunga en Paris.
Nada importante segtin él, un desamor, vamos. Pero esa chica le ha devuelto la alegria.

—Lo jodido de la juventud de ahora, équé te voy a contar que t no sepas?, es que estan muy pre-
parados pero no tienen trabajo. Ana, si, en cuanto acabe la carrera seguro que encuentra algo pero
Javi, con el esfuerzo que ha hecho para sacar la carrera y especializarse, ¢quién necesita a un doctor
en filosofia? Y encima va y se saca el doctorado en la Sorbona con una tesis de filosofia de la ciencia.
—Algo encontrara. Dale tiempo.

—Pero se le han acabado las becas y ya no lo tiene facil con treinta afios que tiene.

Matilda coloca el intermitente y se encamina a la entrada del monasterio.

—Sigue, sigue, no cojas para el monasterio. Unos trescientos metros mas adelante. Ve despacio. iPor
ahi, a la izquierda!

—Pero esto es un camino de cabras, Ramiro.

—No te preocupes, es ahi mismo. Para delante de la puerta.

Matilda y Ramiro abren la puerta de la casa. Esta vez la gruesa llave gira sin problemas.

—iComo esta esto de sucio, por Dios!

Tras abrir los postigos de las ventanas y dejar el paso de la luz, con la calma y la mirada de Matilda,
Ramiro empieza a ver otras posibilidades. Cuando suben con cuidado la escalera y abren con dificul-
tad el ventanal, el disco solar esta a punto de ocultarse tras la torre de la iglesia.

—Esto es precioso. Esta vista es un lujo.

Un sonido del movil irrumpe en el silencio del momento.

—Aqui hay cobertura. —Dice Ramiro.—

—Es Ana, me pregunta que cuando voy a ir a Madrid, que quiere que le lleve unas cosas.—Informa
Matilda.—

—Dile que mafnana.

—d¢éManana? iPero si acabamos de llegar!—Matilda exclama sorprendida.—

—Si, pero te voy a llevar a cenar a un sitio cerca de aqui y te voy a comer el tarro con una idea que se
me ha ocurrido.

—Bueno, espera, luego le respondo.

—¢Qué te parece entonces la casa?

—Lo hablamos en la cena, td, que se hace tarde y no me quiero partir la crisma por esas escaleras.
—Se queja Matilda.—

A unos diez minutos, en una antigua casa solariega, brindan ambos hermanos:

—iSalud!

—Entonces, ¢qué te parece la idea? Si no es con tu apoyo, no lo hago.

—A ver, la idea es estupenda. Nosotros nos llevamos relativamente bien, asi que por eso no hay pro-
blema. No sé qué voy a hacer con tantos libros, pero bueno.

—Los libros se repartirian entre esta casa y la tuya. O mejor dicho, todos los que quepan en la casa
entran y los que sobren, ya veremos. Lo que no quiero es dar el salto en solitario y tampoco empren-
der a mi edad una hipoteca para arreglar esa casa. Asi que tengo que vender mi piso. T me dijiste
antes del verano que estas buscando un piso. No sé en qué estabas pensando pero yo no te daria
prisa para pagar. Es cuestion de nameros, ¢no?
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—Si. Pero...

—Es el momento de los peros, dime.

—Que la propiedad debe ser tuya. A mi eso del usufructo no me convence. Ofrécele a sor Maria el
precio de mercado de la finca o de la casa, a ver qué dice. Te traes un tasador elegido por ella y lo veis.

La nochebuena de 2019, ajenos a lo que estaba por venir en el siguiente afio, Ramiro, Matilda y
Remei salen de la misa del gallo en el monasterio. Han invitado a Catalino a la nueva casa. Desde
algunas ventanas del monasterio puede observarse que sale humo blanco de la chimenea de la casa
a lo lejos y se queda flotando en el barranco.

Al llegar a la casa les esperan Ana y Javi que escuchan entretenidos las tonterias de la television. Los
reciben con calidos abrazos que contrastan mucho con el seco frio del campo castellano.

—¢Un poquito de pacharan?

—iBrrr! iSi, pega! —Responde Matilda.—

Javi abraza a Remei y le frota la espalda, llevandola delante de la chimenea:

—Ven aqui, tesoro, que estas helada.

—c¢Habran llegado ya? —Pregunta Catalino.—

—¢A Barajas? Si, me dijeron que llegaban a las ocho.—Voy a ver el whatssap— Si, ya estan en el co-
che. Estaremos apretados pero a gusto. Yo te bajo luego a la hospederia. Por una vez no creo que sor
Maria se moleste. Hoy es Nochebuena.

Minutos mas tarde, el frenazo de un coche se siente en el campo.

—iFelicidades! —Dice Ramiro que abre la puerta y ayuda a sus amigos a subir las maletas.

—iQué alegria, Agustin! —Matilda saluda a la pareja.— Hola Lara, encantada de verte de nuevo.
iPero bueno! iCamila! ¢Qué haces t aqui? iEstamos todos! Me alegro mucho de que te hayas ani-
mado. Ramiro estaba un poco contrariado.

—Queria darle una sorpresa. —Responde.—

—Pues qué bien, no se le puede pedir nada mas a la vida. Amigos, calor, alegria...

Agustin levanta dos botellas de whisky, una en cada mano:

—iY whisky escocés! iFeliz Navidad!
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